蘭嶼

駕駛員把五人座的小客機(jī)轉(zhuǎn)為自動(dòng)，往后靠坐，然后給了我一瓶可口可樂(lè)。我們剛從臺(tái)灣東海岸出發(fā)，亮藍(lán)的太平洋伸展在我們腳下，似乎對(duì)人類的戰(zhàn)爭(zhēng)改變一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子。波浪上粼光閃閃，海洋也自信地閃爍微笑著，就像它知道人世會(huì)不斷變遷，而只有它才是永恒一樣。

“我參加過(guò)四次戰(zhàn)爭(zhēng)。”駕駛員邊喝可樂(lè)，邊望我一眼。他圓圓的菲律賓臉被橘紅色高領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫烘托得更為鮮明?！暗俏乙呀?jīng)不再干這種事了。以前每次一扔炸彈，就會(huì)想到可能害死很多無(wú)辜的人民，我真的寢食難安?，F(xiàn)在我什么也不做，只這樣來(lái)來(lái)回回地飛這條路線，有時(shí)候我會(huì)帶食物和藥品給雅美族人，有時(shí)候和小孩子去游泳。我喜歡這種日子。我喜歡飛行?！?/p>

駕駛員說(shuō)話的時(shí)候，我的注意力轉(zhuǎn)移到機(jī)上一個(gè)滿臉皺紋泰然自若的老女人。她干瘦的脖子上掛著沉重的綠紅色瑪瑙。她的小嘴微微張開(kāi)，口中開(kāi)始唱起一支溫柔復(fù)雜的曲調(diào)。她唱歌的神情仿佛十分遙遠(yuǎn)，就像下面的大海一樣地漠不關(guān)心。這并不是我第一次看見(jiàn)她。

我在臺(tái)灣的教堂里見(jiàn)過(guò)她，那棟教堂是供蘭嶼人學(xué)船的地方。賀神父曾經(jīng)介紹一些雅美族人給我認(rèn)識(shí)，她也是其中之一?？墒悄欠N景象并不使人愉悅。她坐在地上，她的先生站在旁邊，還有一個(gè)年輕人和一個(gè)十幾歲的男孩，這兩個(gè)人可能是她的兒子。我朝那個(gè)男孩微笑，但是他立刻望向別處。每一個(gè)人的表情都是憤怒嚴(yán)肅。

“如果你們答應(yīng)他到臺(tái)灣醫(yī)治的話，他就不會(huì)死了?，F(xiàn)在一切都遲了。你的兒子已經(jīng)過(guò)世。”翻譯的人把賀神父的話轉(zhuǎn)達(dá)給這對(duì)父母聽(tīng)。“明天早上有一班飛機(jī)回蘭嶼，我會(huì)付你們其中一個(gè)人的機(jī)票錢。剩下的人只有搭船回去了?！?/p>

“他們什么時(shí)候才會(huì)受到教訓(xùn)？”翻譯者聳聳肩，返身對(duì)賀神父說(shuō)，“他們太迷信了！那個(gè)小孩子只是跌斷了手臂而已，如果及時(shí)送醫(yī)，只是小事一樁。神父，你要告訴他們改掉這種觀念?！?/p>

賀神父注視我說(shuō)：“你知道你面臨的將是些什么了吧？”

賀神父三十多歲，但是留了胡子，所以年齡看起來(lái)要大些。他本來(lái)想在島上新建的學(xué)校里替我找個(gè)教書(shū)的工作，但是那時(shí)候并不需要老師。不過(guò)我還是決定到島上度暑假，看看能不能等到個(gè)差事。

“既然他們沒(méi)有駐任神父，”賀神父建議，“也許你可以在教堂里幫忙。這里的人對(duì)教會(huì)還沒(méi)什么概念，他們太迷信了。也許這就是小男孩會(huì)死的原因?！?/p>

“島上不是已經(jīng)有一名志愿工作者嗎？”我問(wèn)。

“你是說(shuō)伊莉莎白??？但是她現(xiàn)在隨時(shí)可能回國(guó)去。去年她教雅美族人改善紀(jì)念小船手藝的品質(zhì)，她自己也雕得很不錯(cuò)哦。你過(guò)去以后，她會(huì)教你怎么使用教堂診所的醫(yī)藥，也許她還能想出一些你可以幫忙的事?！辟R神父笑了，他使我感覺(jué)到不管我做什么他都會(huì)感激的。但是我所擔(dān)心的是，雅美族人對(duì)我的反應(yīng)是什么？我能找到途徑來(lái)幫助他們嗎？

“我看我去當(dāng)校工，或是掃廁所的什么好了?！蔽议_(kāi)玩笑地說(shuō)。

“那你恐怕得先蓋個(gè)廁所了?！辟R神父回答。我們兩個(gè)人都笑了，我覺(jué)得我笑得有點(diǎn)緊張。

“在那里！”駕駛員大叫著。不遠(yuǎn)處，一片孤寂的睡蓮葉漂浮在廣闊的海藍(lán)中。那就是蘭嶼！四十七海里的距離，我們半小時(shí)多一點(diǎn)就飛到了。我們現(xiàn)在低飛在蘭嶼的上空，我可以看得到青翠的高山。波浪盡頭，粗糙的巖石構(gòu)成崎嶇的海岸。駕駛員指著一個(gè)小村落，在偌大的原始環(huán)境中，這些棕色的小房子群聚在一起，就像是尋求庇護(hù)所一樣。我們環(huán)繞了幾圈，準(zhǔn)備降落。

我們到達(dá)凹凸不平的短跑道后，我謝過(guò)駕駛員。過(guò)了幾分鐘，他又發(fā)動(dòng)引擎走了。老女人緩慢地往路上走。其他的旅客——全是軍人——站在樹(shù)蔭下等著。我也是。四處炎熱寂靜，就像沙漠一樣。

一輛三輪貨車打破了靜默。機(jī)器轟隆轟隆地響著。司機(jī)是一個(gè)高瘦的臺(tái)灣人，滿額頭都是皺紋。他大聲命令車上的幾個(gè)男孩趕快把飛機(jī)送來(lái)的盒子搬上去。所有的貨都裝好以后，我還愣在那里，我不知道他們會(huì)不會(huì)愿意讓我搭便車。一個(gè)頭發(fā)被太陽(yáng)曬成金黃色的男孩對(duì)我微笑，然后說(shuō)：“上來(lái)吧?！?/p>

我們坐在三輪貨車上一路顛簸。沿著海岸的路沒(méi)有沙，全是巖石和小石。路旁是一大叢一大叢的綠色林投樹(shù)，看起來(lái)很像是鳳梨。路的另一邊是田野，不像是臺(tái)灣本島一樣種稻，而是種了更耐長(zhǎng)的芋頭。芋田連綿在整座山坡上，滿眼盡是。我們路過(guò)時(shí)，田野中的女人都直起身來(lái)注視我們。

我們到了村落。這里分為新區(qū)和舊區(qū)。前面的舊區(qū)很古老很美麗，有陽(yáng)臺(tái)的茅屋，小孩子都坐在厚木板地上晃著腳。還有一些幾乎要滅頂?shù)姆孔?，只露出一截屋頂在地面。滿山坡上還有石頭和木材蓋的房子零星點(diǎn)綴著。白石墻和成群的紫花更襯出背景的山色青翠欲滴。這是村莊的舊區(qū)。

新區(qū)在后面，是一行行方形的水泥屋。房子都是陰暗的灰色，有很多窗子都破了，改用木板釘住。從開(kāi)著的門中，我看到里面的人都坐在地上。

我們的車子開(kāi)向監(jiān)獄，在那時(shí)島上有五百名犯人。三輪車忽然急轉(zhuǎn)，不是轉(zhuǎn)到監(jiān)獄里，而是從旁邊的路繞回來(lái)，停在一家小店門口。金黃色頭發(fā)的男孩指著店鋪旁邊的建筑物說(shuō)：“客人可以住在里面?！蔽覇?wèn)他教堂在哪里，他往山上指。

我從車上拿下供給品和吉他。賀神父說(shuō)這里很難取得補(bǔ)給品，所以這一趟我?guī)Я撕芏鄟?lái)，行李真重，我真有點(diǎn)后悔帶太多來(lái)了。我走了一小段路，看到一群男孩坐在一棟陽(yáng)臺(tái)茅屋旁邊。

“嗨！你好嗎？”其中一個(gè)男孩在炫耀他的英文。他穿了一件破褲子和綠色的內(nèi)衣。

“勾凱（音譯）。”我回答。這是我所會(huì)講的一句雅美族招呼話。我接著用“國(guó)語(yǔ)”說(shuō)：“教堂在哪里？”

那個(gè)男孩沒(méi)有回答，他指著我的袋子問(wèn)：“這是吉他嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他打開(kāi)袋子，把吉他拿出來(lái)，大叫著“哇！”然后開(kāi)始彈一首日本歌曲。

“算了，他根本不懂吉他?！绷硪粋€(gè)男孩要從第一個(gè)男孩手中接過(guò)吉他。他立刻用雅美族語(yǔ)嘟囔了幾句又繼續(xù)彈下去。他的一雙眼睛很大很黑，但是他臉上最突出的部分還是眉毛，濃厚的粗眉使他的表情看起來(lái)顯得十分嚴(yán)肅兇悍。他的腳搞得很黑，頭發(fā)長(zhǎng)而黏膩。他站起來(lái)的時(shí)候比別人矮上一截，但是身體非常結(jié)實(shí)。我聽(tīng)他彈了一會(huì)兒。他把吉他遞還給我，我以為他要我彈一曲，所以我就唱起一首他們可能喜歡的美國(guó)歌。但是那一群男孩沒(méi)有聽(tīng)我唱歌，反而提起我的行李往山上走。

粗眉大眼的男孩有點(diǎn)不耐煩地說(shuō)：“你不是說(shuō)你要到教堂去嗎？”

我們到教堂的時(shí)候，那群男孩已經(jīng)靠在墻上等了，他們的臉孔似乎很漠然的樣子。一堆小孩子也圍過(guò)來(lái)，好奇地注視我。教堂旁的房子里有一些男女抬頭看我。陽(yáng)臺(tái)里也有一些人茫然地望向海洋。

教堂是水泥房子，鑲著紅色的邊。兩旁各有一個(gè)房間，我打開(kāi)一個(gè)門，看到一些榻榻米床，木椅，一張桌子和一個(gè)小油爐。另外一個(gè)房間是小診室。兩個(gè)房間里都塞滿了人。濃眉的男孩坐在診室榻榻米床上，沉默地看著我解開(kāi)行李。他的眼睛仍然帶有兇光，但是我覺(jué)得他的內(nèi)心一定不像外表那么嚴(yán)酷。

“你叫什么名字？”

“馬浪?！彼Ａ艘幌?，然后問(wèn)我，“你認(rèn)識(shí)以前在這里工作的神父嗎？”我告訴他說(shuō)我聽(tīng)過(guò)以前的神父一年前車禍喪生了。

“他一直幫我們的忙，”馬浪接著說(shuō)，“士兵的牛踐踏我們地瓜田的時(shí)候，他會(huì)罵他們。他什么也不怕?！弊隈R浪身邊的其他男孩也默然地點(diǎn)著頭。

我走出教堂，俯視整個(gè)村莊。路邊有一所學(xué)校，周圍是老師宿舍。再過(guò)去是警察局、郵局、衛(wèi)生所，和一些水泥建筑物。算一算大概有四十家雅美族的房子，但是這樣算實(shí)在不太準(zhǔn)。我正在觀察村莊的時(shí)候，小孩子都張大眼睛看著我，可是我一開(kāi)口說(shuō)話，他們馬上就害羞地跑開(kāi)了。我的方法顯然不太合適，于是我從行李中拿出一盒糖來(lái)。這回可管用了。小孩子們立刻聚過(guò)來(lái)，并且問(wèn)了一大堆的問(wèn)題。

“你的國(guó)家離這里多遠(yuǎn)？”一個(gè)小男孩問(wèn)，“是不是就像從這里到港口那樣？”