再版序 那顆蠢蠢欲動(dòng)，想擺脫制式人生的初心

回頭算算，距離《廚房里的人類學(xué)家》完稿并交付臺(tái)灣出版社，已經(jīng)十年了。十年間變化多大?。∩匣亟邮芤晃挥浾叩牟稍L，她問(wèn)到：“據(jù)說(shuō)您是從寫博客開始的，我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代，可以談?wù)劗?dāng)時(shí)在網(wǎng)上討論飲食是什么狀況嗎？”我一時(shí)啞然，本來(lái)還自認(rèn)寫作資質(zhì)尚淺呢，原來(lái)已經(jīng)可以老生常談了！

在我看來(lái)，近期中外飲食寫作的重大變革始于2000年出版的《廚室機(jī)密》。那是當(dāng)時(shí)尚名不見經(jīng)傳的紐約廚師安東尼·伯爾頓的自傳性散文集，揭發(fā)專業(yè)廚界的秘辛，文筆辛辣幽默，彌漫著一股江湖俠士氣息。這本書透過(guò)口耳相傳得到無(wú)以倫比的跨界回響，不但捧紅了伯爾頓，也激勵(lì)了許多新一代作者，其中不少就以博客的形式，嘗試日益受歡迎的飲食寫作。百家爭(zhēng)鳴的狀況下，飲食寫作的內(nèi)容愈發(fā)多元和接地氣，一方面，脫離過(guò)去以抒發(fā)鄉(xiāng)愁和書寫人生游歷為主的文人騷客風(fēng)格；一方面，也打破吃喝玩樂(lè)、不學(xué)無(wú)術(shù)的刻板印象。新一代飲食寫作有其專業(yè)性，從烹飪技法、科學(xué)、藝術(shù)、環(huán)境生態(tài)、政經(jīng)產(chǎn)業(yè)，到風(fēng)土人情，飲食成為探討當(dāng)代各類課題的一個(gè)切入點(diǎn)，蔚為顯學(xué)。

在臺(tái)灣地區(qū)，當(dāng)時(shí)我看到葉怡蘭、謝忠道、徐仲等人開始從事這種專業(yè)性的飲食書寫，備受鼓舞。我開設(shè)博客“廚房里的人類學(xué)家”，一方面是為了給自己半途而廢的人類學(xué)訓(xùn)練做一點(diǎn)交代，一方面也是想向這些中外前輩看齊。我常說(shuō)，文章寫得比我好的大有人在，但他們很少像我這樣，花這么多時(shí)間做菜，也難有機(jī)會(huì)深入專業(yè)廚房領(lǐng)域；反之，菜做得比我好的高手也比比皆是，但他們太忙碌、太專注，少有余力寫作分享。我身處一個(gè)特殊的平衡點(diǎn)上，對(duì)文字和廚藝都充滿初生之犢的熱情，有種非得記錄些什么的使命感。

于是，“廚房里的人類學(xué)家”這個(gè)博客，就在我決定掙脫自暴自棄的博士論文深淵，改跑道進(jìn)入廚藝學(xué)校的2006年秋天開始了?，F(xiàn)在回頭閱讀，看到很多片段自己也忍不住笑出聲，比如初學(xué)切魚時(shí)發(fā)現(xiàn)“原來(lái)魚也有屁股”！又比如我穿肥大的格子布廚師褲去實(shí)習(xí)，被業(yè)界廚師調(diào)侃“很專業(yè)哦”！每一個(gè)經(jīng)歷都是進(jìn)入新領(lǐng)域初始的真實(shí)體悟，不是刻意搞笑想得出來(lái)的，日久也必然因習(xí)以為常而自認(rèn)不足為道，這正是田野筆記講究的那種既投入又帶一點(diǎn)外來(lái)者距離的新鮮視角。我以料理新人的眼光記錄在劍橋廚藝學(xué)院及后來(lái)在香港做學(xué)徒廚師的經(jīng)歷，內(nèi)行人難免覺(jué)得幼稚可笑，連我自己現(xiàn)在看了都有點(diǎn)難為情。比如說(shuō)那些配圖照片，當(dāng)年沒(méi)有現(xiàn)今社交網(wǎng)絡(luò)鋪天蓋地的美食圖做對(duì)照，我理直氣壯地用陽(yáng)春型號(hào)手機(jī)在制式大廚房里就著凄慘的日光燈拍食物，不修圖、沒(méi)濾鏡，一樣上傳分享，還印刷到書里去，恐怕是后來(lái)那些扛著單反上刀山下油鍋的美食博客不能想象，也無(wú)法容忍的。再說(shuō)食物的擺盤吧，當(dāng)年實(shí)在是太……青澀了，現(xiàn)在隨便一個(gè)咖啡館的打工生大概都能擺得好看些。我曾認(rèn)真考慮再版時(shí)把這些照片都抽除滅跡，但想想它們畢竟反映了最真實(shí)的學(xué)習(xí)歷程，也算是見證了一代飲食寫作的草創(chuàng)時(shí)期吧！

我想，新鮮和真實(shí)大概是這本書最大的長(zhǎng)處，也是為什么那么多讀者在其中獲得共鳴的原因。我外出用餐時(shí)曾多次遇見熱情的廚師前來(lái)告訴我，他們?cè)跁锟匆娏水?dāng)年的自己，或甚至因?yàn)檫@本書而走入廚藝專業(yè)?？粗麄儼l(fā)光發(fā)亮，我感到無(wú)比欣慰且與有榮焉。另外，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，如果你在谷歌上搜尋關(guān)鍵詞“人類學(xué)”，拙作竟是第一個(gè)搜尋結(jié)果，專家學(xué)者大可評(píng)為不倫不類。好在我當(dāng)年的同儕、今日的學(xué)術(shù)中堅(jiān)們秉持著人類學(xué)界傳承的草根精神與幽默感，并不嫌棄，還有人用《廚房里的人類學(xué)家》在系所課堂里探討田野研究和餐飲文化呢！

而更意外的是，這本書似乎觸動(dòng)了許多與廚藝和人類學(xué)領(lǐng)域不相關(guān)的讀者。因工作倦怠而思考人生新方向的都市白領(lǐng)讀；心中有夢(mèng)的孩子買了給爸媽讀；爸媽買了給孩子讀……它流傳到各級(jí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和海外華人的圖書館，也常以破損的姿態(tài)出現(xiàn)在文藝咖啡廳和青年旅舍的書架上。多年來(lái)，我收到過(guò)無(wú)數(shù)讀者的留言，告訴我他們?cè)鯓訖C(jī)緣巧合認(rèn)識(shí)這本書，書中文字又怎樣在徬徨的抉擇關(guān)頭帶給他們力量。沒(méi)想到無(wú)心插柳，我的經(jīng)歷成就了一本另類勵(lì)志小品，喚起了很多人那顆蠢蠢欲動(dòng)，想擺脫制式人生的初心。

一路走來(lái)，我不曾后悔過(guò)，即使是在最疲憊、氣餒、慌亂的時(shí)刻，我也總能在做菜和思考與飲食相關(guān)的一切事物的過(guò)程中獲得慰藉和力量。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己篤定了、踏實(shí)了，別人怎么看我真的沒(méi)那么重要。網(wǎng)絡(luò)世界中常有的負(fù)評(píng)我可以一笑置之，鄰居長(zhǎng)輩拿我跟他們大富大貴的兒女比較，我也不太在意。除了日復(fù)一日在工作和生活中感到充實(shí)之外，這本書能受到讀者喜愛(ài)，并在多年后再版，也是我當(dāng)年走上這條路時(shí)難以想象且求之不得的肯定。感謝我的父母一直相信我、支持我?，F(xiàn)在做了母親，我面對(duì)孩子也是一樣的心情，衷心希望他們能追求心之所向，并全力以赴，也以此勉勵(lì)、祝福大家。

莊祖宜

2018年元月于成都