布谷

我曾在初夏的麥田深處發(fā)現(xiàn)過布谷的巢。其實(shí)，布谷鳥兒很神，通常是只聽見它們的歌唱，但見不到它們的面，它們的真容真身太難見到了，像天使一樣。它們是隱藏的歌唱家，它們?cè)谶@個(gè)季節(jié)才會(huì)來到我們村莊，一會(huì)兒叫聲漸漸遠(yuǎn)去，直至消失。我的鄰居的一個(gè)小伙伴會(huì)用惟妙惟肖的口哨聲將它引來，因?yàn)槟莻€(gè)聲音太像一只布谷在召喚同伴了，叫聲有點(diǎn)類似“快點(diǎn)布谷”，而不太像古人說的“行不得也哥哥”。

麥子拔高抽穗了，太陽一天比一天熱烈，大田的麥子生長的聲音仿佛都能聽到，土地的熱力開始烘托了青苗，而布谷就適時(shí)來了。我一個(gè)人在田埂上發(fā)呆時(shí)，它像是從另外一個(gè)時(shí)空又轉(zhuǎn)回來了，而且只在這個(gè)五百米見方的上空轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒是昂揚(yáng)的，一會(huì)兒是興奮的、清脆的，直上云霄的歌唱，有時(shí)急迫，有時(shí)像在顯擺，我忽發(fā)奇想，它的窩不會(huì)就在這下面吧？它應(yīng)當(dāng)就在離窩不遠(yuǎn)的一個(gè)空間半徑盤旋上揚(yáng)，鳴叫清脆敞亮直上云霄。我站在田埂上的胡猜居然是正確的，而其他時(shí)候總是荒誕不經(jīng)。以它飛翔活動(dòng)的中心劃圈子計(jì)算了一下，徑直向大田深處走去，于是，我離它劃過的那么多道斜線的中心點(diǎn)越來越接近了，我邊走邊伸展手臂扒撥開兩旁齊肩的麥子，終于眼前一亮，果然如此。一只無比精巧的潔白得晃眼的窩就在麥叢中，太奇妙了，橢圓的，持掛在四根略顯粗壯但靠得緊致的麥稈上，在頂端三寸處，正好隱蔽，又很著力，口子向上，呈15度角稍稍傾斜，那種細(xì)密的質(zhì)地像是絲綢的，或者像一個(gè)放大了五六倍的蠶繭，里面妥帖地躺著有雀斑的兩只蛋。這精制的窩，潔白精美得像個(gè)瓷器。

我個(gè)人“鑒定”它就是布谷親生的，因?yàn)閺奈议_始尋覓，它就不安了，在窩里躥上躥下死命尖叫，像是呼喚同伴，又像是歇斯底里的威脅，等我找到站定在窩前，它甚至不顧危險(xiǎn)沖到我的眼前。我克制著狂喜的心跳，將兩只蛋小心翼翼地用搓起的三個(gè)小手指（其實(shí)也正好可以容我的拳起的小手完全探入）從窩里面夾出來，捧在手心里面，再東張西望了一下，確定沒有人發(fā)現(xiàn)我的發(fā)現(xiàn)，又把蛋放下了，這個(gè)時(shí)候大家伙兒都去午休了，周圍沒有一個(gè)人。我想定了，我就想守著這個(gè)秘密，過幾天再來看望它們。我決定誰也不告訴，哪怕是我最信任的跟屁蟲小妹妹，不，現(xiàn)在已經(jīng)告訴你了，我的讀者。

有一位叫沙博諾—拉賽的法國作家在《基督的動(dòng)物寓言集》中寫道：“人們聲稱，戴勝能夠從一切有生命之物的視野中完全隱藏，由此產(chǎn)生了中世紀(jì)末期人們所相信的一種說法，在戴勝的鳥巢里有一種彩色的草，人們把它帶在身上就能隱身?！蹦敲?，布谷是否也有這樣的隱身本領(lǐng)呢？

我想，大地上的鳥兒應(yīng)當(dāng)比人多吧，人的居所可是到處可見，鳥兒的居所就不一定了，起碼城市里面不可能隨處可見，它們總是要將巢建筑在見不得人的地方，因?yàn)樗鼈冎廊说目膳?。四季更替的大自然?huì)為鳥兒們提供最好的隱身處。我自己曾寫過一首關(guān)于鳥巢的詩：

鳥巢，從冬天/光禿的樹梢上/一一現(xiàn)身/卻難覓鳥兒的身影/大路上/偶爾可見/孤獨(dú)的行人//春天里/樹葉長出來/鳥兒們漸漸飛回/可它們的巢/卻再也看不到了//鳥兒們/散落/廣闊的原野

多年后，我曾讀到英國詩人華茲華斯一首《致布谷》的詩，記憶猶新，起句即是：“歡樂客人！我聽到了，/我聽到你多么歡欣?！辈脊燃ぐl(fā)詩人的無限詩情：

歡迎歡迎，春的嬌寵！/直到今天我認(rèn)為你/絕非什么凡鳥，而是/一個(gè)音籟，一個(gè)神秘；//這個(gè)聲音自幼時(shí)起/我便對(duì)它那般迷戀；/為此，灌叢、樹上、天端，/我曾尋你何止千遍！

終于明白，原來在久遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)，一個(gè)詩人曾經(jīng)對(duì)布谷有過如此的“癡情”。當(dāng)我讀到這首詩的時(shí)候，恍然以為是穿越時(shí)空而來的同一只布谷呢。詩人在結(jié)尾處的神來之筆尤其讓人難忘：

神奇的鳥！這里重覺/腳下土地變得異常，/恍如靈境仙鄉(xiāng)一片，/最適合你往來徜徉！

（引自高健譯著《英詩攬勝》，北岳文藝出版社1992年版）

中國古代詩人寫到布谷（杜鵑）卻都與一則杜鵑啼血的傳說相關(guān)，其中以李商隱《錦瑟》中的“望帝春心托杜鵑”最為有名。傳說周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇，后來禪位退隱，不幸國亡身死，魂化為鳥，暮春啼叫，以致口中流血，其聲哀怨凄悲，動(dòng)人心腑，名為杜鵑。而劉禹錫有一首寫鶴的《秋詞》，別有豪邁之情，令人難忘，倒也暗合華茲華斯吟唱的調(diào)門：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。

人到中年，在雙休日，我在蘇州周邊太湖、石湖濱水道跑步時(shí)，曾見到過觀鳥協(xié)會(huì)的人埋伏在樹叢或者蘆葦蕩中用高倍望遠(yuǎn)鏡偵察鳥兒們的起居之處和外來候鳥的遷徙路線，因?yàn)轼B兒們也是圍繞著巢早出晚歸的，而短時(shí)間滯留的候鳥是不筑巢的，它們比起本地的鳥兒來往往惶惶不可終日，需要成群結(jié)隊(duì)棲息于湖心沙洲或近岸樹叢，并且要放出觀察哨和流動(dòng)哨，一遇風(fēng)吹草動(dòng)即刻驚惶亂飛。

翻閱鳥類專家的專著才知道，一個(gè)漂亮鳥巢的建造實(shí)在有人類無法想象的艱辛，如同精衛(wèi)填海般悲壯。鳥兒的工具就是自己的身體，它們從外面用嘴銜來適用的材料搭起粗陋的支撐架后，用自己的胸膛來一次次擠壓建筑材料，讓它們變得柔軟、順服，然后再根據(jù)自己身體的比例，不住地轉(zhuǎn)圈兒，從各個(gè)角度往外推擠未來居所的墻壁，所以，決定鳥巢這個(gè)圓周精巧弧度的，讓其成形的工具就是鳥兒的身體，這些草梗、細(xì)枝最后要服帖成一塊像工廠流水線上下來的精紡毛氈。這樣一個(gè)巢不經(jīng)過鳥兒用胸膛去千萬次的撞擊、碾壓，用自己的體溫去熨服、撫平，并獲得其所需要的結(jié)實(shí)曲線，幾乎是不可能的，而這項(xiàng)工程往往是由那個(gè)將來要生育下一代的雌鳥來完成的，這種孕育新生命的激情產(chǎn)生了強(qiáng)大的動(dòng)力。雄鳥扮演的是搬動(dòng)建筑材料的角色，篩選往往也是由雌鳥完成的，它們的爭吵常常是由于建筑材料不合規(guī)范而引發(fā)的。

其實(shí)若干年后我才知道，布谷又名杜鵑，是鳥中的混蛋，它從不建造自己的鳥巢，而干不勞而獲的勾當(dāng)，它窺視在孵蛋的母親，一等它離開立即行動(dòng)，將巢中鳥蛋打碎后生下自己的蛋，然后交由其他母親孵化。它的惡劣行徑還不常常被發(fā)覺。但我親眼所見到的這只巢是誰的呢？打破我的腦袋也想不出來，于是我認(rèn)定書本上是錯(cuò)的，它，就是布谷的，屬于那個(gè)初夏，屬于那個(gè)多感的少年。