丁玲的《太陽照在桑干河上》

一

在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，解放區(qū)的廣大農(nóng)村中進(jìn)行了轟轟烈烈的土地改革運(yùn)動(dòng)。在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中，廣大的農(nóng)民群眾在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下向地主階級(jí)展開了激烈的尖銳的斗爭(zhēng)，農(nóng)民群眾打垮了地主的封建統(tǒng)治，沒收了地主階級(jí)的土地財(cái)產(chǎn)，在政治上和經(jīng)濟(jì)上獲得了翻身。這個(gè)運(yùn)動(dòng)改變了農(nóng)村的面貌，這是一場(chǎng)翻天覆地的斗爭(zhēng)。偉大的土地改革運(yùn)動(dòng)給文藝創(chuàng)作帶來了新的豐富的內(nèi)容，丁玲同志的《太陽照在桑干河上》就是反映這個(gè)運(yùn)動(dòng)的第一部長(zhǎng)篇小說。

《太陽照在桑干河上》所寫的是1946年夏天華北土地改革的情況，故事發(fā)生的地點(diǎn)是桑干河畔一個(gè)名叫暖水屯的村子。小說的內(nèi)容主要是寫土地改革中斗爭(zhēng)惡霸這個(gè)過程（按照作者原定的計(jì)劃，要分為三個(gè)階段寫：第一是斗爭(zhēng)，第二是分地，第三是參軍；實(shí)際上主要寫出了第一部分，第二、第三部分只開了一個(gè)頭）。

這部小說雖然沒有把土地改革的全部過程寫出來，而只是比較詳細(xì)地寫了斗爭(zhēng)惡霸這個(gè)過程，但已經(jīng)相當(dāng)充分地把農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)的復(fù)雜性展示出來了。小說是從地主、農(nóng)民、干部以及時(shí)局、歷史根源等各方面揭示出農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)的復(fù)雜性。

在地主方面，斗爭(zhēng)對(duì)象錢文貴是一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐詭計(jì)多端的人物，他曾施展了很多陰謀詭計(jì)，如他送兒子參加八路軍，把自己變成“抗屬”；為了攀結(jié)干部，他把女兒嫁給村治安員張正典，又企圖把侄女黑妮嫁給農(nóng)會(huì)主任程仁；他還實(shí)行假分家，以及利用小學(xué)教員任國忠去亂放謠言；等等。這樣就使得斗爭(zhēng)增加了很多困難。在農(nóng)民方面，主要的就是覺悟不高，還普遍存在著變天思想，地主階級(jí)的威勢(shì)還沉重地壓在農(nóng)民的頭上，因此對(duì)惡霸地主的斗爭(zhēng)也就難以迅速地開展起來。在干部方面，問題就更多：首先，工作組的領(lǐng)導(dǎo)者文采是個(gè)具有主觀主義教條主義思想作風(fēng)而又缺乏經(jīng)驗(yàn)的人，他認(rèn)為錢文貴是中農(nóng)，又是“抗屬”，不應(yīng)作為斗爭(zhēng)對(duì)象；其次，干部不純，村治安員張正典變節(jié)投降，處處衛(wèi)護(hù)錢文貴，農(nóng)會(huì)主任程仁也因?yàn)楹谀莸年P(guān)系在斗爭(zhēng)錢文貴這件事情上產(chǎn)生消極情緒。這給斗爭(zhēng)增加了嚴(yán)重的阻礙。

小說在表現(xiàn)這場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)候，也注意到時(shí)局和歷史根源方面的關(guān)系，如農(nóng)民的階級(jí)覺悟不高和變天思想的產(chǎn)生，主要就是時(shí)局的影響以及多年受壓迫所造成的結(jié)果。當(dāng)時(shí)解放戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行，蔣介石匪幫的勢(shì)力還相當(dāng)雄厚，農(nóng)民怕共產(chǎn)黨站不長(zhǎng)，怕地主階級(jí)進(jìn)行報(bào)復(fù)。而地主階級(jí)壓迫農(nóng)民已經(jīng)有幾千年的歷史，農(nóng)民思想意識(shí)上沾染的陰影如宿命論、個(gè)人打算，等等，是難以很快就清除的。

所有這些方面，就使得這場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)具有了非常復(fù)雜的內(nèi)容。實(shí)際上的情況也正是如此。土地改革是沒收地主階級(jí)的土地分配給無地少地的農(nóng)民，把封建剝削的土地所有制改變?yōu)檗r(nóng)民的土地所有制，要消滅地主這樣一個(gè)階級(jí)，這是一場(chǎng)激烈的尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)，它的內(nèi)容原就是非常復(fù)雜的?？梢哉f，《太陽照在桑干河上》沒有把土地改革這場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)簡(jiǎn)單化，它是相當(dāng)深刻地反映了這場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)的復(fù)雜內(nèi)容的。

《太陽照在桑干河上》對(duì)農(nóng)村的復(fù)雜的階級(jí)關(guān)系也做了比較透徹的分析和比較深刻的反映。農(nóng)村的階級(jí)關(guān)系是非常復(fù)雜的，地主階級(jí)內(nèi)部、地主與農(nóng)民之間，彼此的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，決不是如一般人所設(shè)想的那樣簡(jiǎn)單。但這是往往為描寫農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)的作品所忽略的，一般描寫農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)的作品往往把農(nóng)村的階級(jí)關(guān)系理解得過于簡(jiǎn)單，這是不符合實(shí)際情況的。

這部小說反映出了地主階級(jí)內(nèi)部的矛盾。這點(diǎn)很容易為一般人忽略，一般人往往認(rèn)為即同是地主階級(jí)就不會(huì)有什么矛盾，實(shí)際上并不如此。如小說所反映，錢文貴、李子俊、江世榮之間存在著矛盾，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，錢文貴擺下圈套，使李子俊和江世榮當(dāng)了甲長(zhǎng)，在土地改革時(shí)期，錢文貴又在任國忠面前說李子俊的壞話，企圖陷害李子俊。就錢文貴的家庭內(nèi)部說，也有著較為復(fù)雜的情況。錢家的家庭成員的處境是不相同的，兒媳婦二姑娘在丈夫參軍之后天天在公公的淫邪的“咄咄逼人”的眼光下惴惴不安地生活著，侄女黑妮是個(gè)孤女，在家庭中處于被壓迫的地位；另外，如前所述，錢文貴的兒子參加了人民解放軍，他的女兒嫁給了村治安員。這樣的地主家庭是夠復(fù)雜的了。

地主與農(nóng)民之間也不單純是剝削與被剝削的關(guān)系，而是除這剝削與被剝削的關(guān)系之外還存在著極為錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)聯(lián)系，這種社會(huì)聯(lián)系使得階級(jí)關(guān)系復(fù)雜化起來。如地主錢文貴，除了前面說的他的兒子是解放軍，女婿是治安員外，他的大哥錢文富是個(gè)貧農(nóng)，他的已死的弟弟（黑妮爹）也是個(gè)貧農(nóng)，他的堂房兄弟錢文虎是村工會(huì)主任，他的兒媳是富農(nóng)的女兒。另如錢文貴的兒女親家——富農(nóng)顧涌，他的家庭關(guān)系也很復(fù)雜：大女兒嫁給了富農(nóng)胡泰的兒子，二女兒嫁給了地主錢文貴的兒子，兒媳出身貧農(nóng)，一個(gè)兒子參加了人民解放軍，一個(gè)兒子（顧順）當(dāng)了村青聯(lián)主任。這樣就構(gòu)成了地主與農(nóng)民之間的無限復(fù)雜的階級(jí)關(guān)系，這種復(fù)雜的階級(jí)關(guān)系是對(duì)農(nóng)村社會(huì)沒有深入觀察的人難以反映出來的。

比較真實(shí)而深刻地反映出了農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)和農(nóng)村階級(jí)關(guān)系的復(fù)雜性，發(fā)掘出了農(nóng)村社會(huì)的豐富的生活內(nèi)容，使作品具有了較高的現(xiàn)實(shí)意義，突破了概念化與公式化的藩籬，這是《太陽照在桑干河上》的第一個(gè)顯著的成就。這方面顯示出，作者對(duì)農(nóng)村社會(huì)的知識(shí)是豐富的，對(duì)農(nóng)村斗爭(zhēng)的觀察是深入的。

其次，《太陽照在桑干河上》又反映出了在土地改革運(yùn)動(dòng)中農(nóng)民的階級(jí)意識(shí)、戰(zhàn)斗能力的成長(zhǎng)。這點(diǎn)是非常可貴的，從這方面可以顯示出土地改革的偉大作用。

土地改革是將封建土地所有制改變?yōu)檗r(nóng)民土地所有制，可以徹底消滅地主階級(jí)的剝削，使農(nóng)民得到土地，在經(jīng)濟(jì)上獲得翻身。同時(shí)，土地改革還通過一系列的斗爭(zhēng)，打垮地主階級(jí)的政治上的威風(fēng)，使農(nóng)民在政治上翻身。除了經(jīng)濟(jì)上和政治上的翻身外，還有精神上的翻身，即階級(jí)意識(shí)的覺醒。單是經(jīng)濟(jì)、政治的翻身還不夠，還須精神上的翻身，地主的勢(shì)力不僅在現(xiàn)實(shí)中拔除，還應(yīng)該在農(nóng)民的腦子中拔除。我們應(yīng)該注意，精神上的翻身應(yīng)該是特別加以重視的，因?yàn)檫@是一件更為艱巨的工作。

《太陽照在桑干河上》對(duì)農(nóng)民在土地改革中的階級(jí)意識(shí)的成長(zhǎng)做了細(xì)致而成功的刻劃，這主要通過侯忠全這個(gè)老年農(nóng)民體現(xiàn)出來。侯忠全是個(gè)思想非常落后的老年人，他有嚴(yán)重的宿命論思想，把一切的苦難都?xì)w在自己的命上，“他不只勞動(dòng)被剝削，連精神和感情都被欺騙的讓吸血者俘虜了去”。他完全變成了地主階級(jí)的恭順的奴隸，在斗爭(zhēng)地主侯殿魁的時(shí)候，他把分給他的一畝半地偷著還了侯殿魁，“他說是前生欠了他們的，他要是拿回來了，下世還得變牛馬”，大家要他去和侯殿魁算賬，他見侯殿魁之后卻拿著掃帚掃起地來。他怕兒子斗爭(zhēng)地主，把兒子關(guān)在房子里。這都說明他的階級(jí)覺悟是多么低。但象侯忠全這樣階級(jí)覺悟低的人，最后也終于覺醒了，關(guān)于他覺醒時(shí)的情況，在“醒悟”一節(jié)（五二節(jié)）中有著非常真實(shí)而生動(dòng)的描畫。那是在斗爭(zhēng)了錢文貴之后，侯殿魁偷偷跑到侯忠全家來，一見侯忠全就跪下磕頭，求侯忠全饒恕，還塞給侯忠全兩張十四畝地的契約，小說中這樣寫著侯殿魁走了以后的情景：

他走后，這老兩口子，互相望著，他們還怕是做夢(mèng)，他們把地契翻過來翻過去，又追到門口去看，結(jié)果他們兩個(gè)都笑了，笑到兩個(gè)都傷心了，侯忠全坐在院子的臺(tái)階上，一面揩著眼淚，一面回憶起他一生的艱苦的生活。他在沙漠地拉駱駝，風(fēng)雪踐踏著他，他踏著荒原，沙丘是無盡的，希望象黃昏的天際線一樣，越走越模糊，他想著他的生病，他幾乎死去，他以為死了還好些，可是又活了，活著此死更難呵！慢慢他相信了因果，他把真理放在看不見的下世，他拿這個(gè)幻想安定了自己?？墒?，現(xiàn)在，下世已經(jīng)成了現(xiàn)實(shí)，果報(bào)來得這樣快呵！這是他沒有、也不敢想的，他應(yīng)該快活，他的確快樂，不過這個(gè)快樂，已經(jīng)不是他經(jīng)受得起的，他的眼淚因快樂而流了出來，他活過來了，他的感情恢復(fù)了，他不是那末一個(gè)死老頭了?！?/p>

他并且聲明他不再把分得的地退給地主，他說：“不啦！不啦！昨天那末大的會(huì)，還不能把我叫醒么？哈……”這情景是真切動(dòng)人的，這是全書最好的章節(jié)之一。

在侯忠全的階級(jí)意識(shí)的覺醒上面，充分顯示出土地改革的偉大作用來了。若不是實(shí)行土地改革，若不是推翻了地主階級(jí)的封建統(tǒng)治，斗垮了地主階級(jí)的政治威風(fēng)，侯忠全的階級(jí)意識(shí)是難以覺醒過來的。

小說不僅寫出了象侯忠全這樣的老年農(nóng)民的階級(jí)意識(shí)的覺醒，也寫到廣大農(nóng)民群眾在斗爭(zhēng)了惡霸錢文貴之后階級(jí)覺悟的提高。惡霸錢文貴雖是個(gè)中等地主，但對(duì)農(nóng)民的威脅是很大的，他是沉重地壓在農(nóng)民心頭上的黑影，在暖水屯他代表著地主階級(jí)的統(tǒng)治權(quán)力，也是聯(lián)系著國民黨政權(quán)的禍根。有了錢文貴的存在，農(nóng)民的變天思想、宿命論觀念以及其他種種個(gè)人顧慮，才一時(shí)難以拔除得掉，等斗爭(zhēng)了錢文貴之后，農(nóng)民的這些混亂思想和個(gè)人顧慮消除了，斗爭(zhēng)的積極性增加了。在四八、四九、五○這三節(jié)（“決戰(zhàn)”之一、之二、之三）中，對(duì)農(nóng)民群眾由于扣押了錢文貴而增長(zhǎng)的斗爭(zhēng)積極性做了較為突出的刻劃。

小說也寫到農(nóng)民的戰(zhàn)斗能力的成長(zhǎng)。在舊社會(huì)，農(nóng)民曾長(zhǎng)期地受著地主階級(jí)的剝削壓迫，這種被剝削壓迫的地位處得久了，在思想意識(shí)上和實(shí)際行動(dòng)上都會(huì)變得非常軟癱，在思想上既承認(rèn)了地主的剝削是當(dāng)然，在和地主展開面對(duì)面斗爭(zhēng)時(shí)也會(huì)變得手足無措，這種情況不但老年農(nóng)民有，青年農(nóng)民也有。三二節(jié)“敗陣”和三八節(jié)“初勝”就非常生動(dòng)地寫了這種情況。在“敗陣”一節(jié)中，寫了老年農(nóng)民郭柏仁等向李子俊的女人要紅契的場(chǎng)面，結(jié)果是，和李子俊女人碰面之后，佃戶們?yōu)槟桥说陌Э奁蚯笈院?，一起潰退下來，郭柏仁還做出一副難受的樣子安慰起李子俊女人來：“你別哭了吧，咱們都是老佃戶，好說話，這都是農(nóng)會(huì)叫咱們來求的。紅契，你還是自己拿著，唉，你歇歇吧，咱也走了?！边@情景是真實(shí)的，這也顯示出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)觀察的深刻，如果只停留在生活的表面是難以寫出這樣真實(shí)動(dòng)人的場(chǎng)面來的。在“初勝”一節(jié)中，情況有些不同了，這次是郭柏仁的兒子郭富貴等向汪世榮要紅契，雖然青年小伙子王新田在斗爭(zhēng)中表現(xiàn)了慌亂，但紅契是要來了，而且還和江世榮算賬說理，圓滿地完成了任務(wù)。這次的“初勝”，是接受了上次“敗陣”的教訓(xùn)的，這說明，通過土地改革的一系列斗爭(zhēng)，農(nóng)民的戰(zhàn)斗能力是成長(zhǎng)了。

土地改革對(duì)戰(zhàn)斗能力的鍛煉不僅從一般農(nóng)民群眾身上體現(xiàn)出來，也從干部身上體現(xiàn)出來，農(nóng)會(huì)主任程仁就是由消極逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)起來的。土地改革的偉大斗爭(zhēng)清除了程仁身上存在的弱點(diǎn)，鍛煉了程仁的戰(zhàn)斗意志，使程仁終于站到斗爭(zhēng)的最前列去。

《太陽照在桑干河上》接觸到的方面很多，但它的基本內(nèi)容我認(rèn)為就是以上分析的這些，即反映出了農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)和階級(jí)關(guān)系的復(fù)雜性以及農(nóng)民的階級(jí)意識(shí)和戰(zhàn)斗能力的成長(zhǎng)，小說對(duì)這幾個(gè)方面的反映都達(dá)到了相當(dāng)真實(shí)和深刻的程度，小說是在現(xiàn)實(shí)的歷史的深廣基礎(chǔ)上和農(nóng)村社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系中反映出了農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)和農(nóng)民的思想斗爭(zhēng)的。這也就是本書的主要成就。

二

在人物創(chuàng)造方面，《太陽照在桑干河上》也有著若干的成就。

在人物創(chuàng)造上的最大成就，是創(chuàng)造了農(nóng)村各階級(jí)的各種類型的人物，即各種類型的地主、農(nóng)民和干部，而對(duì)地主和農(nóng)民的創(chuàng)造尤其成功。在創(chuàng)造了真實(shí)多樣的人物這點(diǎn)上，同樣顯示了作者對(duì)農(nóng)村社會(huì)了解的透徹和觀察的深入。

幾個(gè)地主具有不同的類型，他們的性格也各有差異。錢文貴是個(gè)土地不多的中等地主，但他是一個(gè)惡霸，是暖水屯封建勢(shì)力的代表人物，具有陰險(xiǎn)狡詐的性格。李子俊是個(gè)破落地主，性格膽小怯懦，和錢文貴的性格恰成對(duì)照。侯殿魁除了是一個(gè)地主之外，又是一個(gè)反動(dòng)道門（一貫道）的頭子。江世榮以及未出面的許有武也各自有著不同的面目。這是符合實(shí)際情況的，地主雖然同屬于一個(gè)階級(jí)，但彼此的情況是并不相同的。

在地主階級(jí)人物中，以錢文貴和李子俊的女人兩個(gè)人物塑造得最為成功。

做為一個(gè)中等惡霸地主，錢文貴這人物是寫得很真實(shí)的。錢文貴是莊戶人家出身，因?yàn)閺男叟艽a頭，和縣、鄉(xiāng)的官僚階層有了聯(lián)系，就在暖水屯造成了一種特殊的勢(shì)力。暖水屯的人誰該做甲長(zhǎng)，誰該出錢出夫，都得聽他的話，他不做鄉(xiāng)長(zhǎng)甲長(zhǎng)，可是人人都得恭維他，給他送東西，送錢。小說這樣寫著他的外貌：“不知道是那一年還上過北京，穿了一件皮大氅回來，戴一頂皮帽子。人沒到三十歲就蓄了一撮撮胡子。”簡(jiǎn)單的幾句話就活現(xiàn)出了這個(gè)農(nóng)村流氓的外形。作者從各方面揭示出了錢文貴的奸滑狡詐的性格，象一般人說的，“他是一個(gè)搖鵝毛扇的，是一個(gè)唱傀儡戲的提線的人”，人們又把錢文貴的陰險(xiǎn)狡詐概括在幾句順口溜里：“錢文貴，真正刁，謀財(cái)害命不用刀。”共產(chǎn)黨來了以后，四處清算復(fù)仇，暖水屯斗爭(zhēng)了許有武和侯殿魁，錢文貴卻搖身一變，把兒子送進(jìn)八路軍，使自己變成“抗屬”，又找了個(gè)村治安員做女婿，“村干部有的是他的朋友”，他還把五十畝地表面上分給兩個(gè)兒子，實(shí)行假分家。他把兒子送進(jìn)八路軍之后，對(duì)人說他就是擁護(hù)八路軍，看著共產(chǎn)黨就對(duì)勁，但背地卻對(duì)親家顧涌說：“送去當(dāng)兵好，如今世界不同了，有了咱們的人在八路軍，什么也好說話。你知道么，咱們就叫著個(gè)‘抗屬’?！彼盐迨€地分給兩個(gè)兒子，形式上分了家，但卻不準(zhǔn)兒媳另分開過日子，他說：“分開了誰給我燒飯，我現(xiàn)在也是無產(chǎn)階級(jí)，雇不起人啦。”這又說明，錢文貴不但是一個(gè)惡霸，而且是一個(gè)流氓無賴。這些性格特點(diǎn)都是符合錢文貴這樣人物的實(shí)際情況的。錢文貴不同于《暴風(fēng)驟雨》中的韓老六，韓老六是大惡霸，錢文貴不是，因此在土地改革中，錢文貴也沒有象韓老六那樣做出罪大惡極頑抗到底的活動(dòng)，只是在內(nèi)心里渴望著共產(chǎn)黨的政權(quán)垮臺(tái)，蔣介石的政權(quán)復(fù)辟，只是唆使小學(xué)教員任國忠去亂放謠言，去告發(fā)李子俊，小說只在第六和二九（“密謀”一、二）兩節(jié)中對(duì)錢文貴的活動(dòng)做了一些描述。錢文貴之所以在土地改革中沒有太多的陰謀活動(dòng)，一方面因?yàn)槭且粋€(gè)中等地主，勢(shì)力本來就不算頂大，一方面也因性情狡猾，知道如何保全自己，在人民力量占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的情況之下，他不會(huì)冒險(xiǎn)的去孤注一擲的。在對(duì)錢文貴這個(gè)人物的處理上，作者掌握的是現(xiàn)實(shí)主義的原則，做得恰如其分，沒有對(duì)他做過于浮夸的描寫，沒有把他丑化，這點(diǎn)是有些評(píng)論《太陽照在桑干河上》的同志已經(jīng)指出來過的。不過，還必須指出，所謂掌握著現(xiàn)實(shí)主義原則，僅僅指對(duì)描寫象錢文貴這類中等惡霸地主來說是如此，并不是所有惡霸地主都象錢文貴這樣，事實(shí)上更多的惡霸地主是比錢文貴兇惡得多，罪惡也比錢文貴大得多，象韓老六那樣的惡霸地主就是。