1

滾石樂隊(duì)一九七五年美國巡演途中，我被阿肯色州警察關(guān)進(jìn)局子，之后雙方打成平手。

為什么我們不早不晚，偏挑了美國獨(dú)立日跑到阿肯色州福代斯這家“四面骰”餐館吃午飯？要知道我開車在“圣經(jīng)帶”來往已經(jīng)有十個年頭，對這里了解的可不算少。福代斯是小鎮(zhèn)?！皾L石”早就上了全美警察局的黑名單，所有條子都巴不得一有機(jī)會就把我們逮進(jìn)去——升官不說，還能替祖國美利堅(jiān)好好教訓(xùn)下這幫小英國佬。這是一九七五年，一個充斥著野蠻和對抗的年代。對“滾石”的圍追堵截早在一九七二年我們的美國巡演（又叫STP）結(jié)束時就開始了。美國國務(wù)院注意到國內(nèi)到處都是騷亂（沒錯）、非暴力不合作（這也不假）、不正當(dāng)?shù)男孕袨椋ㄋ闶前桑?，還有暴力。這都是我們這些小小流浪藝人的錯。我們煽動年輕人起來造反，我們讓美國腐化墮落，所以他們下令永久禁止我們在美國巡游。這在尼克松時代一直是個嚴(yán)肅的政治問題。他親自安排手下的狗腿子陰謀對付約翰·列儂，覺得后者威脅到他連任。接下來就該輪到我們了。據(jù)我們律師收到的正式通知，“滾石”是世界上最危險的搖滾樂隊(duì)。

前幾天，孟菲斯和圣安東尼奧的警方給我們下了圈套，我們了不起的大律師比爾·卡特單槍匹馬地把我們救了出來?，F(xiàn)在是這座只有四千八百三十七人的小鎮(zhèn)福代斯（學(xué)校的校徽是只怪模怪樣的紅色大臭蟲）來領(lǐng)獎金了。卡特警告過我們別去阿肯色州，別下州際公路。他說阿肯色州最近計劃通過一項(xiàng)法案，把搖滾樂定為非法之物。（法案上要來上這么幾句可真不壞：每小節(jié)持續(xù)四強(qiáng)拍之吵鬧音樂均為非法……）現(xiàn)在我們開著嶄新的黃色雪佛蘭羚羊轎車來到這個保守的、對外形另類的外地人相當(dāng)不歡迎的南方鄉(xiāng)下社區(qū)。要是你還裝著毒品，全美國就沒有比這兒更糟糕的停車地點(diǎn)了。

車?yán)镞€坐著羅尼·伍德、弗雷迪·塞斯勒（他是個了不起的家伙，我的好朋友，簡直跟我爸爸沒兩樣，這本書里還要說不少他的事情）；還有吉姆·卡拉罕，我們多年的保鏢頭頭。我們是從孟菲斯開車四百英里趕到達(dá)拉斯，舉辦次日在當(dāng)?shù)孛藁ㄍ塍w育場的演唱會。那個給我們的《野馬》做鋼琴伴奏的吉姆·迪金森是個美國南方孩子，他說得克薩斯、阿肯色、路易斯安那這三個州風(fēng)光不錯，應(yīng)該開著車沿途好好看看。我們就這么安排了。先前從華盛頓飛到孟菲斯那趟航班可真夠讓人心驚膽戰(zhàn)，飛機(jī)從幾千英尺高的地方突然下墜，一幫乘客又哭又叫，攝影師安妮·萊博維茨的腦袋撞了機(jī)艙頂。好不容易著陸下機(jī)后，大家都忍不住跪下來親吻跑道。飛機(jī)顛簸的時候，有人看見我跑到飛機(jī)后面去吸毒，比平時投入多了，一絲都不想浪費(fèi)的樣子。我們坐的是鮑比·謝爾曼的老飛機(jī)“星際飛船”，真是趟糟糕的飛行。

下了飛機(jī)開車上路，我和羅尼犯了傻。我們進(jìn)了這家“四面骰”公路餐館，坐下點(diǎn)完菜就去了廁所。你懂的，就是我的癮頭上來了。我們嗑高了，根本忘了外面的吃客和上的菜，就待在廁所里一直笑啊笑，足足有四十分鐘。在那種地方可真不該這樣行事，尤其還在那個年代。于是餐館里鬧哄哄的。工作人員報了警。我們一出門，就看見一輛沒車牌的黑色轎車停在對面，剛把車開出去不到二十碼，警笛、警燈和一撮帶著槍的人就把我們團(tuán)團(tuán)圍住。

我有頂牛仔帽，里面附著很多暗袋，裝滿了毒品。其實(shí)所有角落都藏著毒品，車門里、儀表盤的塑料袋里，都是大麻煙葉、可卡因、佩奧特堿和墨斯卡靈。我的天哪，該怎么辦。要是在這個時候被捕可真是太不幸了。我們的美國巡演能成行已經(jīng)是奇跡了。簽證里有一大串附加條件，所有大城市的警察都知道。兩年來，為了我們的簽證比爾·卡特沒少往國務(wù)院和移民局跑，好歹才搞定了。這其中最基本的條件是，我們在美國期間不可因攜帶麻醉類藥品被捕，卡特為此做了擔(dān)保。他是要擔(dān)責(zé)任的。

當(dāng)時我已經(jīng)不吸硬性毒品類的破玩意兒了，是為了巡演戒的。我本可以把這些倒霉東西都留在飛機(jī)上，真不知道自己是哪根筋不對，非要帶上它們碰運(yùn)氣。這些毒品都是在孟菲斯時別人給的，我舍不得扔，但其實(shí)大可以將它們存在飛機(jī)上，車?yán)锞透筛蓛魞舻牧?。為什么要把車子裝得滿滿的，弄得自己像個毒販子？也許是那天起晚了，沒時間送上飛機(jī)。我知道我花了好長時間拆開儀表盤把那些破玩意兒藏進(jìn)去，但我確實(shí)早已告別佩奧特了。

帽子暗袋里有大麻膏、吐諾爾和少量可卡因。我揮舞著帽子向條子們致意，好把窩藏物都甩到樹叢里去?！昂冒?，警察先生，”甩帽子，“??！我是觸犯了什么法律嗎？請?jiān)徫疫@個英國人吧。我開車逆行了？”我現(xiàn)在占了點(diǎn)上風(fēng)，那些破爛也一點(diǎn)點(diǎn)出去了，當(dāng)然沒甩完。他們看見車座上放著一把獵刀，后來這成為我們“私藏武器”的證據(jù)。這幫睜眼說瞎話的渾蛋！然后讓我們開車跟在后面駛?cè)胧姓d旁的停車場。這段路上他們肯定看見我們把更多毒品從車窗扔出去。

到停車場后，他們沒有馬上搜查，只是對羅尼說：“好吧，去車?yán)锇涯闼械臇|西都拿出來。”羅尼只有一個小手包，他的毒品藏在紙巾盒里。出來時他告訴我：“東西在駕駛座底下?！避?yán)餂]我的東西，但我仍假裝去拿自己的物品，其實(shí)是處理紙巾盒。真不知道該拿這東西怎么辦才好，于是我把它揉皺了點(diǎn)，扔在后座底下，然后下車說自己沒什么要拿。他們居然沒把車大卸八塊檢查一番，這已經(jīng)讓我喜出望外。

當(dāng)時他們已經(jīng)明白逮著的是什么人了（“哇——快瞧，我們捉住活的了”），但好像一下子又不知道該拿這些國際巨星怎么辦，只恨不能把全阿肯色州的警力都調(diào)過來。他們不確定該拿什么罪名起訴我們，但清楚我們希望聯(lián)系上律師比爾·卡特，這會威脅到他們，因?yàn)檫@一帶簡直是他的地盤。他在附近的萊克托鎮(zhèn)長大，認(rèn)識這里的每個州法律執(zhí)行官、縣治安官、公訴人和警察局長。警察們也許已經(jīng)后悔允許手中的獵物打電話了。來自四面八方的媒體齊聚市政廳外——達(dá)拉斯的一家電視臺為了拔得頭籌，甚至雇了一架里爾噴射機(jī)。那是星期六下午，警察們打電話向小石城的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)同行咨詢，最終沒把我們銬起來發(fā)布消息公之于眾，只是將我們留在警官辦公室實(shí)行松散的“保護(hù)性拘留”，就是說我們還可以稍微走動走動?？ㄌ氐侥膬喝チ耍恐苣┧霓k公室放假，沒人接電話。好半天以后我們才找到他。

與此同時，我們還在努力銷毀證據(jù)。我們處在嗑藥后的恍惚中。七十年代，我一直吸食最純的默克牌可卡因，感覺飄飄然、暈乎乎的。我和弗雷迪·塞斯勒去了廁所，也根本沒有警察跟著?！疤煅?，”弗雷迪一開口就是這么一句，“我這兒太多了?！彼掷镉袧M滿幾大瓶吐諾爾。他把藥片倒進(jìn)馬桶，但因?yàn)樘o張，藥瓶掉了，那些該死的紅紅綠綠的小藥片撒了一地。他還沖走了一些可卡因。我把大麻膏和大麻煙葉丟進(jìn)去，沖水，但那些該死的怎么也下不去，煙葉太多了。我一遍遍地沖，突然間發(fā)現(xiàn)滿地滾得都是藥片。我把它們撿起來丟進(jìn)馬桶，但夠不到落在我和弗雷迪之間那個隔間里的約五十粒藥片?！拔业奶炷模??！薄袄潇o點(diǎn)，弗雷迪，我這邊的都搞定了，你呢？”“應(yīng)該沒問題，應(yīng)該沒問題?！薄昂冒?，我們?nèi)ブ虚g的隔間?！蹦切┰撍赖耐嬉鈨簾o所不在。真是難以置信，每個兜里都有，到處都是……我從不知道自己這輩子居然能在身上揣這么多毒品。

弗雷迪的手包也是潛在的威脅，它還留在車子后備箱里，還沒被打開。我們知道他在包里放了可卡因，肯定會被搜出來。我和弗雷迪決定暫時不承認(rèn)我們倆認(rèn)識對方，就說他是個搭車的，但是如果有必要，等我們的法律顧問到來后，我們樂意配合。

卡特到底在哪兒？我們的人馬花了點(diǎn)時間才集結(jié)，而全福代斯的人都蜂擁而來，簡直有暴動的架勢。密西西比、得克薩斯、田納西三個州，都有人來看熱鬧，不過沒出什么大事。后來我們終于找到了卡特，他一直跟著我們巡演，并沒走遠(yuǎn)，只是去享受分內(nèi)的休息日了。在他趕來之前，我好好反省了一下自己怎么就放松了警惕，忘了規(guī)矩——不觸犯法律，別被警察逮住。到處都是條子，在南方，只要他們樂意，就能使出一整套打法律擦邊球的把戲來逮捕我們，把我們關(guān)上九十天都不難。所以卡特才讓我們別離開州際公路。那年月的“圣經(jīng)帶”執(zhí)法比現(xiàn)在嚴(yán)多了。

早年在美國巡演的時候，我們也沒少開車經(jīng)過這一帶，而下車去公路餐館一直都是項(xiàng)刺激的賭博。你得事先做好準(zhǔn)備。在六四年到六六年間，美國南方腹地和得克薩斯的路邊廉價小飯館可比城里的任何地方都要危險。一走進(jìn)去，滿屋子南方小伙兒，慢慢你就會意識到只要和這幫推著平頭、身上全是文身的卡車司機(jī)坐在一個飯館里，就別想好好吃上飯。你急著要吃完離開——“哦，拜托快點(diǎn)上菜，我要走了”，他們卻因?yàn)槟泐^發(fā)長就管你叫姑娘。“怎么啦，姑娘們，跟我跳個舞吧？”頭發(fā)……誰能想到就是這種小事竟然改變了整個文化。在南方，我們這副打扮得到的待遇和以前在倫敦某些地方得到的沒什么兩樣。都是“你好啊，親愛的”之類的屁話。

現(xiàn)在想來，真是慘烈的沖突，在當(dāng)時卻不覺得。大概因?yàn)槟鞘峭耆迈r的體驗(yàn)，根本意識不到會產(chǎn)生什么后果。你不知不覺就接受了。我后來發(fā)現(xiàn)，在那種場合下，如果帶上吉他，讓他們明白我是樂手，一切就瞬間變得太平。所以，進(jìn)路邊飯館最好帶著吉他?！澳芙o我們彈一段嗎，伙計？”有時候我們確實(shí)會彈著吉他為晚飯唱幾曲。

然后你就得學(xué)著跟另一類人打交道，倒是能學(xué)到好多東西。要是和黑人樂手一起演出，我們會得到很好的照顧?！昂伲銈兺砩舷牒煤猛嬉幌聠?？她會喜歡你的，她從來沒見過你們這樣的人?！彼麄儠畲?，請你吃喝，還介紹姑娘給你。鎮(zhèn)子的白人圈死氣沉沉，而黑人那邊是搖滾的天下。只要認(rèn)識黑人樂手，一切就都不是問題了。這是讓人難以置信的經(jīng)驗(yàn)。

有時候我們每天有兩三場演出，時間都不算長。比方說每天三場，每場二三十分鐘。不過得一直在后臺等著，因?yàn)閰⒓拥亩鄶?shù)是綜藝演出，排在前面的有黑人樂手、業(yè)余演員、本地白人明星等等。我們一路往南，沒完沒了地上臺。一個個鎮(zhèn)子、一個個州在身后遠(yuǎn)去，伴隨著一種叫“白線熱”的病——在公路上，只要沒睡著，你就會一直盯著路中間的白線看。一會兒有人說“我要拉屎”，一會兒又有人說“我餓了”。然后你步行一段，到路邊劇院后面的小廁所解手。在卡羅來納和密西西比，那些路可真夠窄的。你憋得夠戧，看見一塊牌子上寫著“男廁”，正想沖進(jìn)去，卻被旁邊幾個黑人拉住“白人不得入內(nèi)”，你頓時覺得“我被歧視了”。有時候你開車路過小酒館，聽見里面?zhèn)鱽韯勇牭囊魳罚葑永餆釟怛v騰。

“嘿，下去看看?！?/p>

“可能有危險?！?/p>

“得了吧，聽那音樂多棒！”

里面會有一支樂隊(duì)，可能是三重奏，樂手都是彪悍的大塊頭黑人，還有幾個蕩婦在下邊跳舞，丁字褲里塞著鈔票。你進(jìn)去的一剎那，屋里冷場了，因?yàn)樗麄儚臎]見過白人上門，不過明白幾個小伙子沒本事鬧出什么事來，況且我們看上去也不像本地人。他們滿足了好奇心，我們享受了那里的氣氛。但得繼續(xù)上路啊。哦，媽的，我真該多留些日子。他們會把你拖回去，漂亮的黑人姑娘用碩大的奶子擠著你。等你終于離開時全身都是汗味、香水味，總之是渾身香噴噴地在背后的音樂聲中漸漸遠(yuǎn)去。那時我覺得我們已經(jīng)死了，上了天堂，因?yàn)橐荒昵拔覀冞€老老實(shí)實(shí)地在倫敦的俱樂部里按部就班地生活，一年后居然來到了從沒想過能來的地方。我們在密西西比了。一直以來，我們都彈奏源自這里的黑人音樂，對它充滿敬畏，如今竟親身體驗(yàn)著它的氣息。你想當(dāng)一個布魯斯樂手，突然一下子就真他媽的當(dāng)了，你站在這些樂手中間，“泥水”就并肩站在身邊。這一切來得太快，讓你來不及消化。有那么多大事，都是事后才慢慢回過神來。彈首“泥水”的歌是一回事，與他合奏又是另外一回事。

我們終于聯(lián)系上比爾·卡特時，他正在小石城一個朋友家吃烤肉，那朋友正好是個法官，真是巧了。他會雇一架飛機(jī)，帶著他的法官朋友兩個小時內(nèi)趕到。這位法官認(rèn)識負(fù)責(zé)搜我們車子的警察，告訴他說，警察局沒有權(quán)力搜我們的車，還警告他在他們趕到之前別動手搜查。一切被凍結(jié)兩小時。

比爾·卡特從上大學(xué)開始就在當(dāng)?shù)馗阏位顒?，差不多認(rèn)識州內(nèi)所有的大人物。他的阿肯色州老主顧有些已成了華盛頓最有勢力的民主黨人。他的導(dǎo)師是肯賽特市的威爾伯·米爾斯，眾議院籌款委員會主席，權(quán)力僅次于總統(tǒng)?？ㄌ爻錾碡毢?，朝鮮戰(zhàn)爭期間加入了空軍，退伍后把所有津貼都花在學(xué)習(xí)法律上，之后又加入特勤局負(fù)責(zé)保護(hù)肯尼迪總統(tǒng)。不過肯尼迪遇刺那天他正好在受訓(xùn)，沒在達(dá)拉斯。但有一段時間肯尼迪走到哪兒他跟到哪兒，甚至替肯尼迪安排行程，所以只要是肯尼迪去過的州，當(dāng)?shù)馗吖偎J(rèn)識。他距離權(quán)力中心很近?？夏岬先ナ篮蟪闪⒘巳A倫委員會負(fù)責(zé)調(diào)查遇刺事件，他也是調(diào)查員之一，與此同時他在小石城開展律師事務(wù)，成了所謂為民眾服務(wù)的律師。他很有魄力，總是熱情地維護(hù)法律條文和憲法、確保以正確的方式辦事——他還在警方研討會上講授過這些。他告訴我，自己之所以投身辯護(hù)律師這一行，是看不慣有些警察濫用權(quán)力、扭曲法律，也就是說，隨“滾石”巡演的一路上，他遇到的警察也沒什么兩樣，其實(shí)哪個城市的都好不到哪里去?？ㄌ厥俏覀兲烊坏耐?。

一九七三年我們來巡演被拒簽，正是卡特在華盛頓的那些老關(guān)系成了扭轉(zhuǎn)局面的王牌。他第一次作為我們的代表去華盛頓，發(fā)現(xiàn)那一年尼克松的聲明鋪天蓋地，自上而下貫徹整個官僚系統(tǒng)。他被正式告知“滾石”將永遠(yuǎn)不能在美國巡演，因?yàn)槲覀兪侨澜缱钗ｋU的搖滾樂隊(duì)，到處煽動騷亂，專門傷風(fēng)敗俗，藐視法律。米克在臺上戴著星條旗帽子打扮成山姆大叔的模樣，尤其動了眾怒，光憑這一條就足以拒絕他入境了。那可是國旗?。≡谶@一帶你得好好當(dāng)心，別讓人抓了把柄。記得六十年代中期我們在紐約州錫拉丘茲演出的時候，布萊恩·瓊斯竟然因?yàn)槊绹鴩於獾酱丁Ｋ褔炫诩珙^，但是旗子一角拖地了。那時候演出剛結(jié)束，我們正打算回酒店，護(hù)送的警官把我們通通拖進(jìn)一間辦公室，咆哮道：“你們讓旗子拖在地上。你們侮辱我的國家，這是叛亂罪?！?/p>

然后是我本人的記錄——我并不想推脫。眾所周知，我有海洛因毒癮。媒體對我的報道除此之外恐怕就沒別的了吧？一九七二年，我在法國因持有毒品被定罪，次年十月又在英國以同樣原因被定罪?？ㄌ貫槲覀兊暮炞C奔走時，水門事件正鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，尼克松本人很快和霍爾德曼、米切爾下了臺，手下的一幫嘍啰也進(jìn)了監(jiān)獄，其中就有當(dāng)初和FBI狼狽為奸、陰謀對付約翰·列儂的人。

卡特跟移民局打交道很占優(yōu)勢，他和對方一樣，也當(dāng)過執(zhí)法人員，并因曾在肯尼迪身邊待過受人尊敬。他先是說，“小伙子們，我知道你們的感受”，然后說想開個聽證會，因?yàn)橛X得我們遭受了不公正的待遇。他不遺余力地進(jìn)行著這項(xiàng)苦差使，持續(xù)了好幾個月，尤其注重在基層職員身上下功夫，因?yàn)樗麄冇锌赡茉诩夹g(shù)層面上設(shè)阻。我在巴黎一位大夫那里通過了藥檢，他證明我沒有繼續(xù)使用毒品，并出具了不少健康證明。尼克松下臺以后，卡特請求移民局最高官員親自會見米克，然后作出判斷。當(dāng)然，米克西裝革履地去了，把那官員哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。米克不愧是最多才多藝的家伙，所以我才這么愛他。他還能操著一口法語跟薩特聊哲學(xué)呢，和本地人也能打成一片。卡特告訴我，他沒有在紐約或華盛頓申請簽證，而是在孟菲斯，那里不惹眼。最后形勢大逆轉(zhuǎn)，豁免書和簽證突然間就辦下來了，只附了一個條件：比爾·卡特要隨同“滾石”一起巡演，并以個人名義向政府擔(dān)?！乐挂磺序}亂，勿有任何違法行為。（他們還要求一個醫(yī)生跟著我們，在下文里我會提到這家伙，他簡直就像小說里的人物，不幸成了巡演的犧牲品，親自嘗毒，最后跟一個骨肉皮私奔了。）

卡特保證一定配合警方，拿出特勤局的作風(fēng)辦好這次巡演。他還簽署了一些協(xié)議，其中規(guī)定警方如果計劃逮捕我們，必須事先向他提出警告。這一條幾次救了我們。

自一九七二年巡演開始，一切都變得艱難起來。無數(shù)示威和反戰(zhàn)游行，又趕上尼克松當(dāng)政。六月三日在圣安東尼奧的演出就初現(xiàn)端倪。我們在巡演中使用了一個巨大的充氣雞巴，米克唱《追星的婊子》時，它就從舞臺上豎起來。這東西很棒，但它的副作用是日后米克在演出時總要求使用各種道具來掩飾不安。在孟菲斯彩排時，我們費(fèi)了一番力氣讓幾頭大象上臺，它們卻在舞臺斜坡上橫沖直撞，還到處拉屎，計劃只得作罷。在巴吞魯日的頭幾場巡演中，充氣雞巴并沒惹出什么麻煩，但那些沒法在酒店、路上或后臺逮捕我們的條子一直虎視眈眈。而他們唯一能逮著我們的地方就是舞臺上，還威脅說如果再豎起充氣雞巴就逮捕米克。雙方僵持不下?？ㄌ鼐嬲f如果這么干，這群小子會把體育場燒掉，說他已經(jīng)試探過了，他們根本不打算忍耐。最后米克決定照顧官方的情緒，在圣安東尼奧演出時沒豎那東西?？傻搅嗣戏扑梗煊滞{要逮捕米克，因?yàn)楦柙~里有“追星的婊子，你這個追星的婊子”這類臟話。卡特便從當(dāng)?shù)貜V播電臺弄來了一份音樂節(jié)目播放單，向警方證明這樣的曲子已經(jīng)在當(dāng)?shù)夭シ帕藘赡甓?，從沒有人抗議過，這才制止了他們。一路上，卡特?zé)o時無刻不在提防，無時無刻不抱著戰(zhàn)斗心，因?yàn)榫綗o時無刻不在行動。不管在哪個城市，他們都在踐踏法律，以非法的方式行動，企圖沒獲許可就逮捕我們，沒有正當(dāng)理由就搜查物品。

所以，截止到卡特拉著那個法官趕到福代斯那天，我們已經(jīng)有不少前科了。大堆媒體聞風(fēng)而來，路障都豎了起來以阻止更多人圍觀。警察們想做的無非就是打開那輛車子徹底搜查一番，他們認(rèn)定里面有毒品。先是指控我“魯莽駕駛”，因?yàn)殡x開飯館停車場時我的輪胎吱吱作響，而且濺起了不少塵土——雖然只有二十碼。再是“私藏武器”，就是那把獵刀。但是要想合法搜車，得有“正當(dāng)理由”，也就是說，必須有確鑿證據(jù)或合理懷疑，表明我們肯定犯了罪行，否則搜查行動就是違法的，哪怕找到實(shí)物也不足為證。如果透過車窗能看到什么違禁物品，就可以開車搜查，但他們沒看到什么。于是當(dāng)天下午，警察局的各路警官就為“正當(dāng)理由”不停地大呼小叫。卡特馬上聲明這些指控純屬捏造。為了制造理由，先前攔住我的條子說在我們離開停車場時，他聞見有大麻煙味從車窗里飄出來?！八麄兛隙梦耶?dāng)傻子了?！笨ㄌ貙ξ覀冋f。條子們的邏輯是，在離開飯館到開出停車場的這短短一分鐘里，我們有足夠時間點(diǎn)一支大麻煙，搞得車子里滿是煙味，幾碼開外都能聞見。他們就是以此為依據(jù)逮捕我們。而這一條完全站不住腳?？ㄌ鼐瓦@些問題和憤怒的警長進(jìn)行辯論。雖然鎮(zhèn)子被圍了，但警長知道，只要繼續(xù)把我們扣在福代斯，第二天在達(dá)拉斯棉花碗體育場門票賣光的演唱會就沒法舉行?？ㄌ睾臀覀兌加X得這位比爾·戈波爾警長是典型的南方鄉(xiāng)巴佬條子，雖然身在美國“圣經(jīng)帶”，本質(zhì)上卻和我們在倫敦切爾西警察局的老朋友沒什么兩樣，都是隨時隨地準(zhǔn)備著扭曲法律、濫用權(quán)力的家伙。戈波爾早就被滾石樂隊(duì)的衣著、長發(fā)、音樂和他們所代表的一切及對權(quán)力的無視氣得不輕。一群反叛者。連埃爾維斯都得對他點(diǎn)頭哈腰地說“是的，先生”，這幫長頭發(fā)的小混混竟不把他放在眼里。卡特一再警告戈波爾，如果警方開了車門，他絕對會一直上告到最高法庭。戈波爾卻全不理會，徑直過去打開了。這下，好戲上場了。真是件讓人笑得四腳朝天的事。

從田納西州跨過密西西比河后，就會來到那些實(shí)行禁酒令的州。而阿肯色州的西孟菲斯市有些商店非法販賣貼棕色紙標(biāo)的私酒。我和羅尼都瘋狂地迷上了其中一種，一見到那瓶身奇形怪狀的威士忌就買下來，扁扁的小酒瓶上貼著奇異的手寫標(biāo)簽，都是了不起的名稱，什么“飛翔雞巴”、“戰(zhàn)斗雞巴”、“白人少?！?。我們車?yán)锎蟾庞辛嗥?。所以又被懷疑是私酒販子。“不，我們只是買了這些酒，花錢買的?！蔽矣X得這些烈酒讓他們有點(diǎn)困惑。當(dāng)時是七十年代，酗酒和吸毒在人們心目中還是有區(qū)別的——“至少他們還算男人，還喝威士忌”。然后他們發(fā)現(xiàn)了弗雷迪上著鎖的手提箱，弗雷迪說自己忘了密碼。他們于是把它砸開，當(dāng)然嘍，兩小瓶藥用可卡因就在里面躺著呢。戈波爾覺得這下他可著實(shí)逮住我們了，至少逮住弗雷迪了。

已是夜里，他們費(fèi)了點(diǎn)時間才找來當(dāng)?shù)胤ü?。這位打了一整天的高爾夫球，還喝了酒，來的時候整個人暈乎乎的。

眼前的一切充滿荒誕和喜劇色彩，簡直是“基思通警察”里的場面。法官坐到法官席上，一堆律師和條子都拼命想讓他肯定自己對法律條文所作的闡釋。戈波爾想讓法官判定搜查行動和搜到可卡因都是合法的，并且判我們重罪，換句話說，就是要把我們關(guān)進(jìn)大牢。如果這一法律立場成立的話，“滾石”的未來（至少是在美國）多半也就完蛋了。

下面基本就是當(dāng)時的情況，是根據(jù)我聽到的和比爾·卡特后來的證詞整理出來的。這是能把事情講清楚的最快的法子。同時向佩里·梅森致歉。

演員表：

比爾·戈波爾，警長。懷恨在心，怒不可遏。

湯姆·維尼，法官。福代斯首席法官。醉醺醺的。

弗蘭克·維尼，公訴律師。法官的兄弟。

比爾·卡特，著名刑事律師。好斗，代表滾石樂隊(duì)。阿肯色州本地人，來自小石城。

湯米·梅斯，公訴律師。理想主義者，剛從法律學(xué)校畢業(yè)。

其他出場人物：費(fèi)爾雷法官。被卡特帶來見證公正性，避免卡特也被抓進(jìn)局子。

庭外——

兩千多個“滾石”迷在市政廳外沖擊路障，高呼“放了基思，放了基思”。

庭內(nèi)——

法官：現(xiàn)在，我覺得我們是在裁定一樁重罪。重罪啊，先生們。我會聽……聽取……證詞……律師先生？

公訴律師：尊敬的法官大人，關(guān)于證據(jù)，存在一個問題。

法官：你們……等……等我一下。我要休庭。（法庭上一片混亂。十分鐘后法官回來了。休庭就因?yàn)樗今R路對面買一品脫威士忌，因?yàn)槭c(diǎn)一到商店就該關(guān)門了。酒瓶此時塞在他的襪子里。）

卡特：（正在給法官的兄弟弗蘭克·維尼打電話）弗蘭克，你在哪兒？快點(diǎn)過來。湯姆喝醉了。對。好的，好的。

法官：繼續(xù)，先生……啊……繼續(xù)呀。

公訴律師：我認(rèn)為我們無法以合法的理由進(jìn)行下去，尊敬的法官大人。我們沒有扣押許可證。我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)放他們走。

警長：（對法官咆哮）媽的，我們當(dāng)然能扣他們。你要放這些畜生走？那我就把你抓起來，法官。你知道不？媽的沒錯。你醉了。你在公共場合喝醉了。你根本就不配坐法官這個位子。你真把社區(qū)的臉都丟盡了。（他想上去拽法官。）

法官：（咆哮）你這個狗娘養(yǎng)的渾蛋，給老子滾遠(yuǎn)點(diǎn)。你敢威脅我！我把你踢出去……（兩人扭打在一起。）

卡特：（上前勸架）哦。喂，小伙子們，小伙子們，別拌嘴呀。好好說話。咱們可沒時間動肝火，也沒時間動刀子，哈哈……外面還有電視臺記者呢，全世界的媒體都在。他們可是來者不善哪。你們也知道出了事州長會說什么吧。還是接著說正事吧。我覺得我們可以達(dá)成共識。

法庭官員：打斷一下，法官大人。BBC正在倫敦對這兒進(jìn)行現(xiàn)場報道。他們希望和你通話。

法官：哦，好。給我一分鐘，小伙子們。我馬上回來。（說著從襪子里摸出酒瓶喝了一口。）

警長：（仍在咆哮）都他媽什么亂七八糟的！該死的，卡特，這些小子犯的是重罪。我們在那輛該死的車?yán)镎业降氖强煽ㄒ颉Ｄ氵€要怎么樣？我要揍他們的屁股。他們得守咱們的規(guī)矩，壞了規(guī)矩，我就要教訓(xùn)。他們給了你多少錢啊，傻小子？除非判我搜查非法，否則就是合法的，我要以當(dāng)眾酗酒的罪名逮捕這個法官。

法官：（對BBC說）哦，好，我在二戰(zhàn)期間去過英格蘭。開著轟炸機(jī)，第三八五轟炸機(jī)組。大阿什菲爾德空軍機(jī)場。那日子可是輝煌啊……啊，我愛英格蘭，能玩高爾夫球，有幾個挺棒的球場。你們還真有幾個不錯的球場……溫……溫特沃斯？對對。現(xiàn)在告訴大家，我們要和這些小子開個記者招待會，解釋一下來龍去脈，“滾石”是怎么來到我們這個鎮(zhèn)上的，等等。

警長：是我抓的他們，是我扣了他們。是我要抓這些英國小娘們兒。他們以為自己是什么人物？

卡特：你想發(fā)動暴亂嗎？看見外面了嗎？你要敢揮一下手銬，外面就會失控。我的天哪，他們可是“滾石”啊。

警長：你們這些小伙子得進(jìn)監(jiān)獄老實(shí)待著。

法官：（采訪結(jié)束了）出什么事了？

法官的兄弟：（把法官叫到一旁）湯姆，我們得商量一下。我們沒有合法的理由扣留他們。如果不依法辦事，付出的代價可沒法承受。

法官：我知道。絕對是這樣。對。對?？āㄌ叵壬Ｄ銈兌伎梢跃妥?。

所有人的火氣都消了，戈波爾警長除外。搜查結(jié)果沒有任何合法用途，沒有什么可以用來控告我們?？煽ㄒ?qū)儆诖钴嚳透ダ椎?，而且還是以非法手段發(fā)現(xiàn)的。該州警察現(xiàn)在大都站在卡特一邊。經(jīng)過公開協(xié)商和竊竊私語，卡特和其他律師最后同法官達(dá)成了協(xié)議。非常簡單。法官沒收獵刀，并就此項(xiàng)罪名作出指控——這把刀直到今天還陳列在那個法庭里。法官會把“魯莽駕駛”判為輕罪，只需繳納一百六十二點(diǎn)五美元的停車罰單?？ㄌ仉S身帶著五萬美元，他為弗雷迪和他的可卡因交付了五千美元的罰款，并和法庭達(dá)成協(xié)議：事后卡特另行遞交申請依法撤銷此案——這樣弗雷迪也可以自由離開了。但還有一件事。我們走之前還得開個新聞發(fā)布會，用胳膊摟著法官拍點(diǎn)照片。我和羅尼在法官席上主持了這場記者會。我戴著消防員頭盔，被攝像機(jī)拍下了敲著法官的小木槌對媒體宣告：“本案結(jié)案?！蔽遗?！

這是典型的“滾石”式結(jié)局。當(dāng)局有關(guān)人員在逮捕我們時總會覺得左右為難。是該把他們銬起來呢，還是該在合影后派車隊(duì)護(hù)送他們，眼睜睜看他們揚(yáng)長而去呢？兩種方案都有人支持。在福代斯，我們算是大難不死，僥幸受到了禮遇。州警察在凌晨兩點(diǎn)護(hù)送我們穿過人群抵達(dá)機(jī)場。飛機(jī)引擎轟鳴著，滿載杰克丹尼酒等待我們歸來。

二〇〇六年，阿肯色州州長哈克比出于政治上的考慮，特赦了我三十年前犯下的這樁輕罪（后來他在共和黨初選時入圍了黨內(nèi)總統(tǒng)候選人提名）。哈克比州長自命為吉他手，我想他可能還有個樂隊(duì)吧。事實(shí)上，根本沒有什么可赦免的。在福代斯，我們沒有任何犯罪記錄。不過無所謂，反正是赦免。但是那輛車子哪兒去了？它被我們留在了車庫，上面仍裝滿了毒品。我很想知道那些東西后來怎樣了。也許他們一直也沒有把儀表板打開，也許現(xiàn)在還有人開著它到處轉(zhuǎn)悠，帶著那些破玩意兒。