2

作為獨子，在達(dá)特福德的濕地間長大。和父親伯特、母親多麗絲在多塞特郡露營。和外祖父加斯以及“湯普遜·伍夫特先生”探險。加斯教我初彈吉他小品。在學(xué)校里學(xué)會打架，后來戰(zhàn)勝了達(dá)特福德技校一霸。多麗絲用強哥·萊恩哈特的作品訓(xùn)練我的耳朵；在盧森堡電臺發(fā)現(xiàn)了埃爾維斯。從乖巧的唱詩班男孩變成校園里的叛逆兒，最后被開除。

和多麗絲在肯特郡拉姆斯蓋特，1945年

多年以來，我平均一星期只睡兩覺，也就是說，我清醒著的時間有三輩子那么多。在這段漫長的時間之前就是我的童年。一九四三年十二月十八日，我出生在倫敦以東泰晤士河畔的達(dá)特福德，并在那兒長大。母親多麗絲說我呱呱落地時正逢空襲。對此我當(dāng)然無法爭辯，因而我們兩張嘴都閉上了。不過我最初的記憶確實是躺在自家后院的草叢里，指著頭頂?shù)乃{(lán)天中呼嘯而過的飛機，聽多麗絲在耳邊說“噴火”。那時戰(zhàn)爭已經(jīng)過去，但仍能看到被炸平的地面和野草叢生的廢墟，也許還有那么一兩棟希區(qū)柯克式的荒涼房屋，不知道它們是怎么奇跡般地幸存下來。我們住的那條街也遭到了空襲，不過我們當(dāng)時不在場。多麗絲說那顆飛彈在兩邊人行道上來回彈，把我們家兩邊的人全炸死了。我的小床底下還墊了一兩塊那時撞下來的磚塊，那是希特勒與我的人生交集的證據(jù)，之后他就開始施行B計劃了?？找u之后母親覺得達(dá)特福德太危險。上帝保佑她。

父親伯特應(yīng)征入伍后，他和多麗絲為了離我姑姑麗爾近一點，從沃爾瑟姆斯托搬來達(dá)特福德的莫蘭德大道。姑父是送奶工，當(dāng)初為了工作方便安家莫蘭德。在炸彈擊中我家這一側(cè)的街道后，多麗絲出于安全考慮，搬去和麗爾同住。多麗絲告訴我，有一次我們?nèi)パ隗w里躲空襲，回來看到麗爾家的房頂起火了。戰(zhàn)后我們兩家人仍舊住在麗爾家的房子里。我剛記事的時候房子還在，但整條街有三分之一布滿彈坑、荒草和野花，倒也成了我們的游樂場。我在列溫斯頓醫(yī)院出生時，“警報解除”的聲音還在窗外回蕩——這也是多麗絲的說法。我只好相信她，畢竟剛生下來哪會有記憶。

媽媽當(dāng)初還覺得搬到達(dá)特福德會安全些呢?？蛇@附近是達(dá)倫特谷啊，傳說中的“炸彈一條街”！維克斯－阿姆斯特朗最大廠房的所在地，還有伯勒斯·惠康化學(xué)公司，真是現(xiàn)成的靶子。最要命的是德國轟炸機一到達(dá)特福德就心驚膽戰(zhàn)，忙不迭地投下炸彈就跑?！斑@附近轟炸太猛了?！迸遥∨?！乓！我們沒挨炸簡直就是奇跡。到現(xiàn)在聽見警報聲我后脖子上的汗毛都直豎，肯定是那時一聽到空襲警報就跟媽媽和全家人藏進掩體落下的后遺癥。警報聲一消，汗毛恢復(fù)正常，這簡直成了條件反射。我看過不少戰(zhàn)爭片和戰(zhàn)爭紀(jì)錄片，每次聽到里面的警報都有反應(yīng)，屢試不爽。

我童年時代的早期記憶是標(biāo)準(zhǔn)的倫敦戰(zhàn)后記憶。遍地廢墟瓦礫，半條街夷為平地。有的地方過了十來年還是那副樣子。戰(zhàn)爭給年幼的我印象最深的話就是“戰(zhàn)前”，大人們一天到晚說“唉，戰(zhàn)前可不是這樣啊”——要不我也不會記得那么清楚?，F(xiàn)在想來，我覺得小時候沒有糖果點心是好事，只不過當(dāng)時我可不怎么開心。我一直覺得買糖果很煩心，一般都是在紐約下東區(qū)或者東韋特林的甜品店（離我在西蘇塞克斯的家不遠(yuǎn)）處理，最近常在這個古老的甜品店見糖果販子。就在不久前，有天早晨我八點半開車趕到，身邊還跟著“骯臟陌生人”的主唱艾倫·克萊頓。我們倆整夜沒睡，特別想吃糖，等了半小時商店才開門，一進去就買了彩色棒棒糖、牛眼糖、甘草糖和黑醋栗糖。我們可不會降尊紆貴在超市里買糖吃，對不對？

話說回來，直到一九五四年我才有機會買到一袋糖果，這充分說明戰(zhàn)后很多年里生活仍然動蕩不安。戰(zhàn)爭都結(jié)束九年了，我這樣的小孩子才有可能拿著錢去商店說：“我能來一袋這個嗎？”“這個”指的是太妃糖或者扭扭糖。在那之前買糖時都會被問：“你的配給簿呢？”然后響起在配給簿上蓋章的乓乓聲。配給就是配給，一家只能得到一份裝在小小棕色紙袋子里的一點糖，那可是一星期的量啊。

伯特和多麗絲當(dāng)年是在埃德蒙頓一家工廠上班時認(rèn)識的。伯特是印刷工人，多麗絲坐辦公室，兩人都住沃爾瑟姆斯托，漸漸開始約會，戰(zhàn)前經(jīng)常一起去露營或者騎車。他們買了一輛雙人自行車，還騎著它去埃塞克斯郡和朋友們露營。等到有了我，他們就迫不及待地讓我坐在自行車后座上。那時戰(zhàn)爭剛結(jié)束，也許還沒結(jié)束呢。我能想象出他們在空襲間隙騎著車子向前蹬的樣子：伯特在前，多麗絲在后，我在嬰兒座上，頭頂是無情的炎炎烈日?；蛟S這預(yù)示了我一生都會在路上的命運。

戰(zhàn)爭初期（也就是我出生前），多麗絲給一家集體合作公司開過面包車。她說自己不會開車，可他們硬讓她開。幸運的是，那些日子里街上沒什么車。她偷偷開著公司的車去會朋友，結(jié)果一頭撞上了墻，不過也沒被解雇。為了節(jié)省燃料，她還得趕著馬車在周邊分發(fā)面包糕點。她負(fù)責(zé)的可是一大片區(qū)域，三百人六塊蛋糕，誰能得到都由她來決定?！跋滦瞧谀芙o我一塊蛋糕嗎？”“啊，你上星期不是剛領(lǐng)過嗎？”真是英雄的戰(zhàn)役啊。伯特在閥門廠做維修工，直到諾曼底戰(zhàn)役打響那天。其后他去了諾曼底當(dāng)通訊員，在一次炮擊中受傷，周圍的同伴都死了。他是那次德軍小規(guī)模突襲的唯一幸存者，但傷勢嚴(yán)重，留下一道清晰的傷疤貫穿左側(cè)大腿。我小時候也想弄那樣一條疤，常問，“爸爸，這是什么？”他說：“我就是因為這個才退出戰(zhàn)爭的，兒子?！睉?zhàn)爭成為他終生揮之不去的夢魘。我兒子馬龍跟著他在美國住了幾年，祖孫倆經(jīng)常去露營，馬龍說他經(jīng)常半夜醒來，叫著：“當(dāng)心，查理，它來了。我們死定了！我們死定了！我操！”

達(dá)特福德出來的人都是賊，這是骨子里的。有個古老的順口溜說得好：“薩頓的羊肉，柯比的牛，南達(dá)納的姜餅，達(dá)特福德的賊?！边_(dá)特福德的有錢人當(dāng)年都是靠攔路搶劫起家的，他們在沃特林路上攔劫馬車，那條路從多佛直通倫敦，是古羅馬時代的驛路。來到達(dá)特福德，翻過陡峭的東山，就是達(dá)倫特河邊的谷地。達(dá)倫特河不寬，沿著短短的大路很快就到達(dá)西山，這個時候馬匹總會疲累得放慢腳步。賊伺機登場。真是完美的伏擊地點。馬車夫不會停下來求饒，只會直接丟下一袋金幣當(dāng)買路錢，求個順利通行。要是不掏錢，劫匪會向前方發(fā)信號，一聲槍響——他沒出錢——然后前頭的就會在西山攔住你。所以，關(guān)卡有兩個，根本逃不掉。后來通了火車和汽車，這個行當(dāng)就基本消失了。大約是在十九世紀(jì)中期，這幫家伙決定找點事干，把悠久傳統(tǒng)延續(xù)下去。于是達(dá)特福德就成了不可思議的犯罪老窩——我的遠(yuǎn)親里就有幾位。不可告人的勾當(dāng)完全滲透到了生活中。時不時地有卡車掉下點什么東西來。真相嘛不言自明。如果有人新添了鉆石行頭什么的，千萬不能問“這是從哪兒來的”。

我九歲還是十歲那一年，一直遭遇攔路打劫，幾乎每天放學(xué)回家都遇到，是達(dá)特福德風(fēng)格的搶劫。我知道當(dāng)孬種是什么樣，再也不想回那里了。逃跑看似容易，可我還是總挨打。我告訴媽媽我又從自行車上摔下來了，而她的回答仍是“那就別騎了，兒子”。小毛孩早晚都得挨打，不過我挨得大概是早了點兒。動手的人里有一半是廢物，另一半是惡霸。這種遭遇對我影響深遠(yuǎn)，教會我不少東西，在長大成人后可派上了用場。最重要的一點就是，好好發(fā)揮小渾蛋的本事——速度，通俗點說就是“逃跑”。但總有一天你會厭煩逃跑。這是古老的達(dá)特福德式搶劫?，F(xiàn)如今達(dá)特福德的交通要道上凈是收費亭，從多佛到倫敦還得經(jīng)過那里。只不過現(xiàn)在過路錢變成了合法的，強盜都穿著制服。你橫豎得掏錢。

我家就挨著達(dá)特福德濕地，它沿泰晤士河兩岸各綿延三英里，人跡罕至，荒涼得可怕，但也引人入勝。小時候和玩伴們一起騎車去河邊，只要半小時就能到了。埃塞克斯郡在河的北岸，法國說不定也在那邊呢。對岸達(dá)格南的煙霧和福特工廠清晰可見，而我們這邊有個格雷夫森德水泥廠，它可真不是徒有虛名。自打十九世紀(jì)末以來，所有沒人想要的東西都會被丟到達(dá)特福德來——天花病隔離所、麻風(fēng)病患聚居地、軍火廠、瘋?cè)嗽骸媸莻€不錯的大雜燴。自從十九世紀(jì)八十年代天花病大爆發(fā)以來，達(dá)特福德就成了英格蘭最主要的天花收治中心。河邊的醫(yī)院人滿為患，船一艘艘地載著病人停泊在朗里奇——這是當(dāng)年沿著河口駛向倫敦的恐怖場景，今天也能從照片上看到。至于此地和周邊一帶的瘋?cè)嗽?，就更有名了，它們都是可怕的精神病收容局為所謂“精神方面尚未做好準(zhǔn)備的人士”（現(xiàn)在的叫法五花八門）預(yù)備的，就是那些腦子不正常的人。這些精神病院沿著這一帶畫出了一個大圈，估計是有人拍板說：“好吧，這就是我們要關(guān)瘋子的地方?！庇袀€叫做“達(dá)倫特公園”的地方，大而陰森，專門用作壞孩子的勞改所，前不久才棄用。有個叫“石屋醫(yī)院”的，后來改了個比“倫敦市精神病院”稍微文雅些的名字，它有著哥特式的山墻、高塔和瞭望臺，帶點維多利亞風(fēng)格，讓人覺得里面肯定關(guān)了開膛手杰克和雅克布·列維之類的人。有些院子專門用來關(guān)最棘手的瘋子。米克·賈格爾十二三歲的時候在貝克斯利的精神病院（人稱“五月柱”）找了份暑期工作。我覺得里面關(guān)的肯定都是上流社會的瘋子，他們還坐輪椅呢。米克在那兒的餐飲部打工，給他們送午飯。

差不多每隔一星期就能聽到警報聲——又有瘋子跑出來了——早晨就會發(fā)現(xiàn)有個家伙穿著小睡衣在達(dá)特福德荒地里發(fā)抖。有的人過很久才會被發(fā)現(xiàn)死在樹叢里。這算是我日常生活的一景，有時候恍惚覺得戰(zhàn)爭還沒結(jié)束，因為瘋子跑掉時拉的警笛和空襲警報一模一樣。你懵然不覺自己生長在一個奇怪的地方，給人指路時候還說“過了那個瘋?cè)嗽海皇谴蟮?，是那個小的，就到了”。然后對方就會看著你，好像你是從瘋?cè)嗽号艹鰜淼摹?/p>

唯一與眾不同的是威爾斯煙花廠，立在沼澤旁邊的幾座孤零零的小房子。五十年代的一天晚上，它爆炸了，死了幾個人。場面真是壯烈。我透過窗子看去，有大戰(zhàn)又開始了的感覺。這家工廠生產(chǎn)的都是便宜小炮仗和“羅馬蠟燭”、“黃金雨”、“跳爆竹”之類的煙花，這下通通炸了。附近所有人都記得這出事，方圓幾英里的房子的窗玻璃都震碎了。

我們都有自行車。我和住在譚波山的朋友大衛(wèi)·吉布斯覺得把硬紙片別在后輪輻條上很酷，騎車時能發(fā)出機械的聲音，但這會惹得他人沖我們?nèi)氯拢骸鞍涯窃撍赖臇|西拿掉，吵得人睡不著！”所以我們經(jīng)常騎車到泰晤士河邊的樹林和灌木叢去。那可是片危險的土地，里面藏著不少同性戀，會有兇悍的男人怒斥“滾開”。我們只好把硬紙板拿下來。那兒也是瘋子、逃兵和流浪漢的天下。有很多從英國軍隊逃出來、看著像日本兵的人，他們藏在里面，可能以為戰(zhàn)爭還沒有過去，有那么幾個已經(jīng)住了五六年。他們擠在洞穴或樹屋之類的地方躲避風(fēng)雨，活像骯臟下賤的豬玀。我第一次挨槍子兒就是拜這幫渾蛋所賜——射得可真準(zhǔn)，氣槍子彈一槍打在屁股上。有個小碉堡是我們最愛去的地方，它曾是個機槍哨位，泰晤士河邊有很多這樣的地方。我們還常常去撿角落里的傳單，貼在墻上當(dāng)裝飾。

有一天我們在那里發(fā)現(xiàn)一個流浪漢，他縮成一團，身上密密麻麻的全是蒼蠅——一個死“煤油燈”（流浪漢的俚稱）。他周圍攤著臟兮兮的雜志、用過的避孕套。蒼蠅嗡嗡飛著，聲音大得像蛙叫。他已經(jīng)死了好幾天，可能都好幾個星期了。我們飛也似的跑開了，也從沒提起過這件事。

我還記得小時候從麗爾家去西山幼兒園時，我哭得上氣不接下氣的情形?！安灰?，媽媽，不要！”我又哭又號，又踢又踹，就是不想去，最終還是去了。他們總有辦法對付小孩子。我和他們斗，但很清楚會搞得筋疲力盡。多麗絲安慰我，說得卻并不中聽：“這就是生活，孩子，有些事沒法反抗?！丙悹柕膬鹤樱簿褪俏业谋砀?，那年少說也有十五歲了，已經(jīng)是個大孩子，有種說不出的魅力，當(dāng)時可是我心目中的英雄。他有件格子襯衣！他想什么時候出門就什么時候出門。我記得他叫萊格。麗爾的女兒，也就是我表姐，名叫凱，老讓我丟面子，因為她腿長，跑得比我快。每次和她賽跑我都第二，不過她年紀(jì)比我大嘛。我平生第一次騎馬就是和她一起。那是匹非常老的白色母馬，沒有套馬鞍，估計它根本不知道發(fā)生了什么事，糊里糊涂就被牽到離我們家不遠(yuǎn)的那個所謂的牧場上來，我、凱和其他幾個同伴一起，踩著柵欄好容易才爬上馬背。沒有韁繩，不過謝天謝地，馬脾氣不錯，否則它要是跑起來我非飛出去不可。

我討厭幼兒園，討厭所有的學(xué)校。多麗絲說我太緊張，她記得放學(xué)得背我回家，因為我渾身哆嗦，沒法走路。那是我遭到搶劫和恐嚇之前的事。幼兒園的伙食極差。我記得被逼著吃什么“吉卜賽餡餅”，難以下咽。反正我不吃。餅里塞了一坨果醬還是焦糖之類的玩意兒，簡直就是燒糊了的屎。所有上過學(xué)的孩子都知道這種餅，有人還真心喜歡它呢?？晌矣X得甜點不應(yīng)該是這樣的。他們逼我吃，威脅要懲罰我或者罰款。簡直就像狄更斯小說里的場面。我被罰用小嫩手抄寫“我再也不挑食了”三百遍。我于是寫了那么多次的“我、我、我、我、我、我、我……再也、再也、再也、再也……”

大家都覺得我脾氣壞，就好像其他人脾氣都很好似的?？蛇@都是被“吉卜賽餡餅”逼出來的。回想起來，戰(zhàn)后的英國教育系統(tǒng)對此沒做任何引導(dǎo)。老師是從速成班畢業(yè)的，根本不知道為什么不能像對待大人那樣對待五六歲的孩子。他們都是退伍人員，都參加過二戰(zhàn)，還有幾個是從朝鮮戰(zhàn)場回來的。所以我就是在瘋狂的權(quán)威壓迫之下長大的。

能從公共醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)的牙醫(yī)手下死里逃生，我簡直該被授予一枚勛章。他們大概每年來學(xué)校巡檢兩次，母親就把尖叫不休的我拖到他們面前。事后她會用辛辛苦苦賺來的錢買點東西作為獎勵，因為每次我都叫得撕心裂肺。那幫人卻毫無憐憫之心?！伴]嘴，孩子?！币粋€穿著紅圍裙，活像從埃德加·愛倫·坡的恐怖小說里走出來的人說道。一九四九年到一九五〇年間他們用的都是快要散架的機器，牙鉆是用皮帶傳動的，人被捆在椅子上，像坐電椅一樣。

牙醫(yī)也是個退伍的兵，我的牙就是被他毀了。后來我落下了陰影，看見牙醫(yī)就怕，七十年代中期終于產(chǎn)生了惡果——一口牙全黑了。在我小的時候，麻醉氣體太貴，而且他們更愛拔牙，不愛補牙。噴一丁點麻醉氣體，然后就猛地把牙扯出來；看著周圍那些紅色橡膠管和口罩，你簡直以為自己是在駕駛轟炸機，不過沒有炸彈就是了。對面的男人戴著紅色塑料口罩，像《馬拉松人》里的勞倫斯·奧利弗那樣俯下身來，簡直是平生唯一一次見識到的魔鬼真容。我像是正在做夢，看見他拿著三叉戟大笑著離開，清醒后聽見他說：“別叫了，孩子。我還有二十多個病人要看呢?！敝笪視玫姜剟睿粯有∑仆婢呋蛞话阉芰蠘?。

后來地方議會分給我家一套房子，位于查斯蒂里安路的一排小商店間，樓下是家賣蔬果的小店。房子有兩間臥室，一間起居室，如今依然存在。米克家在我家隔壁的丹佛路，大家都管那兒叫“時尚城”，因為他們的房子都是獨立式的，我家這邊則是半獨立式的。從我家騎車五分鐘就能到達(dá)特福德荒地，兩條街外就是我上的第二所學(xué)?！獪靥匚炙剐W(xué)，米克和我同校。

不久前我還回過達(dá)特福德，再次感受那里的氣氛。查斯蒂里安路沒什么變化，我家樓下那個蔬菜店現(xiàn)在賣花，名叫“肯特的愛之花蕾”。我剛一下車，店主就拿了一張裝在鏡框里的照片出來讓我簽名，照片是現(xiàn)成的，好像我每星期都會上這兒來一樣，其實我已經(jīng)有三十五年沒來了。一踏進舊居，我就清楚地憶起眼前的樓梯有多少級。五十年來我第一次走進童年時生活過的屋子，現(xiàn)在由那個店主住著。小小的屋子幾乎沒什么變化，一米見方的樓梯平臺對面是伯特和多麗絲的小屋。一九四九年到一九五〇年，我就生活在這里。

街對面是家合作商店和一間肉鋪，我就是在這鋪子里平生第一次挨了狗咬。那是條惡狗，整天被拴在外邊。斜對面的角上是個芬雷斯煙草店，街頭的信箱還在原處，但阿什路上的大彈坑已經(jīng)被填平了。當(dāng)年，隔壁斯代德曼先生家有電視，他常常掀起窗簾，讓我們這些孩子在外面看。至于我最痛苦的回憶，莫過于站在小小后院里想起的事：扔爛西紅柿。先前也有過不少痛苦的時刻，但都不如那次糟。樓下蔬果店老板常把裝著爛水果的箱子放在后院，那天我和一個朋友在那兒發(fā)現(xiàn)了一大箱爛西紅柿，就把整堆西紅柿都翻出來，互相扔著玩。爛西紅柿濺了我們一身，還弄得窗子和墻上到處都是。我們向?qū)Ψ娇褶Z濫炸?！敖诱校i玀！”一個爛西紅柿應(yīng)聲砸在臉上。回家后，我卻差點被媽媽嚇?biāo)馈?/p>

“我要叫那個男人來?！?/p>

“你說什么？”

“我要叫那個男人來，讓他把你帶走，因為你太淘氣了?！?/p>

我一下子就崩潰了。

“再過一刻鐘他就來了。馬上就來把你帶走?！?/p>

我快嚇?biāo)懒耍夷菚r才六七歲。

“啊，媽媽！”我跪下拼命求她。

“我受不了你了。我不想要你了?！?/p>

“不，媽媽，求你了……”

“我還要告訴你爸爸?！?/p>

“啊，媽媽——”

真是殘酷的一天。她對我毫不留情，嚇唬了我大概有一個鐘頭。直到我哭得筋疲力盡，睡了過去。后來發(fā)現(xiàn)根本就沒有什么男人，她是在騙我。我費力地想弄明白自己錯在哪兒，就為了幾個爛西紅柿？或許是因為我需要一點兒教訓(xùn)：“你不能這么做?！倍帑惤z其實對我一向都不嚴(yán)格，說話都是類似“就是這樣，結(jié)果會這樣，你應(yīng)該這么做那么做”。但這也是唯一一次，她讓我對上帝產(chǎn)生了敬畏。

我們一家其實并不怎么敬畏上帝，也沒有系統(tǒng)性的宗教信仰。一個也沒有。我祖父是個激進的社會主義者，祖母也是。教堂和宗教組織都被盡量回避。沒有人在乎基督說了什么，當(dāng)然也沒有人說“世上根本就沒有上帝”之類的話。我們從不參加任何宗教組織，對牧師也總是充滿懷疑，不就是一個穿著黑色教袍到處跑的家伙嗎？當(dāng)心天主教徒，他們更危險。感謝上帝，我的家人沒時間做這些，要不星期日就更無聊了。我們從不去教堂，連教堂的門沖哪邊開都不知道。

后來我又和妻子帕蒂一起回了達(dá)特福德，之前她從沒去過。女兒安吉拉給我們當(dāng)向?qū)?，她在多麗絲身邊長大，和我一樣從小生活在那里。我們來到查斯蒂里安路，站在隔壁的商店門前。那兒當(dāng)時是一家男女都接待的美發(fā)沙龍，名叫“高光”，只能同時服務(wù)三個顧客，女服務(wù)員倒有十五個左右，年紀(jì)和長相我覺得都不錯。要是在我小的時候，隔壁是這家店就好了。這可是美發(fā)沙龍啊。只是不知道果蔬販子對此會有什么想法。

我們在那兒沒待一會兒，那套對話又上演了：

歌迷：能給我們簽個名嗎，拜托了。就寫“送給安妮和‘高光’的姑娘們。來這家美發(fā)沙龍理發(fā)吧”。你一會兒還去米克住過的丹佛路嗎？

我：還有要簽的?。?/p>

歌迷：再給我丈夫簽一張吧。

我：啊，你結(jié)婚了？該死。

歌迷：為什么這么問呢？好吧，就寫“來這家美發(fā)沙龍吧”……拿張紙過來……要不我丈夫肯定不信嘛。

我：我都忘了被達(dá)特福德的姑娘們包圍著是什么感覺了。

年長一點的歌迷：她們太小，還欣賞不了。我們可記得你。

我：好吧，我還在做音樂。你們現(xiàn)在聽到的一切，少了我根本不成。今晚我會夢見這里的。

歌迷：你在這個小屋子里時，想象過會有今天嗎？

我：我什么都想，不過從來沒覺得會成真。

這些姑娘們天生就有達(dá)特福德氣質(zhì)：輕松活潑，愛扎堆兒。跟鄉(xiāng)下姑娘沒什么兩樣，小地方出身，給人親切友愛的感覺。我當(dāng)年在查斯蒂里安路也交過幾個女朋友，不過都是純柏拉圖式的。我還記得其中有個姑娘吻過我，那時才六七歲?！安贿^要在暗中?！彼f。在暗中！到現(xiàn)在我都沒能寫出這么一首歌來。姑娘們總是遙遙領(lǐng)先。這是我最早的戀愛經(jīng)歷。長大后我就有了很多姑娘。表姐凱也和我好了幾年。我開車帶著帕蒂和安吉拉經(jīng)過石南路，那片高級住宅區(qū)里曾住著一個叫黛博拉的姑娘，我十一二歲的時候非常迷戀她，常常站在那兒癡癡地望著她臥室的窗子，就像夜里撬鎖入門的小偷。

從那騎自行車五分鐘是一片石南原野。達(dá)特福德地方不大，你花不了幾分鐘就能來到這片頗具肯特郡風(fēng)情的灌木林地，心情也隨之一變。這片樹叢透著幾分中世紀(jì)的荒涼，非常考驗騎車技術(shù)。當(dāng)年我就在這片坑坑洼洼之中顛簸。路上的大土坡征服起來很有快感。我后來也騎車經(jīng)過不少坑洼不平的地方，但屬這里最驚險，玩上一個周末都不會厭倦。

當(dāng)年的達(dá)特福德，往西是城市，往東往南是標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)村（也許現(xiàn)在仍這樣）。你會清晰地感覺自己位于城鄉(xiāng)之界。達(dá)特福德確實是遠(yuǎn)郊，有特色，并且直到現(xiàn)在仍然如此，根本不像是倫敦的一部分。當(dāng)?shù)厝艘膊挥X得自己是倫敦人。我成長期間對這里似乎沒什么自豪感，巴不得早點離開，那次回去也沒覺得感傷，只有一樣事例外，這片石南原野的氣息。它讓我回憶起很多事情。我最愛現(xiàn)在定居的蘇克塞斯郡的空氣，打算一直待到死。不過達(dá)特福德的石南叢有一種獨特的氣味，交織著石南花與金雀花的芬芳，是我在別處沒有聞過的。那些土坡土坑已經(jīng)不在，也許是被填平了，也許是我的記憶把它們夸大了，但是走在這片蕨類植物之間的確喚醒了我的舊日印象。

在我童年的記憶中，倫敦就意味著馬糞和煤煙。二戰(zhàn)后的五六年間，倫敦多了不少馬車，比一戰(zhàn)結(jié)束后還多。馬糞和煤煙的混雜氣味很刺鼻，但其實我還真挺懷念的，就像懷念曾睡過的床。我打算試著制造這樣的氣味，看看能不能賣給倫敦的老居民——還記得不，正宗的倫敦味兒！

我覺得倫敦除了這股味兒，別的沒怎么變，此外很多建筑恢復(fù)了美麗，比如倫敦自然歷史博物館，已被打掃得干干凈凈，藍(lán)色瓷磚也露出了本色，可不是我小時候看到的那樣。還有就是以前街上人不多。我忘了是在哪里見過二十世紀(jì)初拍攝的奇切斯特大街的照片，街頭只有幾個孩子在玩球，一輛馬車從旁邊經(jīng)過。估計好半天才會有這么一輛吧。

小時候整個冬天都彌漫著大霧，從兩三英里以外的地方走回家時，總有一群狗在前面領(lǐng)路。突然，戴著眼罩的老多格爾出現(xiàn)，你知道這正是回家的路。有時候霧濃到什么都看不見。老多格爾會領(lǐng)著你，帶到一只拉布拉多狗那兒，讓它帶你回家。那時候街上有很多動物，現(xiàn)在可是看不到了。小時候要是沒有這些朋友們的幫忙，我早就迷路喪命了。

九歲的時候，我們家在譚波山的荒原一帶分到了一套市政廉價房，其實我還是寧愿留在查斯蒂里安路。但是多麗絲覺得我們太幸運了，一天到晚念叨“我們有房子了”。好吧，那么我們就卷起所有破爛家當(dāng)搬到鎮(zhèn)子另一頭去。當(dāng)然，戰(zhàn)后幾年內(nèi)住房危機一直都嚴(yán)重。達(dá)特福德有很多人只能住王子路的活動房（一九六二年我與查理·沃茨相識時他就住在這樣的房子里），在石棉墻壁和錫制屋頂間落戶，還對它滿懷深情。戰(zhàn)后英國政府在一步步收拾殘局，我們是這殘局的一部分。當(dāng)然，最后他們很成功。工黨精英一直喜歡用自己的名字為新修街道命名，考慮到近來他們執(zhí)政不過六年就下了臺，這一舉動確實有些草率。他們自認(rèn)是工人階級奮斗出身的英雄——我祖父歐尼·理查茲就是這么一位斗士兼黨的忠實擁躉，他和我祖母伊莉莎多少算是沃爾瑟姆斯托工黨的創(chuàng)始人。

這片建筑是戰(zhàn)后第一任首相克萊門特·艾德禮于一九四九年發(fā)起建造的，這里有一條街就以他的名字命名。歐尼和他是朋友。艾德禮當(dāng)年的講話被保存至今：“我們希望民眾熱愛家園，安居樂業(yè)，創(chuàng)建社區(qū)的文明生活……在達(dá)特福德，你們樹立了榜樣?！?/p>

“不，一點也不美好，”多麗絲會說，“很艱苦?！爆F(xiàn)在就更糟了。譚波山?jīng)]有可去的地方，成了真正的青少年犯罪團伙的天堂。當(dāng)年我們搬過去的時候，那里還沒重建完。街角有個工地，路上沒有樹木，只有成群的耗子跑來跑去。地上坑坑洼洼，和月球表面沒兩樣。盡管這里距離熟悉的達(dá)特福德只有十分鐘的路程，但年幼的我簡直覺得像到了外國。近一年的時間我都覺得自己好像住在外星球，后來才開始接觸新鄰居。但父母喜歡這座市政房。我沒別的選擇，只能默默忍受。這是一棟半獨立式房屋，很新，蓋得也不錯，但它不是我們的！我覺得我們應(yīng)該住更好的房子，每每想起來我就很難過。我把一家人想象成流放中的貴族，真是自命不凡啊！有時候我看不起父母，因為他們輕易地接受了命運。當(dāng)然這都是過去的事情了，我當(dāng)時根本不知道他們都經(jīng)歷了什么。

米克原本和我住得十分近，只隔了幾個門，還上同一所學(xué)校，我們就這么認(rèn)識了。但等我搬來鎮(zhèn)子的這一頭，離學(xué)校也遠(yuǎn)了很多，便成了“局外人”，什么老朋友都見不到，再也回不去了。米克后來也從丹佛路搬到了郊區(qū)的威爾明頓，那里風(fēng)景怡人。鎮(zhèn)子這一頭的我成了“越界人”——達(dá)特福德中心真的有一條鐵軌經(jīng)過，把鎮(zhèn)子一分為二。

譚波山——這名號可真是響當(dāng)當(dāng)。我在當(dāng)?shù)貜膩頉]見過什么神殿，但山本身對于孩子來說卻很有吸引力。它地勢陡峭，讓敢于冒險的孩子喜愛有加。我記得我會把漫畫《水牛比爾的狂野西部年鑒》橫放在一塊滑板上，坐在上面往山下滑。途中要是有什么障礙就糟了——我可沒有剎車。終點是一條橫向的馬路，我得一直沖到對面去，好在那時候路上沒有多少車，但要是正巧有經(jīng)過的我就死定了。真是驚心動魄。此外如果正好有推嬰兒車的女士路過，上帝保佑她！我就只能跳起來，任憑滑板沖向他們。我常邊滑邊沖下面喊“當(dāng)心！靠邊！”，但從沒被人制止過。小時候淘氣總能逃脫懲罰。

我身上有道很深的傷疤就是那時候留下來的。有一次，我見路邊亂堆了很多大厚石板。而我，覺得自己是超人，就想和一個伙伴把其中一塊搬開，省得妨礙我們踢足球。如果我的回憶像小說一樣離奇，那么當(dāng)年的朋友兼玩伴桑德拉·哈爾多該有另一個版本。在她的記憶中，我當(dāng)年英勇地主動答應(yīng)幫她把石板搬開，因為它們之間相隔太遠(yuǎn)，她在上面跳來跳去不方便，后來石板掉下來砸住了我的手指，流了好多血，我馬上跑回家在水槽上沖洗，可血還是一直流。后來就縫了幾針。絕非夸張，這個傷多年后影響了我彈吉他，因傷而變得扁平的手指，更方便撥弦，雖然影響了音色，但成為一種特色。后來指尖長出了一塊尖肉，有點像爪子，彈撥的時候正合適?？傊@根又扁又尖的手指有時候還挺好用，上頭的指甲后來也沒恢復(fù)正常，一直有點彎曲。

上下學(xué)要走很長一段路，因為不走譚波山那個大陡坡，就得繞到山后，相當(dāng)于沿著山腳走一大圈。那是條煤渣路，鋪得很平整，但要經(jīng)過伯勒斯·惠康公司和博華特造紙廠后面，還要越過一條泛著黃綠色泡沫的臭水溝。全世界所有的化學(xué)肥料都被倒進這條水溝了，熱氣騰騰的就像硫磺噴泉。一到這里我就會憋住氣加快腳步，真像置身地獄。工廠的正面卻又是個花園，帶個漂亮的池塘，有天鵝游水，是那種讓你感嘆“哇，比哈羅德百貨公司還大”的地方。

“滾石”上次巡演的時候，我隨身帶著筆記本，隨時記點曲子和靈感，也包括對童年的回憶。其中有一條這樣寫著，“在裝園藝工具的包里找到伯特和多麗絲三十年代時玩‘跳山羊’的照片，眼淚頓時上來了”。那張照片上兩個人像在做體操，伯特在多麗絲背上倒立。他們倆都擺出翻跟頭的造型，伯特明顯在炫耀身材。在早期的照片里，兩個人似乎過得很開心，一起露營、去海邊，還有不少朋友。伯特是個正兒八經(jīng)的運動員，獲得過雄鷹童子軍獎?wù)?，還是個愛爾蘭拳擊手。爸爸真的身強體壯，我繼承了他的體格，“什么？身體不舒服的感覺我可從來沒有過”。我們都把健康當(dāng)成理所當(dāng)然的事，不管怎么糟蹋，身體還是會照樣運行，從來用不著特別關(guān)照。生來如此，所以身體垮下來簡直不能容忍。我總是想“沒事的，不就是顆子彈嗎，皮外傷而已”。

我和多麗絲很親近，和伯特有點隔閡，只因為他有半數(shù)時間都不在家。他是個工作狂，糊涂的家伙。每天到漢默史密斯的通用公司上班，做工頭，一周薪水二十幾英鎊。他熟悉閥門的安裝運輸，最讓人稱道的是沒什么野心。我覺得這可能跟他成長期恰值大蕭條的年代有關(guān)，他最大的雄心就是找份穩(wěn)定的工作。他總是五點起床晚七點半回家，十點半睡覺，每天能和我相處的時間只有三個小時，于是總想在周末彌補我，帶我去網(wǎng)球俱樂部，去石南荒野，陪我踢球，或者在花園里干點活兒?！澳闳ジ蛇@個，干那個。”“好的，爸爸?！薄鞍咽滞栖囃七^來，給這兒松松土，把這種子埋下去?！蔽蚁矚g看著植物生長，而爸爸清楚該怎么干?！霸撌胀炼沽??！边@是最簡單的。“今年的紅花菜豆收成不錯。”其實我和他還是疏遠(yuǎn)，這樣的時光也算不上親密無間，但我很開心。他是個好人，他是我的老爸。

獨生子總會想法子創(chuàng)造自己的世界。首先，你是和兩個大人住一起，童年時肯定有多半時間只能聽到大人之間的對話，什么保險啊、房租啊之類的麻煩事，卻沒法向誰傾訴。所有獨生子女都會告訴你，他們?nèi)币粋€兄妹可以黏著。是可以出門去交朋友玩耍，但太陽下山就得告別。沒有兄弟姊妹，身邊也沒有什么表親（我的表親很多，但都不住附近），怎樣交朋友，和誰交朋友就至關(guān)重要。在我那個年齡堪稱關(guān)乎存亡。

假期格外令人興奮。我們?nèi)ミ^德文郡的比桑茲，在當(dāng)?shù)刈饬艘惠v拖車。附近本來有個叫霍爾桑茲的村子，因為漸漸被大海吞噬，已經(jīng)沒人居住了，這自然讓孩子們覺得有趣。簡直就是《五個家伙在多塞特發(fā)了瘋》里的場景。失修的破房子有半截浸在海水中，怪異而浪漫的廢墟就近在眼前。比桑茲是一座古老的漁村，漁船在碼頭來來往往。兒時的我覺得這里真是個了不起的社區(qū)，不出兩三天你就能認(rèn)識全村所有人。到第四天，已經(jīng)帶上了德文郡口音，開開心心當(dāng)起了本地人。遇到旅客問我：“金布里奇怎么走？”我就說：“啊，您是要往哪里去?。俊边@是從伊麗莎白一世時代沿襲下來的說法，那里的人說話就是有古風(fēng)。

假期我們有時也會去野營，因為伯特和多麗絲很喜歡。點煤氣爐，搭護頂棚，鋪防潮布。我只能跟著他們，每次到一個地方總是到處打量有沒有人能一起玩，擔(dān)心自己是唯一一個小孩……看到那種有四兄弟兩姐妹的大家庭，我還真羨慕。不過正是這樣的時刻才讓人成長。如果你不想獨自暴露在成年人的世界里，就得創(chuàng)造出自己的世界。然后想象力就派上用場了，一切都得靠自己。交到朋友是極其興奮的。有時候我會去別的帳篷串門，如果遇到那種有兄弟姐妹的大家庭，分別時總是很不舍。

爸爸媽媽的生活中還有一件大事，就是周末去參加貝克斯利網(wǎng)球俱樂部的活動。它從屬于貝克斯利板球俱樂部，所以總有低人一等的感覺，主俱樂部擁有從十九世紀(jì)留下來的豪華場館，而網(wǎng)球俱樂部是窮親戚，其成員永遠(yuǎn)不會獲得去板球俱樂部的邀請。除了下雨天，我們每個星期都去。我對貝克斯利的了解比對達(dá)特福德的了解還多。周末吃完午飯，我就和表姐凱坐火車到那里去和父母碰頭。其他人大都屬于另一個社會階層——當(dāng)時英格蘭的階級意識還很鮮明。他們都有小轎車，只有我們騎自行車。我的任務(wù)是把打到鐵道那邊的球撿回來，有幾次差點觸電。

我養(yǎng)寵物做伴，有過一只貓和一只鼠。這有點讓人難以相信，也多少顯示了我的性格。那是一只小白鼠，叫格拉迪斯。我?guī)еド蠈W(xué)，上無聊的法語課時就和她聊天。我把自己的午飯和晚飯分給她，放學(xué)時總是帶回家滿滿一大口袋老鼠屎。它們不算什么，就是干巴巴的小球，不是黏糊糊的惡心東西，而且一點也不臭，清理時只要把袋兜倒過來就行了。格拉迪斯是個真誠可信的好朋友，從來不會把小腦袋從兜里探出來，不然她就死定了。但是多麗絲還是把她和我的貓弄死了。她不喜歡小動物，威脅要殺死它們，而且也真的這么干了。我曾經(jīng)在她臥室門口貼過一張紙條，上面畫了一只貓，配了文字“兇手”。我真的無法原諒她傷害小動物。但她的反應(yīng)很平淡：“閉嘴。別那么脆弱。那貓到處撒尿?！?/p>

在我小時候，多麗絲的工作就是在達(dá)特福德大街的合作商店展示熱點牌洗衣機的用法，那時洗衣機才剛剛發(fā)明出來呢。她很擅長這方面的展示，簡直稱得上是藝術(shù)家。她曾夢想當(dāng)個女演員，登臺跳舞，這是家族遺傳。我曾去過她工作的地方，站在周圍簇?fù)淼娜巳豪?，看她展示洗衣機有多神奇。她自己沒有洗衣機，買一臺得花掉好幾年的積蓄，但她可以嫻熟地使用它。你甚至用不著自己打水，只要把臟衣服放進去，之后拿一個籃子來裝干凈衣服就行。那年頭這可是新鮮玩意兒，圍觀的人會問：“這機器洗衣服可真不錯，可是天哪，這么高科技的東西我能弄懂嗎？”然后就是媽媽的工作：“沒問題，很容易的。”“滾石”成名前，我們幾個身無分文地寄居在伊迪絲·格洛夫的廢棄倉庫里，多麗絲便經(jīng)常拿我們的臟衣服去現(xiàn)場展示，把它們洗凈熨平，再讓她的崇拜者出租車司機比爾給我們送回來，所以我們雖然窮困，穿得倒總是干凈的。白天臟衣服去，晚上干凈衣服來。多麗絲需要臟衣服，我們可有的是，哈哈！

多年后查理·沃茨整天泡在薩維爾街，出入各個制衣店，貨比三家，連用什么紐扣都要尋思。我卻從來不想去那里，想來也和我媽媽有關(guān)。她總是帶我去布料店買窗簾，而我對此毫無發(fā)言權(quán)，只能坐在椅子、長凳或者貨架上看著她東挑西選。明明都挑好了，店家也包了起來，然后……我的天哪，不要！她又突然轉(zhuǎn)過身去看上了別的東西，把男人的忍耐力逼到極限。終于到了收款處，她的錢進了收款臺的小錢罐。我經(jīng)常坐在那里，看著她一連幾個小時挑揀那些根本買不起的東西。但是對于生命中的第一個女人，你又能說什么呢。她給我飯吃，給我衣穿，總是在大庭廣眾之下給我捋頭發(fā)、抻衣服，真讓人難為情，但老媽就是這樣。很久以后我才明白她其實也是我的伙伴。她總能讓我歡笑，家里總放著音樂。我非常懷念她。

我父母能走在一起真是奇跡——他們的家庭背景和個性截然不同。伯特一家是嚴(yán)厲死板的社會主義者。他的父親，也就是我的祖父歐尼斯特·G. 理查茲，人稱“歐尼大叔”，不光是工黨的忠實擁躉，還曾拿起武器為工人階級而戰(zhàn)，在他開始社會活動時，這里還沒有社會主義運動，也沒有工黨的影子。一九〇二年，歐尼娶了我祖母伊莉莎，當(dāng)時工黨剛創(chuàng)立不久，一九〇〇年在下議院只占有兩席。其中倫敦地區(qū)的選票還是歐尼為工黨創(chuàng)始人凱爾·哈迪爭取的。一戰(zhàn)后，他日復(fù)一日地做著選民調(diào)查和招募黨員之類的工作，不管發(fā)生什么，都為哈迪牢牢守住這里。從此沃爾瑟姆斯托成了工黨的地盤。當(dāng)時有很多勞工從倫敦東區(qū)搬來這里，形成了一個坐火車上下班的階層，在這條政治斗爭的最前線，歐尼是其中最忠誠的戰(zhàn)士。毫不妥協(xié)，絕不退讓。沃瑟姆斯托順理成章地成了工黨重鎮(zhèn)，把克萊門特·艾德禮送進了議會。這位艾德禮在一九四五年后取代丘吉爾擔(dān)任首相，五十年代時仍任沃瑟姆斯托地區(qū)議員。祖父歐尼去世時他發(fā)來唁電，盛贊歐尼是“社會中堅”。在歐尼的葬禮上，大家唱了《紅旗》，這首歌現(xiàn)在已經(jīng)在工黨大會上消失。我真不知道歌詞有什么感人的：

高高舉起鮮紅的旗幟，

我們在它之下或生或死，

讓懦夫逃跑，叛徒嘲笑，

我們始終在這里揮舞紅旗。

歐尼的工作？他是園丁，在一個食品加工廠工作了三十五年。祖母伊莉莎比歐尼更“中堅”，她更早當(dāng)選地方議員，一九四一年成了沃瑟姆斯托的鎮(zhèn)長。在政界，他們倆都是一步步攀升的。伊莉莎出身倫敦伯蒙齊區(qū)的工人階級家庭，沃瑟姆斯托的兒童福利制度某種程度上就是由她設(shè)立的，她無愧為改革家。她還擔(dān)任過倫敦某行政區(qū)住房委員會主席，結(jié)果那個區(qū)的市政房計劃在全國規(guī)模最大，想來她一定曾是風(fēng)云人物。多麗絲總是抱怨伊莉莎太正派，在她和伯特新婚的時候都不肯批一套市政房。“我不能給你房子，你是我兒媳婦?！边@都不叫嚴(yán)格，根本就是苛刻。所以我總是納悶，這個家庭出來的人怎么會和一堆放蕩不羈的人在一起。

多麗絲和她的六個姊妹（我父母兩邊的家庭都陰盛陽衰）從小擠在一間臥室里，另一間屬于外祖父加斯和外祖母艾瑪，那是倫敦伊斯靈頓區(qū)的一棟小房子。前廳只在特別的日子里才用，房子后部是小小的廚房和起居室，一家九口就這么點空間。樓上住著另一戶人家。

我對音樂的熱愛很大程度上要感謝外祖父加斯，上帝保佑他。我經(jīng)常給他寫紙條并用大頭針訂起來，“謝謝你，外公”。他大名西奧多·奧古斯都·杜普利，作為一家之主，被一堆女人圍繞著。他們住在格羅斯雷十三街七號，家里七個女兒，正巧附近就有一條路叫“七姊妹路”。加斯說過：“不光七個女兒，加上老婆有八個女人?！彼钠拮?，也就是我的外祖母艾瑪，是個堅忍的女人，本姓特納，一度是個優(yōu)秀的鋼琴手。其實論階級，艾瑪比加斯略高，她有大家風(fēng)范，還會說法語，至于是怎么看上加斯的，我就不得而知了。他們在伊斯靈頓區(qū)一個農(nóng)業(yè)展覽會的摩天輪上相遇。加斯相貌英俊，總是插科打諢，笑容可掬。這種幽默和開朗的勁頭，讓他總能生氣勃勃地挺過艱難困苦。他的子孫中有不少人繼承了這些精神，多麗絲就繼承了他瘋狂的幽默感，以及音樂細(xì)胞。

我們不知道加斯出身何處，也就不知道自己的部分出身——沒準(zhǔn)是個地獄一樣的地方呢。家里有人猜測那個長姓名并不是他的真名。但不知為什么，沒人追根究底。人口登記冊上是這樣寫的：西奧多·杜普利，一八九二年出生于倫敦哈克尼區(qū)的一個大家庭，兄弟姊妹共十一人。他的父親則出生于南沃克，在登記冊上是“裱糊工人”?！岸牌绽笔呛裰Z派的姓氏，其先祖大都來自海峽群島，是從法國流亡而來的受到迫害的新教徒。加斯十三歲就輟學(xué)了，之后一直在伊斯靈頓周邊以做糕點師為生，他跟著他父親在卡姆登走廊的朋友學(xué)會了拉小提琴，成為多才多藝的音樂人。三十年代，加斯組建了一支舞曲樂隊，自己吹薩克斯，不過一戰(zhàn)中不幸在前線吸入了毒氣，落下了毛病，再也不能吹了。也不知道是真是假，反正我總聽到很多故事。加斯始終把身世掩藏在蛛網(wǎng)與迷霧之中。伯特說，一戰(zhàn)時加斯其實是在炊事部門做烘焙的老本行，根本沒上前線。他還說，“如果真的吸入了毒氣，也一定是烤箱釋放的。”但我那無所不知的姨媽瑪吉（這本書成書時她還健在，已經(jīng)九十多歲了）說加斯一九一六年入伍，在戰(zhàn)場上擔(dān)任狙擊手。她說他回憶起戰(zhàn)爭總是熱淚盈眶，因為不想殺害任何人。他腿上和肩膀上都負(fù)過傷，不是在帕森達(dá)勒戰(zhàn)役就是在索姆河戰(zhàn)役。不管怎樣，反正他不能吹薩克斯了，于是重新開始拉小提琴，還彈彈吉他，但拉琴時胳膊上的舊傷讓他握弓的那只手不那么靈活，一個特別委員會每周支給他十先令的傷病津貼。加斯是三十年代著名演員兼樂手鮑比·豪斯的密友，也是戰(zhàn)友，曾在軍官食堂里做雙人表演，還烹飪食物。所以他們倆能比普通士兵多吃點東西。這些都是瑪吉告訴我的。

五十年代加斯組了一支四步舞樂隊，名叫“加斯·杜普利和他的小伙子們”，他們經(jīng)常去美國空軍基地和鄉(xiāng)村舞會上表演，反應(yīng)還不錯。那時他白天在工廠做工，晚上搞樂隊，上臺時總穿著白色“圍嘴”。他也在猶太人的婚禮和共濟會成員的活動上演出，回家時總能從小提琴匣里掏出一些糕點。這些事我的姨媽們都記得。他那時候肯定非常缺錢，比方說不買新衣服，總是買二手的衣服和鞋。

為什么外祖母那么堅忍？是因為二十三年來懷了那么多次身孕？加斯最大的快樂就是，他拉小提琴，艾瑪彈鋼琴伴奏。但在戰(zhàn)時燈火管制期間，她抓到他和一個民防隊員做愛，后來竟成了常事。更糟的是他們還在鋼琴上做。所以艾瑪再也不肯給他彈鋼琴了。這就是代價。她性情固執(zhí)，其實和加斯是兩類人，和他那種藝術(shù)家的脾氣不合。于是他只好勸女兒們來搞音樂，但是，“一切再也不一樣了，基思，”他告訴我，“再也不一樣了?！币切潘脑?，你準(zhǔn)會以為艾瑪是阿瑟·魯賓斯坦。“艾瑪真是無與倫比，她的琴彈得一流。”他常說。她的彈奏在他心目中象征著失落已久的愛，是一種渴望。不幸的是，大大小小的風(fēng)流韻事不斷。加斯是大眾情人，對此艾瑪真受夠了。

加斯這樣的人和家庭在那個年代并不多見，他們算是放蕩不羈。他總是鼓動目無尊長、離經(jīng)叛道的做法，而這種特性會遺傳，我有個姨媽就在業(yè)余劇團巡回演出。我的姨媽們都很有藝術(shù)氣質(zhì)，根據(jù)境遇的不同表現(xiàn)在不同的方面?？紤]到時代背景，加斯家可以說是非常自由、非常背離“維多利亞”的。加斯是這樣的人：女兒們長大成人后各自叫男朋友來家里玩，男孩坐在對著窗子的沙發(fā)上，姑娘們坐在他們對面，這時加斯會去廁所拿繩子拴著一個用過的避孕套，在窗口沖著男孩們晃，背對窗子的姑娘看不到這一幕。這就是他的幽默感。男孩面紅耳赤，差點崩潰，姑娘們卻蒙在鼓里。加斯就喜歡制造這樣的小騷動。多麗絲說艾瑪有一次被加斯的合住在科勒布魯克路的姐妹亨麗埃塔和菲利希婭的丑聞嚇了一大跳，她用耳語般的聲音說，“她們賣淫。”我媽媽的姐妹并不都像她那樣饒舌，她們更像艾瑪，誠實正派，但也沒有人否認(rèn)這一丑聞。

我關(guān)于加斯最早的記憶，就是和他一起散步，還有短途旅行，我想他大概是想逃出那個全是女人的房子吧。我和他那條名叫“湯普森·伍夫特先生”的狗就是他出門的絕好借口。加斯家沒有過男孩子，別說兒子，在我之前是連外孫都沒有。我的出現(xiàn)對他來說肯定是件大事，一個外出消失片刻的好機會。艾瑪讓他做家務(wù)的時候，他總是說：“沒問題，艾瑪，不過我屁股有點癢。”然后點點頭，擠擠眼，牽著狗繩出去遛狗了。我們經(jīng)常一走就是好幾英里，有時候甚至幾天不回家。有一次我們還去櫻草花山看星星，當(dāng)然是和湯普森先生一起?！安恢涝蹅兘裢砟懿荒茉谶@兒住下來?！奔铀拐f。于是我們就在一棵樹下睡著了。

“咱們?nèi)ュ薰钒?。”（出門的暗號。）

“沒問題。”

“帶上雨衣?！?/p>

“又沒下雨。”

“帶上雨衣?！?/p>

我五六歲那年，有一次散步時加斯問我：“你身上有一便士嗎？”

“有啊?！?/p>

“看見街角那個孩子了嗎？”

“看見了?！?/p>

“把錢給他?！?/p>

“為什么，加斯？”

“去吧，他過得比你苦?！?/p>

我把錢給了那個孩子。后來加斯給了我兩便士。這一課給我留下了深刻的印象。

加斯從來不會讓我覺得煩悶。一個大霧的晚上，他帶我來到新十字火車站，給了我平生第一支煙頭抽：“反正沒人看見。”對朋友，加斯典型的問候語是：“你好啊，可別一輩子都跟娘們兒似的?！逼骄彽穆曊{(diào)美好親切。我真愛這個頭上只剩一圈頭發(fā)的男人?！澳憧隙◤膩頉]聽過這個?！薄笆裁?，加斯？”

散步的時候他能哼出整段整段的交響樂，我們有時候去櫻草花山，有時候去海格特，要不就途經(jīng)阿奇韋或安格爾走過整個伊斯靈頓。我們到處都走遍了。

“想吃臘腸嗎？”

“太棒了，加斯?！?/p>

“你可不應(yīng)該吃那東西。咱們?nèi)ダ锇嚎导{咖啡館買?！?/p>

“太好了，加斯?！?/p>

“別告訴你外祖母。”

“當(dāng)然啦，加斯！那狗怎么辦？”

“它認(rèn)識那兒的大廚?！?/p>

他的溫暖與熱情包圍著我，他的幽默讓我每天都笑得直不起腰來。那時候在倫敦沒多少有意思的事物，但是總有音樂！

“待在這兒，我去弄點琴弦。”

“好的，加斯。”

我說話不多，只是聽他講。他帶上奶酪刀，我拿上雨衣。我的游蕩癖也許就是被他傳染的?！叭绻阕≡谄哝⒚寐犯浇?，家里有七個女兒，加上老婆共八個女人，你也會想往外跑的。”印象中，從沒見過他喝酒，但他肯定干過什么離譜的事。我們從不進酒館，因為他的身影總消失在一排商店后面。我兩眼放光地在前面的商店里觀望，他神采奕奕地從后面出來。

“走吧，牽好狗?！?/p>

“好的，加斯。”

“來吧，湯普森先生?！?/p>

我根本不知道要走到哪兒去。安格爾和伊斯靈頓到處都是小商店，他有時就會突然消失在某家店后面?！霸谶@兒等一下，孩子，牽好狗?！睕]過多久，他就出來，“好了?！比缓笪覀兘又?，最后來到西區(qū)的某家樂器商店，比如“艾弗梅蘭”或“HMV”之類的。他認(rèn)識這里所有的樂器打造者和維修工。他會帶我走進其中一家，讓我坐在貨架上。店里有大桶膠水，墻上掛滿樂器，進出的人都穿著棕色長外套，神情分外專注，最里面總有人在調(diào)試樂器；總有樂聲；總有神色苦惱的人進門就問：“我的小提琴修好了嗎？”我就坐在那兒，喝著茶，吃著餅干，出神地看著桶里的膠水像微型火山那樣噗噗噗直冒泡，永遠(yuǎn)不會厭煩。小提琴和吉他被線串著，放在傳送帶上運送，所有人都在忙著修理、制造或者擦拭樂器。回憶起來，我覺得那一幕有施了魔法的感覺，就像迪士尼動畫《魔法師的學(xué)徒》那樣。我就是從那時起愛上了樂器。

加斯才不會把什么東西塞進我手里說“就是這么彈”，他總是潛移默化地引導(dǎo)我對演奏的興趣。吉他是我甭想覬覦的東西，只能看著想著，但從來沒拿到手過。我永遠(yuǎn)不會忘記他放在鋼琴上的那把吉他，從五歲起，我總是走過去，對著它看了又看。我覺得那把吉他就住在那里，并永遠(yuǎn)住下去。我就那么盯著，而他什么也不說。幾年后我還在眼巴巴地看著?！昂?，等你長得夠高了就可以試著彈彈?！彼f。直到他去世之后我才明白，他買來那把吉他放在那兒，就是為了讓我看，讓我有受誘惑的感覺。我覺得他肯定花心思琢磨過，因為他聽過我唱歌。每當(dāng)廣播里響起歌聲，我們倆就會跟著唱。有好多歌手呢。

記不得到底是什么時候，他終于把吉他取下來，說：“拿著?！笨赡苁窃谖揖艢q十歲的光景吧，所以我起步相當(dāng)晚。那是一把腸弦西班牙古典吉他，一位甜美可愛的小婦人，雖說我根本不知道該拿她如何是好。她的氣味真是迷人。直到現(xiàn)在，如果一打開琴匣，看到一把古舊的木琴，我都會一陣戰(zhàn)栗，趕快把蓋子合上。加斯不怎么會彈吉他，但懂得基本技巧。他教我彈了幾段小品與和弦，最基本的大調(diào)和弦手型：D、G、E和弦。他說：“學(xué)會《馬拉加舞曲》，就什么都能彈了。”后來當(dāng)他說“我覺得你已經(jīng)掌握這首曲子了”的時候，我真高興得要命。

我的六個姨媽名字如下（排名不分先后）：瑪吉、比阿特麗斯、喬安娜、埃爾茜、康妮、帕蒂。有趣的是，在我寫這本書的時候，還有五位尚在人世。我最喜歡的是喬安娜，八十年代因多發(fā)性硬化癥去世。她是我的朋友，一個演員，黑頭發(fā)，總是戴著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氖骤C，滿身香水味，每當(dāng)她走進屋子，就仿佛帶來一股性感的魔力。特別是在一切都那么乏味平淡的五十年代初，喬安娜給人的感覺簡直就像“羅奈茨”。她在海布里劇場參演過契訶夫等人的劇目，而且是姐妹中唯一一個終身未婚的。不過她總有男朋友。她也一樣喜歡音樂，我們可以一起唱和聲。每當(dāng)廣播里傳來一首歌，我們就會說：“試試這個吧?！蔽疫€記得和她一起唱過“艾弗利兄弟”的《我何時才會有人愛》。

跨過城市的界限，來到荒原，搬家到譚波山的斯皮爾曼路，對于我來說真是一場災(zāi)難，整整一年我都生活在危險與恐懼之中。那年我不足十歲，長得瘦瘦小小的（直到十五歲左右發(fā)育才算正常）。像我這么一個小東西總得心懷戒備。而且因為我的生日太靠后，是十二月十八日，所以我其實比同班同學(xué)都小一歲，真是不幸。對于那個年齡的孩子來說，差一歲體格就會差很多。我愛踢球，打左邊鋒，速度快，總想射門，可個頭又最矮小。那些比我大一歲的孩子要想整我，只消在背后稍微一撞，我就嘴啃泥了。比他們矮那么多，簡直就是被當(dāng)球踢，永遠(yuǎn)都翻不了身。他們總對你說：“你好啊，理查茲小子。”還給我起綽號“猴子”，因為我有點招風(fēng)耳。所有人都得有綽號。

上學(xué)的路上沒有什么樂趣。直到十一歲，我都得坐公共汽車上學(xué)，走路回家。為什么不坐車回？媽的，沒錢?。∥野衍囐M和理發(fā)費都用在別處了，頭發(fā)也只能自己對著鏡子剪，咔嚓，咔嚓，咔嚓。放了學(xué)，還得步行穿過整個鎮(zhèn)子才能到家，總共要走四十分鐘。有兩條路可選：哈夫洛克路和王子路，投硬幣決定走哪條吧。可是一出校門，我就知道那個攔路打劫的家伙等著我。他總能猜準(zhǔn)我走哪條路。我試圖另找路線，結(jié)果卻闖進了別人家的花園。整天我都在想怎么才能安全回家，怎么才能不挨打。真是很傷腦筋，一星期要操心五天呢。偶爾他也不會堵我，但坐在教室里，你還是心神不寧。怎么逃過那個家伙？他那么冷酷無情。但一點辦法也沒有，我只能終日生活在恐懼之中，注意力全放在上面。

有一次我被他打得一只眼睛烏青，回家多麗絲見了問：“你怎么弄的？”“啊，我摔了一跤?！币皇钦f謊，她準(zhǔn)會沒完沒了地追問：“誰干的？誰干的？”最好還是息事寧人吧。

那段時間我在學(xué)校的表現(xiàn)不怎么樣，伯特看著我問：“到底怎么了？”總不能告訴他是在學(xué)校里成天提心吊膽，琢磨著怎么才能平安回家吧？不能這么干，否則太沒種了。這種事你得自行解決。挨打不是最大的問題，我學(xué)會了怎么挨打，怎么不受傷。你得擺好防御姿勢，還得假裝叫疼“啊——”，讓對方覺得已經(jīng)對你造成了嚴(yán)重傷害：靠，我下手太狠了。

所以后來我學(xué)聰明了，要是早點想到這招就好了。班上有個非常不錯的小伙子，可惜我記不得他叫什么了，人有點傻愣愣的，學(xué)習(xí)也不怎么樣，不過是個大塊頭，靠這個本事過活。他很怵寫作業(yè)。于是我說：“嘿，我替你做那個倒霉作業(yè)，不過你得陪我一塊兒回家，反正我家離你家也不遠(yuǎn)。”就這樣，我多做一份歷史和地理作業(yè)，得來一個保護人。我永遠(yuǎn)忘不了我們倆第一次一起走的場景。有幾個小子還像平時一樣等著我，不過看見來了兩個人。我們倆聯(lián)手把那幾個小流氓揍慘了，后來又象征性地讓他們流了兩三次血，我們就徹底勝利了。

直到我小學(xué)畢業(yè)，上了達(dá)特福德技術(shù)學(xué)校，一切才好轉(zhuǎn)。我參加十一科升學(xué)考的時候，米克已經(jīng)上了達(dá)特福德中學(xué)，走到哪里都被人羨慕，“哇，那幫家伙穿著紅色校服”，他升學(xué)后的次年就輪到我了，但我考得一塌糊涂，勉強升入了所謂的“現(xiàn)代中學(xué)”。現(xiàn)如今升學(xué)體系是變了，而在當(dāng)年，如果你進入了那種古老的體制，畢業(yè)后運氣再好也無非是在工廠里找份工作。學(xué)校不會給你良好的教育，頂多把你培養(yǎng)成體力工作者。教師都很差勁，他們唯一的作用就是讓這伙流氓保持點秩序。我就進了這座中等水平的技術(shù)學(xué)校，回想起來，“技術(shù)學(xué)?！闭媸莻€很模糊的詞，意味著它不是普通中學(xué)，但又不會白上學(xué)。后來我慢慢明白，學(xué)校還是分等級的，而且體制專橫，考察你根本不考慮個性，也不會說“唔，這個學(xué)生雖然學(xué)習(xí)一般，但畫畫很有天分”之類的話。他們從來不會認(rèn)為他們教的東西人人知道，會產(chǎn)生厭煩心理。

操場是最大的裁判所，是同學(xué)和玩伴判斷你為人的地方。說是玩，但其實跟戰(zhàn)場差不多，有時候壓力大得讓人覺得殘酷。有一次，兩個小伙子猛踢一個同性戀，大家都說：“啊，他們不過是想流流汗。”那時候有的人對同性戀非常暴力，但多數(shù)人只是嘲笑他們“娘娘腔”而已。

我花了好長時間才終于從挨打的熬成打人的，那時我早已成了挨揍專家。后來有一次我運氣好，居然跟人打贏了。簡直不可思議。我大概十二三歲，上一分鐘還是受人欺負(fù)的對象，下一秒鐘就成了全校的大人物。對手倒在假山和花壇旁，被我騎在身上。打架時我紅了眼，眼睛好像蒙了紅色紗布，什么也看不見，但我知道該往哪兒打?；镉?，沒人可憐你。等著挨踹吧。然后好孩子們來把我拉開，就是這樣?！澳莻€大塊頭怎么被打倒了！”我到現(xiàn)在還記得周圍人的驚呼，還記得他倒在假山下紫羅蘭花叢里的模樣。我沒等他站起來就接著揍下去。

一旦把他打倒，整個操場上的氣氛陡轉(zhuǎn)?；\罩在我頭上的巨大陰云終于消散，我聲譽鵲起，揚眉吐氣，從長久以來的焦慮和壓力中擺脫出來。我以前從沒意識到那片陰云有那么大。那是我上學(xué)時僅有的一段快樂時光，因為我總算可以報答一下別人的恩惠了。有個叫斯坦芬·亞德的小男孩，我們給他起外號叫“靴子”，因為他長得丑巴巴的卻有一雙大腳，所以總遭壞孩子欺負(fù)和惡作劇。我知道整天提心吊膽是什么滋味，所以我成了他的保護人，站在他那邊對大家說：“別招惹斯坦芬·亞德?！比瞬环肝遥也环溉?。我從沒想過要去欺負(fù)誰，只希望不要有人來欺負(fù)我。

沒了怕挨揍的心理負(fù)擔(dān)，我的學(xué)業(yè)也有了長進，甚至還受到了表揚。多麗絲留著我的成績單：地理五十九，不錯。歷史六十三，非常不錯，但在理科成績表上，老師寫了一句話，并用括號括起來，真是毫無光明，令人絕望——“原地踏步”，就是數(shù)理化三科的狀況。工業(yè)制圖一科是“對他來說不算太難”。這張理科成績單呈現(xiàn)著我的叛逆，以及我是怎樣從一個相對順從的學(xué)生變成了恐怖分子和罪人，此后一直對權(quán)威怒目相向。

我還有一張和同學(xué)們的合影，我們站在一輛大巴前面，對著鏡頭笑，中間站著校長。那年我十一歲，穿著短褲，站在前排。那是一九五五年在倫敦，我們到威斯敏斯特大教堂的圣瑪格麗特教堂參加校際合唱比賽，在女王面前表演。我們學(xué)校的唱詩班遠(yuǎn)道趕來，以土包子的身份贏得了這項全國賽事的獎杯和獎金。三個男高音分別是特里、斯佩克還有我——可以說是全場的明星。我們的指揮站在車邊，他叫杰克·克萊爾，能把我們這些毫無希望的材料捏合成一個出色的團隊，可真是個天才。他很神秘，多年后我才發(fā)現(xiàn)他還擔(dān)任過牛津唱詩班的指揮，那可是全國頂級的唱詩班，后來因為猥褻男童被放逐，或者說被貶黜了，就像過去的官員被貶到殖民地去那樣。我不想破壞他的名聲，關(guān)于他我知道的只有這么多。他的合作伙伴肯定有比我們出色得多的——那他到底為什么來我們這兒呢？雖說他有把手插在褲兜里手淫的惡名，但不管怎樣，他在我們這里倒沒做什么不體面的事，還把我們塑成了型，讓我們成為全國最好的唱詩班，并且從矬子里拔將軍，挑出三個孩子來唱高音。我們贏過好幾個獎杯，都陳列在禮堂里。直到現(xiàn)在，我都再也沒能在威斯敏斯特大教堂那么氣派的地方演出過?？倳腥顺靶δ悖骸班?，唱詩班男孩？娘娘腔?！蔽腋静辉诤?；唱詩班很厲害，還能坐大巴去倫敦市內(nèi)。練唱歌就用不著學(xué)物理化學(xué)了，我還求之不得呢。此外我學(xué)到了很多關(guān)于唱歌、音樂還有同樂手合作的知識，學(xué)會了怎樣去團結(jié)一支合唱團隊——這和搞樂隊是一回事——讓大家團結(jié)一心，然后震撼歌迷。

十三歲那年我變聲，杰克·克萊爾把我們?nèi)齻€高音踢掉了。學(xué)校還讓我們多蹲了一級，因為唱歌荒廢了物理化學(xué)，連數(shù)學(xué)也沒學(xué)。“這……可當(dāng)初是你們讓我們參加排練、不學(xué)這些課程的。唱歌也很辛苦啊?！边@可真是粗魯?shù)闹x禮，叫我深感沮喪。十三歲的我忽然又要蹲一級，和小一歲的從頭學(xué)起。整整一學(xué)年啊。這對我的信心是個巨大的打擊，一點不夸張。自從那一刻起，我、斯佩克和特里就成了恐怖分子。我異常憤怒，心里生出強烈的報復(fù)渴望，覺得自己完全有理由打倒這個國家和它代表的一切。

接下來的三年，我拼命給學(xué)校找麻煩。如果你也想當(dāng)個叛逆者，就照我說的做。再也不剪頭發(fā)。穿兩條褲子，普通的法蘭絨褲子里穿緊身褲，一出家門就把外面的褲子脫掉。我不顧一切，只要能激怒他們。但這其實沒給我?guī)硎裁春锰帲€招來不少老爸的白眼，不過就算這樣也沒能制止我。我真的無心讓他失望，但是……對不起，老爸。

受辱的痛苦仍在心里，怒火從未熄滅。正是從那時起，我看待世界的方式有所轉(zhuǎn)變。我意識到有比流氓惡霸更邪惡的勢力，那就是——權(quán)威。憤怒在我心里慢慢滋長。我本可以輕易找個原因讓學(xué)校開除自己，但我還得面對老爸。他肯定會發(fā)現(xiàn)我是故意的。所以我得好好部署。我完全不再把學(xué)校放在眼里，也不想遵規(guī)守紀(jì)好好表現(xiàn)。成績報告？只管說我的不是，那是過眼云煙。我學(xué)會了作假，比如把成績單上“他做得不好”用同樣的墨水改成“他做得太好”。爸爸看了就問：“‘他做得太好’，那為什么還給你B-？”這樣的時候就要靠點運氣。不過上頭從來不檢查你是否在成績單上動了手腳。我其實希望他們能這么做，我也好如愿被開除。也許是我的涂改技術(shù)太好了，又或者他們覺得這點事還不夠開除的資格。

自從離開合唱團，我就對上學(xué)不再感興趣。技術(shù)制圖、物理、數(shù)學(xué)，真是讓人昏昏欲睡。他們教了多少代數(shù)知識根本與我無關(guān)，反正聽不懂，我也不知道學(xué)了有什么用。要是用槍逼著我，或者不學(xué)就不給我吃喝，再或者拿鞭子抽我，我說不定還能學(xué)一學(xué)，但心里有個聲音對我說，這些一點用處也沒有。如果真想學(xué)，自然會主動去學(xué)。我們幾個被合唱團踢走的孩子之后仍然走得很近，因為都對自己遭到的不公滿心怨恨。我們贏得了那么多獎牌和獎?wù)?，被他們驕傲地掛在禮堂里裝點門面，卻得到這樣的感激。

穿衣服也得有叛逆的風(fēng)格。商業(yè)街有家叫“萊昂納多”的店，賣便宜的牛仔褲，那時候牛仔褲剛流行。一九五六年到一九五七年間，他們還賣熒光色的襪子，很搖滾的款式，在暗處閃閃發(fā)光，姑娘一眼就能看見你在哪兒。粉紅或鮮綠的底色，上面印著黑色的音符，兩種顏色我各有一雙。有時候我一只腳穿粉的，另一只腳穿綠的。那感覺，哇，簡直妙不可言。

有家叫“迪馬西奧”的冰淇淋店，店主老迪馬西奧的兒子是我的同學(xué)，一個高胖的意大利小子。他常常帶人去他老爸的店里，所以總能交到大把朋友。店里最吸引人的是點唱機，唱片大都很難聽，不過也有杰里·李·劉易斯和小理查德。這是達(dá)特福德唯有的美國風(fēng)情。店面非常小，最左邊是柜臺，然后是點唱機，還有幾張桌椅和一臺冰淇淋機。我每星期至少會去看一場電影，通常是周六的上午場，有時去寶石影院，有時去格蘭納達(dá)影院，看《神奇上尉》之類的片子，里面的英雄一喊“沙贊”就能變身。仿佛只要能喊對，你也會擁有神奇的力量。我和朋友們經(jīng)常站在開闊的地上叫“沙贊！哦，喊得不對！”，其他家伙站在背后笑話。我就說：“等我叫對了，你們就笑不出來了。沙贊！”還有《飛俠哥頓》，他有一頭亮閃閃的金發(fā)，周身冒出陣陣煙霧。其實我根本記不得《神奇上尉》的具體情節(jié)，只盯著“變身”：一個平凡的孩子喊出一句咒語就消失了?！拔乙蚕脒@樣，我也想離開這個地方?！蔽蚁搿?/p>

我們一天天長大，身體愈來愈結(jié)實，于是開始四處撒野。達(dá)特福德技術(shù)學(xué)校特別可笑的一點是，它總喜歡裝成公立學(xué)校（在英格蘭，私立學(xué)校往往被冠以“公立”之名）。模范生的帽子綴著一圈金色流蘇；學(xué)校還有“東院”和“西院”。它力圖重現(xiàn)那個早已失落的世界，那個板球、學(xué)士帽、獎?wù)屡c榮譽的世界，仿佛大戰(zhàn)對它毫發(fā)無傷。那些教師根本就不夠格，但又好高騖遠(yuǎn)，以為自己在伊頓或溫徹斯特的名校，仿佛現(xiàn)在還是二十世紀(jì)二三十年代或者十九世紀(jì)九十年代。有段時間，在我上學(xué)上到一半、降級的大災(zāi)難發(fā)生之后，學(xué)校也進入了無人管束的狀態(tài)，經(jīng)歷了相當(dāng)長的混亂時期。不知道為什么，大家都跑到操場上去發(fā)瘋。大概有三百個學(xué)生整天在操場上晃，竟沒人阻止，回想起來真是奇怪。我們?nèi)藬?shù)眾多，一開始大家相安無事，后來好學(xué)生的頭頭試圖制止我們，結(jié)果被我們打了一頓，學(xué)校的無政府狀態(tài)就有這么嚴(yán)重。這個學(xué)生是紀(jì)律標(biāo)兵、體育健將、學(xué)生領(lǐng)袖，各方面都很拔尖。他總是目中無人，小一點的學(xué)生肯定都覺得他擺架子，于是就決定給他點厲害瞧瞧。他叫斯溫頓，我記得很清楚。那天下雨了，天氣糟糕，我們剝掉他的衣服，逼他爬上一棵樹。脫得那是一絲不掛，只留下帶金流蘇的小帽子。他好歹從樹上爬了下來，后來還當(dāng)上教授，在?？巳卮髮W(xué)研究中世紀(jì)文化，寫了一本叫《喬叟之前的英國詩歌》的書。

只有一個老師富有同情心，不大叫大嚷，不發(fā)號施令，他便是宗教課老師艾德金頓先生。總是穿著灰藍(lán)色西裝，襠部總有精液的污漬。艾德金頓先生酷愛手淫，在那四十五分鐘的宗教課上，他總說“讓我們翻到《路加福音》”。我們都說，那塊臟地方不是他自己弄的，就是他猛操藝術(shù)老師蒙特喬伊夫人的結(jié)果。

我有一種犯罪心理：只要能反抗，干什么都行。比如我們贏過三次越野跑大獎，不過從來沒真的跑。出發(fā)以后我們就去抽煙，然后抄近路到終點，如此三四次之后，他們也學(xué)聰明了，在整條賽道上都安裝了監(jiān)視器，結(jié)果七公里之后就無法在監(jiān)視器里找到我們了。一九五九年，我的成績單以“成績一直很差”作總結(jié)，表明我在反抗他們這項事業(yè)上確實付出了一些努力。

其間我不知不覺地聽了不少音樂。英格蘭上空總是籠罩著濃霧，人們的言談也被濃霧裹著，不輕易流露感情，不敞開心靈交談。大家兜著圈子談話，凈是些暗碼和隱語，有些事秘而不宣，連暗示都不可以。這是維多利亞時代的遺風(fēng)，六十年代早期那些黑白老片真實地呈現(xiàn)了當(dāng)時的情景，比如《星期六晚上和星期日早晨》和《如此運動生涯》。生活是黑白的，色彩只能在角落中找到，但在一九五九年，就連這樣的角落也不見。而人其實很想觸摸彼此，打開心扉，所以才有了音樂。說不出口就唱出來吧。那段時期的歌曲大都直接而浪漫，是些不能說出口甚至寫在紙上的話語——天氣不錯，晚上七點半，風(fēng)已平息。附：我愛你。

多麗絲和他們不一樣。她和加斯一樣熱愛音樂。我三五歲的時候，戰(zhàn)爭臨近尾聲，家里聽的是艾拉·菲茨杰拉德、莎拉·沃恩、大比爾·布倫奇和路易斯·阿姆斯特朗。這些音樂像在對我說話。媽媽每天都放，我也耳濡目染，沉浸其中。我的愛好早晚會轉(zhuǎn)向黑人音樂，不過確實是媽媽在其中不自覺地引導(dǎo)我。我那時候根本不知道唱歌的是白人、黑人還是綠人。但一段時間后，等有了一定的音樂素養(yǎng)，就能本能地聽出帕特·布恩的《是不是很丟人》和胖子多米諾唱的有什么不一樣。倒不是帕特·布恩差，他是個好歌手，只是他的版本顯得膚淺，制作的味道太濃，胖子多米諾的則自然得多。多麗絲也喜歡加斯欣賞的那些音樂，他曾經(jīng)向她推薦過斯坦芬·格瑞波里和強哥·萊恩哈特的“熱點俱樂部”，這支樂隊的搖擺風(fēng)格吉他相當(dāng)精彩，此外還有畢克斯·貝德貝克。多麗絲喜歡爵士風(fēng)格的搖擺樂。后來她還去了羅尼·司各特酒吧聽查理·沃茨的樂隊演奏哩。

我家早先沒有唱機，聽音樂主要靠廣播，最常聽的是BBC。旋鈕由媽媽掌握。頗有一些優(yōu)秀的英國樂手和北方伴舞樂團，出現(xiàn)在各種節(jié)目中。沒有垃圾。如果廣播里在播好音樂，媽媽總能找出來。所以我就是跟著她找音樂長大的。她總能說出哪個樂手好，哪個樂手爛，甚至跟我討論。她真的很有音樂天賦，有時候人家一開口她就能聽出“破音了”，別人還誤以為是很棒的女高音哩。那個年代還沒有電視，我就聽著真正的好音樂長大，偶爾還有莫扎特和巴赫作為背景，雖然還聽不太懂，但也陶醉其中。我像海綿一樣汲取著各種音樂，看人演奏樂器總讓我心醉神迷。發(fā)現(xiàn)街頭樂手，我也會情不自禁地走過去。不管在什么地方，只要酒吧里傳出鋼琴的聲音，我都會走進去看。我的耳朵會自動捕捉一個個音符，就算跑調(diào)也沒關(guān)系，只要有音符，只要有節(jié)奏與和聲，它們就是會鉆進我耳朵里。就像毒品一樣。說句實話，可比白粉厲害多了。我可以戒掉白粉，但戒不掉音樂。一個音符接一個音符，永遠(yuǎn)無法預(yù)料下一個會是什么，你只想一直聽，就像走在一條美麗的鋼索之上。

我記得自己買的第一張唱片是小理查德的《高個子莎莉》。一張了不起的唱片，即便在今天看來也如此。好唱片會歷久彌新。但最讓我著迷的歌曲還要算《傷心旅館》。那天晚上我躺在床上昏昏欲睡，小收音機調(diào)到盧森堡電臺，突然這首歌響起來，我頓時覺得天崩地裂。我以前從沒聽過這首歌，也從沒聽過類似的東西，根本就沒接觸過埃爾維斯的音樂。它來了，就好像我一直在等待這一刻。第二天早上醒來，我整個人都變了，仿佛脫胎換骨。我轉(zhuǎn)瞬間被這種音樂淹沒了：巴迪·霍利、艾迪·科克倫、小理查德和胖子多米諾。盧森堡電臺的信號出了名的差，我接上小天線，把收音機舉到耳邊在屋子里來回走，不斷調(diào)著天線，又不敢開大聲音，怕把父母吵醒。如果信號好，就躺在床上把收音機塞在被子里，只把天線露在外面。已經(jīng)晚了，我本該睡覺，第二天好早起上學(xué)。主持人詹姆斯·沃爾克還偏要插一大堆廣告，“每條街上隨處可見的珠寶”和愛爾蘭的彩票。一到放廣告的時候信號就好得要命，“下面是胖子多米諾的《藍(lán)莓山》”，媽的，信號又弱了。

歌聲響起，“自從我的寶貝離開我”——就是這首歌。它真是最后一擊。這是我聽到的第一首搖滾歌曲，和之前任何歌曲的演繹方式都不一樣，直率熱忱，沒有廢話，沒有小提琴和女聲合唱，沒有任何無病呻吟。它是全新的音樂。它赤裸裸地直擊內(nèi)心，觸及你自己都未曾探觸的情感深處。我真要向埃爾維斯脫帽致敬。沉默就是畫布與畫框，要善用它，用聲音作畫，不要總是試圖用震耳的聲音去填塞。這就是《傷心旅館》教給我的。我第一次聽到這么純粹的聲音。我得去找找這家伙還唱了別的什么歌。幸運的是我知道了他的名字。盧森堡電臺播音員的聲音插了進來。“這是埃爾維斯·普萊斯利帶來的《傷心旅館》?！眿尩?！

一九五九年，我十五歲，多麗絲給我買了第一把吉他。我那時已經(jīng)會彈奏了，但是如果沒有屬于自己的樂器，只會瞎彈一氣。那是一把“羅塞蒂”，大概十英鎊。多麗絲沒有分期付款的條件，就讓別人代付，結(jié)果對方?jīng)]有及時還款，弄得亂七八糟。十英鎊對多麗絲和伯特來說可是個不小的數(shù)目。想來加斯肯定也出力了。弦是腸弦的，腸弦木吉他——這是所有好吉他手開始的必備武器。彈一段時間才能換金屬弦。況且那時我也買不起電琴。這把西班牙古典吉他就像個老匠人，幫我奠定了基礎(chǔ)，然后再換到鋼弦，最后是電琴！我的意思是如果我晚生幾年，也許就有條件直接從電吉他開始。但如果你想登峰造極，就必須打好基礎(chǔ)功。無論什么事都是這個道理，就算開妓院也一樣。我一有空就練琴。大家都說我一彈起琴來就對周圍的一切視而不見。開派對的時候，家庭聚會的時候，我都躲在角落里練琴?，敿虌屨f有段時間多麗絲住院，只有我和加斯在家時，我與吉他形影不離，這足以說明我有多愛它了。我去哪兒都帶著它，就連睡覺都用一條胳膊摟著。