情難割舍說西歐（代序）

一輩子研究國際問題，主要研究方向是非洲和中東。但是，對歐洲，特別是對西歐，我總覺得有一種難以割舍之情。這倒不是因為那里得天獨厚，土地豐腴，氣候溫潤，經(jīng)濟比較發(fā)達，而是因為那里人杰地靈，慕求自由，崇尚創(chuàng)新，一批批哲人墨客光耀千秋，科學(xué)、文化、藝術(shù)長期在世界上獨領(lǐng)風(fēng)騷。

歐洲位于東半球的西北部，與亞洲一脈相連，猶如伸入大西洋和北冰洋的一個巨大半島。歐洲總面積1016萬平方公里，從地理上說，可分為東西南北中五部分。但是，在人們的習(xí)慣上，無論從人類文明發(fā)展來說，還是從1945年二戰(zhàn)結(jié)束后開啟的“冷戰(zhàn)”地緣政治學(xué)來看，歐洲一般又分為東西兩大部分。西部居住的主要是拉丁人、日耳曼人、高盧人，以基督教文明為主導(dǎo)，屬于發(fā)達的資本主義世界；東部居住的基本上都是斯拉夫人，以斯拉夫文明為主導(dǎo)，有近半個世紀(jì)曾屬于以蘇聯(lián)為首的社會主義世界。而單就西歐而言，又有狹義與廣義之分。狹義的西歐通常指歐洲西部瀕臨大西洋的陸地及附近島嶼，包括英國、愛爾蘭、荷蘭、比利時、盧森堡、法國、摩納哥等國家。廣義的西歐，除上述地區(qū)外，還包括整個北歐、南歐及中歐部分地區(qū)。這樣算下來，廣義的西歐有24個國家，面積377.4萬平方公里，人口約4.1億。就面積和人口來說，西歐國家大多屬于中小國之列；而從經(jīng)濟發(fā)展水平、人均國民生產(chǎn)總值和文明發(fā)展程度來說，所有這些國家則都排在世界前列，英國、法國、德國、意大利等還被視為世界大國。

廣義的西歐雖有阿爾卑斯山、亞平寧山、比利牛斯山、斯堪的納維亞山等山脈，但大部分地區(qū)是平原，地勢低平，河湖交匯，水量充沛，資源較為豐富。這里海灣和內(nèi)海較多，海岸線曲折綿長，與世界各地的海上交通便利。這里人口密集，城鎮(zhèn)化和知識化程度較高，經(jīng)濟和文化發(fā)展一致性趨向和整體性意識較強。這里的文明形態(tài)雖是發(fā)生在本地區(qū)，但追根溯源，最早可追溯到地中海東部地區(qū)。那里的居民吸收古代埃及文明和巴比倫文明的成果，創(chuàng)造了自己獨特的文明，使之由東向西、由南向北不斷擴展，先是在希臘半島形成古希臘文明，然后繼續(xù)擴展，創(chuàng)立古羅馬文明、中世紀(jì)文明、文藝復(fù)興文明、以啟蒙運動為開端的西歐近代文明和為工業(yè)革命促生的西歐現(xiàn)代文明。西歐文明的持續(xù)發(fā)展，啟迪人們的心智，解放人們的思想，促進了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的萌生和資本主義生產(chǎn)方式的發(fā)展。隨之而來的是，無論是以千年計的西歐古典文明，還是以百年計的西歐近現(xiàn)代文明，科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、建筑等皆得到全面發(fā)展和繁榮，各個領(lǐng)域都涌現(xiàn)出一大批光耀于世的杰出人物。他們站在時代潮流的前頭，開拓進取，忘我獻身，為人類社會進步做出了巨大貢獻。

西歐在歷史上有光輝的一頁，也有不大光彩的一頁。世界資本主義首先在西歐發(fā)生和發(fā)展，但那里的人很快就發(fā)現(xiàn)，本地地盤實在狹小，以葡萄牙、西班牙、英國、荷蘭、法國為代表的“時代列強”，利用積累起來的資本、技術(shù)和依水傍海的便利航運條件，隨即向非洲、亞洲和美洲大規(guī)模拓展、入侵和殖民。這個被西方稱之為“地理大發(fā)現(xiàn)”的壯舉，既開啟了人類發(fā)展的新時代，也給世界帶來無窮的災(zāi)難。殖民主義的橫行，將自己的發(fā)展建立在他人苦難的基礎(chǔ)上。殖民者自視高人一等，睥睨和蹂躪其他民族。在這種氛圍之下，西歐逐漸滋長了自奉高貴的“歐洲中心論”思想，孵化出優(yōu)越種族論和宗主霸權(quán)意識，將其他種族和民族視為粗鄙和低下，將他們的文明視為野蠻和落后。這種霸權(quán)主義的歷史觀和文化觀，反過來又為歐洲列強對外從事大規(guī)模征服活動提供了思想武器。

二戰(zhàn)之后，以英國為代表的一些西歐列強開始走向衰落，其長期擁有的霸主地位逐漸被美國搶占。西歐國家試圖聯(lián)合自強，組建了歐洲聯(lián)盟。聯(lián)盟不斷發(fā)展，后來又吸收一些中東歐國家參加。目前，西歐面臨一系列難以解決的新問題：經(jīng)濟發(fā)展遲滯，金融危機魔影憧憧，失業(yè)率普遍偏高，外來移民和難民大量涌入，社會安定受到嚴重威脅，一向奉行的文明包容政策受到排外言行的嚴重干擾。最近，英國堅持退出歐洲聯(lián)盟，長期追求一體化的西歐各國開始出現(xiàn)中途夢斷的擔(dān)憂。

講述這一切，并非想對西歐今后的發(fā)展做出什么判斷，而是想為本書所涉內(nèi)容提供一點粗淺的背景資料。作為一個以國際新聞報道為業(yè)者，本應(yīng)具有強烈的現(xiàn)實感，但不知為何，我最感興趣的卻不是西歐困頓的現(xiàn)狀，而是它輝煌的往昔，尤其是其悠久文明的歷史演化。因此，無論走到哪里，我總是進博物館，入教堂，訪城堡，謁名人墓地，瞻文人紀(jì)念館舍，總想在不大為人留意的地方發(fā)現(xiàn)一點人類文明演進的蹤跡，鉤沉一點不大為人關(guān)注的歷史遺痕。但是，我自愧不是研究歷史的學(xué)者，能否遂心所愿，說到做到，那當(dāng)然就是另一回事了。

西歐24國，除了冰島、挪威、安道爾和馬耳他，我都曾到訪過，有的國家還去過多次。較有影響和較為熟悉的大國，自然去得多一些，也寫得多一點，影響不大或不大熟悉的小國，自然去得少，也寫得少。筆觸涉及較多的大國，也沒刻意去追求平衡的想法；涉足較少的小國，也沒有硬著頭皮強做文章來湊數(shù)的打算。不過是隨心所欲，走到哪里，略有所感或所悟，就隨手記下，回頭查閱資料，拓展視野，加深印象。心弦動、手發(fā)癢之時，再將一些粗淺的認知和感受整理成文。正因如此，本書篇什不少，但不成系統(tǒng)，只能算是興致所至的揮灑，沒有什么縝密的思考與精心的推敲。

我之所以有這點雅興，不能不說同自己的經(jīng)歷有點關(guān)聯(lián)。我最早接觸國外事務(wù)，是從英國開始的。大學(xué)時期學(xué)的是英文，畢業(yè)后專習(xí)英國文學(xué)。研習(xí)英國文學(xué)，不能不兼及整個歐洲的文學(xué)、藝術(shù)乃至歷史?？墒?，我們這代人生不逢時，不能按照自己的意趣行事。研習(xí)英國文學(xué)剛上路，我就被要求轉(zhuǎn)向非洲文學(xué)，后又轉(zhuǎn)行從事新聞工作。我長期心感憋悶，但又“很聽話”，以螺絲釘為榜樣，“擰放在哪里就在哪里發(fā)光”。長期從事新聞報道工作，不敢說搞得多么出色，但可毫無愧疚地說“是盡了力的”。不過，在“盡力”的過程中，坦白地講，我沒有做到“專心致志，心無旁騖”。這是因為，我還一直惦念著文學(xué)，惦念著英國乃至整個西歐。

從事國際新聞報道幾十年，我在國外工作的時間大多消磨在非洲和中東，但在國外的游蹤，很大一部分卻留在西歐。這不是隨心所欲的安排，而是工作上需要的巧合。而正是這種巧合，又成為加重我對西歐情有所鐘的另一個緣由。這份情，不敢說有多么濃重，但我相信，筆下還是不時有所流露的。這幾十篇不成樣子的小文，也許可為佐證。

（2016年7月11日）