無書的圖書館

館舍內(nèi)無圖書卻稱圖書館，這有點(diǎn)不可思議。但世界上確實(shí)有這樣一座圖書館，不久前我還參觀過。它就在柏林市中心的倍倍爾廣場上。

倍倍爾廣場位于德國著名的洪堡大學(xué)前面。廣場由一塊塊方石鋪地，中央的地面上鑲嵌著一塊1.2米見方的鋼玻璃。幾經(jīng)游人踐踏，玻璃有點(diǎn)發(fā)毛。但透過有點(diǎn)模糊的玻璃面，仍可看到下邊是一個(gè)密封的幽洞。洞深5米，洞底是一個(gè)約50平方米的暗室。暗室的四周是一排排木制的書架。據(jù)說，書架上可擺放兩萬冊圖書，但卻一本也沒有擺。離這個(gè)別致的“圖書館”不遠(yuǎn)的地方，地面上并排嵌著兩塊銅牌。一塊銅牌上鐫刻著：

倍倍爾廣場上的無書圖書館

圖書館 米夏.烏爾曼設(shè)計(jì)

1933年5月10日焚書紀(jì)念碑

1994—1995年修建

另一塊銅牌上刻的是：

1933年5月10日，在這個(gè)廣場的中央，納粹學(xué)生焚燒了幾百位自由作家、出版家、哲學(xué)家和科學(xué)家的著作。

這兩塊銅牌標(biāo)明，這個(gè)“圖書館”實(shí)際上是一座“焚書紀(jì)念碑”，是為紀(jì)念1933年5月納粹分子焚燒圖書于1995年修建的。原來，在世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利五十周年即將到來的時(shí)候，德國文化藝術(shù)界人士于1994年達(dá)成一項(xiàng)共識(shí)，決定建立一座紀(jì)念碑，聲討法西斯當(dāng)年焚燒圖書、摧殘人類進(jìn)步文化的罪行，使后人銘記過去，并昭示未來。他們委托以色列著名雕塑家烏爾曼進(jìn)行設(shè)計(jì)?？紤]到三四十年代德國法西斯對猶太人的大屠殺，委托他來完成這一任務(wù)看來是再合適不過了。他沒有辜負(fù)重托，提出一個(gè)大膽而新穎的方案，以當(dāng)年的焚燒圖書事件為題材，設(shè)計(jì)出一個(gè)無圖書的圖書館。當(dāng)年的焚書事件發(fā)生在倍倍爾廣場，無書的圖書館當(dāng)然就放置在那里。但是，為不破壞廣場的整體性，沒有將圖書館修建在地面上，而是安置在地下。這個(gè)別致的地下圖書館，只擺放一些書架，書架上空蕩蕩的，沒有一本書。這就昭示人們，無數(shù)的圖書均被法西斯黨徒們燒毀。德國文化藝術(shù)界人士非常贊賞這一設(shè)計(jì)方案，認(rèn)為它“以令人震驚的方式”揭示了六十多年前希特勒上臺(tái)后大肆摧殘人類文化的罪行。這座創(chuàng)意獨(dú)特的“圖書館”于1995年3月20日正式建成。

曾是無賴和流氓的希特勒，于1933年1月30日登上德國政府總理寶座。為鞏固他及其納粹黨的統(tǒng)治，他旋即制定了“對赤色恐怖進(jìn)行斗爭的方針”，簽署了所謂“保護(hù)德意志人民緊急條例”，聲言要“切除民主制的毒瘤”。為此，他指使其黨徒在40天的時(shí)間里放了兩把火。

第一把火是焚燒國會(huì)大廈。1933年2月27日晚上9時(shí)許，在希特勒的頭號(hào)幫兇赫爾曼.戈林的指派下，一伙納粹黨徒從地道偷偷溜進(jìn)柏林的國會(huì)大廈，灑上汽油，擺上易燃化學(xué)品，然后點(diǎn)著火，大廈很快被焚毀。他們隨即嫁禍于德國共產(chǎn)黨，逮捕其領(lǐng)導(dǎo)人，查封其報(bào)刊，搗毀其辦公室和印刷所。在不到六周的時(shí)間內(nèi)，1.8萬共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士被捕下獄，工會(huì)被解散。全國上下立時(shí)陷于一片白色恐怖之中。

第二把火是焚燒進(jìn)步圖書。如果說第一把火是納粹黨徒們玩弄的政治陰謀，矛頭所指是德國共產(chǎn)黨，那么，這第二把火卻是在光天化日下點(diǎn)燃，搞的是“陽謀”，攻擊的目標(biāo)是堅(jiān)持進(jìn)步與正義的知識(shí)界。希特勒鼓吹“德意志民族至上論”、“生存空間論”等沙文主義思想，否定德國文化上的人道主義傳統(tǒng)，焚燒進(jìn)步書刊，迫害進(jìn)步文化人士。1933年5月10日，這種摧殘進(jìn)步文化的活動(dòng)達(dá)到高潮。這天午夜時(shí)分，掌握納粹黨宣傳大權(quán)的約瑟夫.戈培爾策動(dòng)成千上萬名大專學(xué)校的學(xué)生上街游行。他們手舉火把，高唱?威塞爾進(jìn)行曲?、?德意志高于一切?等納粹歌曲，向市中心的倍倍爾廣場進(jìn)發(fā)。倍倍爾廣場旁邊是1809年由普魯士著名學(xué)者威廉.洪堡創(chuàng)辦、大哲學(xué)家黑格爾曾任校長的洪堡大學(xué)。在游行隊(duì)伍到達(dá)之前，法西斯黨徒們已奉命將這所大學(xué)收藏的200多位作家的兩萬多冊圖書堆放到廣場中央。游行隊(duì)伍一到，火炬拋向書堆。頓時(shí)，烈焰升騰，火光沖天。這時(shí)，又有一輛輛滿載圖書的卡車從其他地方開來。一些受法西斯蠱惑的年輕人爬上卡車，發(fā)瘋似地將車上的圖書扔進(jìn)火堆。在國會(huì)大廈縱火案發(fā)生僅僅一個(gè)多月之后，柏林市又一次陷入烈火的恐怖之中。

德國法西斯當(dāng)年焚書的場面

這天晚上，德國其他城市也發(fā)生了類似的焚書行動(dòng)。在被焚燒的圖書中，有德國和其他各國大量文史哲名著，還有一些自然科學(xué)著作。馬克思主義的哲學(xué)著作以及德國共產(chǎn)黨作家貝托爾特.希萊希特、安娜.西格斯、史太凡.海姆、路德維希.霍恩等人的文學(xué)作品首當(dāng)其沖。德國進(jìn)步作家亨利希.曼、托馬斯.曼、阿爾弗雷德.安施德、阿爾弗雷德.德布林等人的作品，甚至連一向宣稱“不問政治”的著名作家埃利希.雷馬克、厄爾恩斯特.維歇爾特、埃利希.凱斯特納等人的作品，還有包括亨利希.海涅、阿諾爾德.茨威格在內(nèi)的幾乎所有猶太作家的作品，統(tǒng)統(tǒng)被燒掉。包括舉世聞名的化學(xué)家弗里茨.哈伯和物理學(xué)家艾伯特.愛因斯坦在內(nèi)的一些自然科學(xué)家，其著作也被付之一炬。未能幸免的還有杰克.倫敦、厄普頓.辛克萊、海倫.凱勒、赫伯特.喬治.威爾斯、馬塞爾.普魯斯特、安德烈.紀(jì)德等一大批歐美著名作家的作品。參與焚書活動(dòng)的學(xué)生們發(fā)表的一份宣言稱，凡是“對我們的前途起破壞作用的，或者動(dòng)搖德國思想、家庭和人民的動(dòng)力根基”的作品，統(tǒng)統(tǒng)屬于被焚毀之列。面對廣場上幾萬冊圖書化為灰燼，戈培爾宣稱：“在這火光下，不僅一個(gè)舊時(shí)代結(jié)束了，這火光還照亮了一個(gè)新時(shí)代。”他所說的“新時(shí)代”，其實(shí)就是希特勒在政治、思想、文化各方面推行法西斯專政的時(shí)代。

在這個(gè)時(shí)代，遭殃的不僅有圖書，還有圖書的作者。在刻有這座焚書紀(jì)念碑修建日期的那塊銅牌的上方，還鐫刻著德國19世紀(jì)大詩人海涅的三行詩：

這不過只是個(gè)前奏：

在焚毀圖書的地方

最后也勢必會(huì)焚毀作者。

海涅確實(shí)偉大，在德國剛剛進(jìn)入帝國主義階段，他就以非凡的歷史眼光洞察到它在政治上和文化思想上走向反動(dòng)的必然。他這一預(yù)言，沒想到近百年后竟應(yīng)驗(yàn)了。被法西斯分子焚燒的書籍的作者，有的受到騷擾，有的遭到通緝，有的則被捕入獄。一時(shí)間，德國成為著名女作家莉卡達(dá)爾.胡赫所說的“地獄帝國”。幾年內(nèi)，有幾千名作家、藝術(shù)家、學(xué)者、科學(xué)家忍受不了法西斯的政治迫害和精神折磨，被迫逃離德國。連被稱為和平主義者的作家雷馬克都說：“我不得不離開德國，因?yàn)槲业纳艿酵{，雖然我既不是猶太人，在政治上也并不左傾。”法西斯黨徒加給他的罪名是對第一次世界大戰(zhàn)“采取反英雄主義態(tài)度”，將他的作品燒毀的同時(shí)，還向他本人下達(dá)了通緝令。亨利希.曼、托馬斯.曼、布萊希特、愛因斯坦等也都先后流亡國外，最終成為反法西斯斗爭的戰(zhàn)士。

焚燒進(jìn)步書刊，迫害進(jìn)步作家、科學(xué)家的事件，在中世紀(jì)的歐洲就曾經(jīng)發(fā)生過，但其規(guī)模和慘烈程度都不及這一次。其實(shí)，大規(guī)模焚毀圖書和迫害知識(shí)分子的事件，不只在歐洲，在我國也曾發(fā)生過，諸如“焚書坑儒”和“文化大革命”事件。這些事件雖然發(fā)生在不同的國度，不同的時(shí)代，但卻有驚人的相似之處。當(dāng)然，書籍是永遠(yuǎn)也焚燒不完的，書籍的作者也是永遠(yuǎn)坑不完、殺不絕的。但這種事件的一再發(fā)生，確實(shí)值得全人類警惕?！盁o書的圖書館”，或稱焚書紀(jì)念碑的建立，我想其意義正在于此。

（1999年12月）