在歐美看大字報(bào)

大字報(bào)在世界上之緣起，實(shí)難考稽。但大字報(bào)在中國(guó)“文化大革命”期間十分泛濫，作用惡劣，恐怕為其最“鼎盛”之時(shí)?，F(xiàn)在，大字報(bào)在中國(guó)已被禁絕?？墒?，這幾年到國(guó)外訪問，我發(fā)現(xiàn)它在歐美一些地方仍在流行。每當(dāng)看到，總不免喚起昔日的記憶，心頭一陣震顫。但細(xì)讀之下，又總覺得其中隱含一些問題，令人思索。

我第一次在國(guó)外看到大字報(bào)是在烏克蘭首都基輔。那是蘇聯(lián)剛剛解體的時(shí)候。友人帶我去市中心的十月廣場(chǎng)瞻仰列寧雕像。廣場(chǎng)雖然難同我們天安門前那片水泥地相比，倒也還算寬闊。廣場(chǎng)四周大廈林立，中央有五彩的瀑布流瀉。列寧的雕像在廣場(chǎng)的一端，高大雄偉。廣場(chǎng)上游人如鯽，但他們似乎對(duì)那里的景物都不大感興趣，而是涌向廣場(chǎng)的東北角去觀看什么。友人帶我也走上前去。透過(guò)人墻，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，人們?cè)瓉?lái)在圍觀我們已久違了的那種大字報(bào)。一張張白色的新聞紙，有的擺在地上，有的貼在木板墻上。紙上用黑墨水或藍(lán)墨水寫滿俄羅斯文字或?yàn)蹩颂m文字。兩種文字的字母差不多都是核桃大小。按照我們“文革”中的分類，這些洋大字報(bào)嚴(yán)格地說(shuō)也許可稱為中字報(bào)。貼在墻上的最長(zhǎng)的一份用了18張紙。精通俄文的友人告訴我，那是十幾位參加過(guò)蘇聯(lián)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的老紅軍戰(zhàn)士所寫，講述他們的光榮歷史，陳述他們對(duì)目前政治與經(jīng)濟(jì)待遇的不滿。記得其中有這樣的話：我們胸前的軍功章今天竟成了一堆廢金屬，我們存在銀行的盧布成了一疊廢紙。對(duì)此，有誰(shuí)給我們解釋，我們又該到哪里去討個(gè)公道？顯然，字里行間充滿激憤。這是蘇聯(lián)解體之初在一些原加盟共和國(guó)普遍存在的問題。我們向身邊的一位看來(lái)是當(dāng)?shù)氐睦先颂铰犓麑?duì)大字報(bào)的反應(yīng)。他搖搖頭，什么也不說(shuō)。他用手有力地指點(diǎn)一下大字報(bào)，扭頭就走了。那意思好像是說(shuō)，還說(shuō)什么呢，都寫在大字報(bào)上面了。他的那一份無(wú)奈表露得一覽無(wú)余。

我們于是轉(zhuǎn)到廣場(chǎng)上另一個(gè)人聲鼎沸的地方。只見幾十個(gè)人圍著鋪在地上的一張大字報(bào)，旁邊站著兩個(gè)中年婦女提高了嗓門在激動(dòng)地講話。原來(lái)，她們是大字報(bào)的作者，正在宣講其作品的內(nèi)容。大意是說(shuō)：她們是一所學(xué)校的老師，新上任的校長(zhǎng)“政治上很反動(dòng)”，“經(jīng)濟(jì)上又很不干凈”，“弄得老師們既沒法工作又沒法生活”。她們?cè)娴接嘘P(guān)當(dāng)局，但問題不但沒有解決，她們反而丟了飯碗。她們要求社會(huì)輿論主持公道，給有關(guān)人員以應(yīng)有的譴責(zé)。事情的真相如何，我們當(dāng)然無(wú)法判斷。但可以理解的是，在社會(huì)大變動(dòng)的年月，出現(xiàn)這種現(xiàn)象一點(diǎn)都不奇怪。她們自己似乎也意識(shí)到這一點(diǎn)。據(jù)友人后來(lái)告訴我，她們?cè)诖鹩^眾問時(shí)就曾說(shuō)，過(guò)去有不平事，憋在心中不敢說(shuō)；現(xiàn)在敢說(shuō)了，但說(shuō)了又有何用！看來(lái)，她們是在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，才把大字報(bào)當(dāng)成一種武器來(lái)使用的。但這種武器能否解決她們的問題，只有天曉得。

我又一次看到大字報(bào)是在北美。去北美之前，我聽說(shuō)美國(guó)一些圖書館收藏有我國(guó)“文革”期間的大量文字材料，包括大字報(bào)。到美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館參觀時(shí)，我倒是意外地看到“文革”期間我國(guó)各地出版的一些小報(bào)，但沒有看到大字報(bào)，不免有些遺憾。后來(lái)，在加拿大首都渥太華，這種遺憾得到一點(diǎn)補(bǔ)償，因?yàn)槲以谀抢锟吹搅嗣乐奘降拇笞謭?bào)。

那是在參觀加拿大國(guó)會(huì)大廈時(shí)。大廈位于水流湍急的渥太華河畔。在那片被稱為國(guó)會(huì)山的高地上，有一群雄偉的哥特式建筑，國(guó)會(huì)的參議院和眾議院都在那里。國(guó)會(huì)大廈南邊，是群眾經(jīng)常聚會(huì)的聯(lián)邦廣場(chǎng)。那一天，聽說(shuō)國(guó)會(huì)在開會(huì)辯論講法語(yǔ)的魁北克地區(qū)能不能獨(dú)立的問題。大廈內(nèi)在辯論，大廈外的廣場(chǎng)上則有一幫青年人在示威。他們來(lái)自魁北克，有男有女，三四個(gè)人一組，每組都抬著一塊大木牌，上面用法文詳細(xì)地寫著他們要求獨(dú)立的主張和理由。他們繞著廣場(chǎng)一邊走，一邊不時(shí)停下來(lái)，讓四周的觀眾仔細(xì)閱讀大木牌上的文字。他們一聲不吭，讀者也一聲不響。即使有不同意或反對(duì)他們的主張者，也不過(guò)一笑了之，掉頭走開，并不像我們“文革”時(shí)期那樣，跳出來(lái)高聲辯論或指責(zé)。雙方的認(rèn)識(shí)和感情就這樣在無(wú)聲中交流。觀眾讀罷，他們又繼續(xù)往前走。他們轉(zhuǎn)了一圈又一圈，不知疲勞地宣傳自己的政治主張。他們木牌上的文字被稱為“流動(dòng)的大字報(bào)”。

看完這種群體性的流動(dòng)大字報(bào)，我又看到一種個(gè)體性的流動(dòng)大字報(bào)。那是我從聯(lián)邦廣場(chǎng)來(lái)到國(guó)會(huì)大廈正前方的時(shí)候。我舉起相機(jī)正想拍照，只見一位滿頭白發(fā)的老人闖入我的鏡頭。他獨(dú)自一人，步履蹣跚，胸前掛著個(gè)硬紙板做的牌子，上面寫著兩個(gè)英文大字：NoAbortion（反對(duì)墮胎）。加拿大是個(gè)英、法雙語(yǔ)制的國(guó)家。這個(gè)老人據(jù)說(shuō)是講英語(yǔ)的愛爾蘭裔的天主教徒。他對(duì)由民族和文化引發(fā)的魁北克問題顯然毫無(wú)興趣，但出于宗教熱情卻對(duì)墮胎問題情有獨(dú)鐘。其時(shí)，國(guó)會(huì)并未辯論墮胎問題，他不過(guò)是在主動(dòng)宣傳自己的主張而已。只見他在國(guó)會(huì)大廈前面的臺(tái)階上從東向西、又從西向東走來(lái)走去，表情嚴(yán)肅，目不斜視。他不同任何人說(shuō)話，也沒有什么人打擾他。據(jù)說(shuō)，他這樣獨(dú)自示威每天五個(gè)小時(shí)，已進(jìn)行七八天了。不管你贊成不贊成他的主張，他表現(xiàn)的那種執(zhí)著精神卻實(shí)在令人欽敬。與我同行的朋友將這一獨(dú)特的場(chǎng)景，戲稱為加拿大“活的大字報(bào)廣告”。他說(shuō)，這就是西方一些政治家所宣揚(yáng)的“尊重少數(shù)”的原則的展示。只要不危及現(xiàn)存的社會(huì)政治制度，任何人都可自由地表明自己的主張。至于有關(guān)當(dāng)局聽不聽，那就另當(dāng)別論了。

當(dāng)然，最讓我難忘的大字報(bào)是在德國(guó)的科隆市看到的。那是前年秋天的一個(gè)周末。周末的工作活動(dòng)不便安排，朋友們就建議我去參觀科隆大教堂?？坡∥挥诘聡?guó)中西部的萊茵河畔，有悠久的歷史，又有濃厚的現(xiàn)代化氣息。德國(guó)人說(shuō)，不去科隆，就等于沒有到過(guò)德國(guó)。而到科隆，必得參觀科隆大教堂，因?yàn)榇蠼烫孟騺?lái)被稱為科隆的標(biāo)志。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，典型的哥特式建筑，高達(dá)157多米的雙塔，顯得威武而壯觀。大教堂內(nèi)部，金碧輝煌，壁畫精美。據(jù)說(shuō)一周七天，來(lái)這里祈禱或參觀的人，天天如潮涌。奇怪的是，我們來(lái)到教堂時(shí)，里面卻很空曠。原來(lái)，我們進(jìn)的是旁門。待走出正門，我才不由一驚，那里人群熙攘，簡(jiǎn)直像個(gè)鬧市。有的人在拍照，有的人在嬉戲，但更多的人卻簇?fù)碓陂T口左邊的臺(tái)階上在觀看什么。

科隆大教堂入口處的大字報(bào)墻

好奇心驅(qū)使我走上前去。啊，原來(lái)那里是一堵琳瑯滿目的大字報(bào)墻。幾根木桿子豎立著，上面拉著一道道鐵絲，鐵絲上掛著一塊塊規(guī)格一致的硬紙片，紙片上寫著不同文種的字跡。這是德國(guó)式的大字報(bào)。我后來(lái)數(shù)了一下，書寫大字報(bào)的文字主要有德文、英文、法文、西班牙文、荷蘭文、俄文、中文、日文、朝鮮文，作者恐怕來(lái)自幾十個(gè)國(guó)家。這簡(jiǎn)直也可以說(shuō)是“聯(lián)合國(guó)大字報(bào)墻”了。仔細(xì)瞧，各種文字書寫得大小不一，大者如拳頭，小者如紅棗。我粗略地?cái)?shù)了一遍，大字報(bào)共有三百多張。那么，上面都寫了些什么呢？就我所能看懂的中文、英文以及勉強(qiáng)能懂的法文瀏覽了一下，內(nèi)容大致可分四類：一是議論時(shí)政的，如“新納粹該死”、“法國(guó)必須立即停止核試驗(yàn)”；二是祈禱和平與吉祥的，如“人人獻(xiàn)愛心，個(gè)個(gè)是兄弟”、“天下太平，永久和平”；三是感戴上帝和向上帝懺悔的，如“感謝萬(wàn)能上帝，我們夫妻已和好如初”、“我犯了罪，請(qǐng)我主饒恕”；四是抒發(fā)個(gè)人感受的，如“今天的陽(yáng)光明亮又溫暖，讓我們盡情享受吧！”另外，還有向親友表示祝?；騿柡虻模灿薪o旅伴留下游蹤的，如“施特勞斯，明天早班飛機(jī)去柏林”。單就中文的大字報(bào)而言，作者有來(lái)自中國(guó)大陸的，有來(lái)自臺(tái)灣、香港、澳門的，也有來(lái)自世界各地的。他們大多贊揚(yáng)中國(guó)的發(fā)展和進(jìn)步，但也有少數(shù)反華、反共的。許多德國(guó)人和外國(guó)旅游者聚集在大字報(bào)墻前面，認(rèn)真地閱讀，有的還在抄錄。

德國(guó)報(bào)刊將科隆大教堂門前這堵大字報(bào)墻稱為“和平墻”。為什么有這樣一個(gè)稱呼，說(shuō)法不一。一種說(shuō)法是：六十年代，在首都柏林東西部之間修了一道大墻，世稱“柏林墻”。那實(shí)際上是一堵“戰(zhàn)爭(zhēng)墻”，因?yàn)樗菛|西方之間“冷戰(zhàn)”的產(chǎn)物。而科隆這道墻是九十年代人們乞求和祝禱和平的產(chǎn)物，因而稱為“和平墻”。還有一種說(shuō)法是：第二次世界大戰(zhàn)后期，科隆市同其他德國(guó)大城市一樣，被盟軍炸得一塌糊涂，90％以上的建筑毀于炮火?？坡∈性械?50多座教堂，91座被炸毀。作為城市標(biāo)志的這座雙塔大教堂雖然沒有被炸掉，但也中彈14枚，遭到一定程度的破壞，直到1965年才修復(fù)。后來(lái)，有人將包括大教堂被炸的六七張有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)破壞慘景的圖片貼到大教堂門前的墻上，以期引起人們對(duì)昔日戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，從而更加珍惜今天的和平。照片貼出去之后，很多人把自己的想法也寫在紙上貼了上去。這樣，連圖片帶文字滿墻都是譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)、呼吁和平的紙片，被人稱為“和平墻”。

“和平墻”原來(lái)只是教堂門口左側(cè)那面墻。墻上的東西越貼越多，越貼越亂。這時(shí)，大教堂的管理人員就出面干預(yù)。他們?yōu)榱耸勾笞謭?bào)更有秩序，就用木桿和鐵絲在教堂門前搭起一道新墻，專供人們貼大字報(bào)使用。后來(lái)，他們又置備了長(zhǎng)約70厘米、寬約50厘米的硬紙板，供人們寫大字報(bào)使用。為防止日曬或雨淋，他們又置備了規(guī)格一致的塑料薄膜，用以套在寫好大字報(bào)的紙板上。這樣，大字報(bào)又可以長(zhǎng)期保存?，F(xiàn)在，我們可以看到，一排排帶塑料薄膜的大字報(bào)非常整齊地掛在墻上。一位管理“和平墻”的神職人員對(duì)我說(shuō)，無(wú)論是德國(guó)人還是外國(guó)人，誰(shuí)要想寫大字報(bào)，只要在他那里登記一下，就可得到幾塊硬紙板和塑料薄膜，還有幾段細(xì)鐵絲。大字報(bào)寫好，不管什么內(nèi)容，都可以用鐵絲掛到墻上，但要掛整齊。新的大字報(bào)無(wú)處掛時(shí)，就把一些舊的拿下來(lái)，騰出一些地方。他帶我到他的儲(chǔ)藏室看了一下，我發(fā)現(xiàn)，那兒的確有許多供寫大字報(bào)用的硬紙板和已經(jīng)摘下來(lái)的大字報(bào)。

“和平墻”現(xiàn)在正式由大教堂經(jīng)管。那么，大教堂對(duì)此怎么看呢？那位神職人員對(duì)我說(shuō)：“過(guò)去，人們有話不便對(duì)他人說(shuō)，就悄悄來(lái)到教堂對(duì)上帝說(shuō)，向神父懺悔。現(xiàn)在，教堂里神父少了，上帝自己也忙，哪能聽那么多人來(lái)說(shuō)話或懺悔呢。給他們一堵墻，讓胸中有話要說(shuō)的人把話都傾吐到墻上，自己圖個(gè)痛快，也同別人交流一下，有什么不好呢？”

這位神職人員的話看來(lái)說(shuō)得很輕松。對(duì)一些逢場(chǎng)作戲的外國(guó)旅游者來(lái)說(shuō)也許是如此。但對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，這里邊恐怕還有并不輕松的深層次的原因。友人告訴我，這幾年，德國(guó)雖然統(tǒng)一了，陸地上的邊界去掉了，可是，東部和西部人們之間“心理上的邊界”并沒有消失。德國(guó)政府為東部經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和發(fā)展支付了7000多億馬克，西部人不滿，說(shuō)這樣加重了他們的負(fù)擔(dān)。全國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度放慢，每年有450多萬(wàn)人失業(yè)，失業(yè)率高達(dá)9％，在歐盟國(guó)家中居首位。同時(shí)，有報(bào)道說(shuō)，在每年的16萬(wàn)名適齡青年中，至少有7萬(wàn)人拒絕或逃避服兵役。從1985年至1993年，全國(guó)7800萬(wàn)人口中，已有320萬(wàn)天主教徒和基督教徒放棄任何宗教信仰。在這種情況下，人們的不滿情緒增加。過(guò)去心中有事還可以去教堂，向上帝訴說(shuō)。現(xiàn)在，不信宗教或宗教信仰淡漠了，心中的憤懣情緒無(wú)處發(fā)泄，大字報(bào)于是就成為一種宣泄的出口。

這種分析雖然不一定完全準(zhǔn)確，但恐怕也不是沒有一點(diǎn)兒道理。德國(guó)如此，其他西方國(guó)家也有類似的情況。一位丹麥朋友同我談及這種現(xiàn)象時(shí)，曾將一些西方國(guó)家出現(xiàn)的大字報(bào)稱為“規(guī)范化的政治櫥窗”。他說(shuō)，那其實(shí)是一種政治展覽，以顯示西方的民主。人們也許不知道，這種展覽是被有形或無(wú)形的手“規(guī)范”過(guò)的，因而它的民主就打了折扣。我同意他的見解，因?yàn)槲鞣侥承┱渭覍?duì)大字報(bào)的寬容，就含有其不便明言的深意。少數(shù)人借大字報(bào)得到了一點(diǎn)說(shuō)話的民主，但他們可能不會(huì)料到，他們得到的那一點(diǎn)民主，卻在廣泛和深刻得多的層面上被用來(lái)掩飾了西方民主虛偽的實(shí)質(zhì)。這樣，歐美國(guó)家出現(xiàn)的大字報(bào)，實(shí)質(zhì)上就成為點(diǎn)綴西方政治的一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

（1997年10月）