序二

曉宇的功課

——李靜

曉宇和我做過四年的鄰居。她搬走后，我悵惘了好一陣——早知道為鄰的時間這么短，就多和她坐坐聊聊啦。她可是個引人入勝的談伴，頭腦風暴的好搭檔，不折不扣的一座富礦。她能徹夜不重樣地給你講活色生香的故事和林林總總的人，有時我聽進去，會生出一種她替我活過看過的酣暢移情之感。有時我會從腦子里掏出個小本兒來，悄悄存起有趣的人物和細節(jié)。虛構者是下意識的小偷——隨時偷來他人生命的碎片，準備嵌進自己的詩篇，還美其名曰“用功”。

曉宇的用功是另一種。我有點知道《海膽》這本書里的文章是怎么來的。有一陣子，曉宇常來我家做客，坐上幾小時，聊聊她的采訪、她的心事、她的經歷、她的童年，說到動情處，會哭一鼻子。她跟我聊李安。她經常跟我聊李安。我深信李安作品的內在世界和她的深層自我之間，有一條神秘的通道。他的電影她全看過，而且不止十幾遍。他寫的書、別人對他的采訪，她都讀過，說起他來，細節(jié)栩栩，就像與生俱來的親人。她把自己對他的采訪錄音聽上好幾遍，打字整理出來，再看上三四遍。然后，她站遠，用心理學去分析他，還竭力尋找哲學意味的關鍵詞，想要穿透他。李安的《臥虎藏龍》被她發(fā)展成解釋自我的模型——不只是她的自我，是所有人的。她問劉若英：你覺得自己身上是玉嬌龍多一點還是俞秀蓮多一點？她也拿侯孝賢的聶隱娘跟李安的玉嬌龍相比，她的結論：是玉嬌龍而非聶隱娘，才真的“一個人，沒有同類”。她也拿這兩個女人分析自己——她的玉嬌龍如何讓她無法安穩(wěn)，而她的俞秀蓮又如何令她不能恣意。她就是這么投入。

曉宇對李安的愛引起了我的警覺，使我懷疑自己是不是忽略了什么。然后我去影院看了《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》?？粗粗乙部蘖似饋?。為什么呢？我問自己。為什么李安能把你的心揉皺了呢？為什么他能把主人公孤絕殘酷的境遇冷然盡現(xiàn)，還能讓你心底柔軟，軟到化了，并且放心地讓自己化了化了，哭死哭死呢？好像有一個恒久溫柔的懷抱能接納你所有的煎熬和痛苦，好像——用曉宇的話說——好像回到了母親溫暖黑暗的子宮，在那兒，一切都真實無比，一切都得到應許和安慰。

看來，通過李安這條管道，曉宇找到了自己的生命密碼。她又試圖以自己為管道，解開李安的密碼。由此她寫成充滿激情和發(fā)現(xiàn)的《和李安一起午餐》。這是一篇“越界”的文章——越了記者的中立之界，想要突入李安生活和創(chuàng)造的深處。文章很長，但是被轉瘋了。讀者的留言又多又長又激動，他們說從未見過有人這么寫李安。

后來我注意到，也有讀者在曉宇的其他文章下面這么留言：從未見過有人這么寫樸樹，從未見過有人這么寫劉若英，從未見過有人這么寫劉曉慶，從未見過有人這么寫秦怡……

這是記者雷曉宇的成功——她贏得了讀者的心。她的成功在于，她幾乎每篇文章都違反了記者應當恪守的“中立”律條，而成為愛的、介入的、擁抱的，或疏離的、審視的、反諷的。在她這里，“疏離”不是中立，而是一種評判態(tài)度的表達。你沒法在她這兒找到沒態(tài)度的文章，你也沒法不感到她強烈的個性和奔放的心跳。如果你是個高冷的人，可能會嫌她太富侵略性，但你沒法否認她的敏銳度和創(chuàng)造力。沒辦法，天蝎美女嘛，“要么一切，要么全無”。她的情感和意志無時不在，像不知疲倦的探照燈。她觀察采訪對象，捕捉轉瞬即逝卻可能自我出賣的細節(jié)，提出擊中要害或出其不意的問題，進行棋逢對手或推心置腹的對話。她看起來是主觀的，但毋寧說她是明心見性和善于共情的。個性吸引個性。敏感響應敏感。智慧欣賞智慧。正是因此，這些久經沙場的人物，愿意跟她平等地說話，盡量地敞開。也因此，你只有在曉宇的文章里，才能看到某個人物的某一面。

一些非常出色的人物記者和非虛構作家，致力于人物觀點的呈現(xiàn)。雷曉宇不同，她更在乎呈現(xiàn)一個“人”。這個人——不管他有多少光環(huán)與神話，她平視他，盯住并顯現(xiàn)他的困境、掙扎、矛盾的心態(tài)，無能的時刻，尷尬的瞬間，混沌無察的悲劇，破繭而出的暢痛……讀讀《Hello，樸樹先生》，那是又一部愛的樣本。讀讀《秦怡的紙枷鎖》，那里有同情和反諷的復調，穿透歷史荒謬的陰翳。讀她的文章真像看一部戲，涌動著痛快淋漓的張力。劇中人不只是被采訪的那個他，還有她，書寫者雷曉宇。

看出來了，曉宇是在通過與他們對話，而與自己對話，與自己生命最深處的情結和欲望對話。她與被書寫者的精神關系，先是跋山涉水我注六經，現(xiàn)在，則頗有氣定神閑六經注我的味道了。這樣的非虛構寫作，正在接近寫作行為的本質——一種自我探究。作家的終極之地，即是在不斷的創(chuàng)造與重構中，時時與自我重逢，并刻畫出獨一的自我的肖像。

所以，我甚至希望有一天，曉宇寫自己，或者，去虛構。因為她人世的功課已做得如此充足，《海膽》便是一例。

2018.08.13

李靜：編劇、文藝評論家。
著有話劇《大先生》《秦國喜劇》，文集《捕風記》《必須冒犯觀眾》。曾獲老舍文學獎。