設(shè)定一個起點

那時不知道海水無涯岸也提示離合。坐在高處瞭望遠方，并不等待什么，像飛魚季邊遠茅草屋架上一個孤單的族人，負責(zé)將眼睛張大，看水面可能有什么異常的動靜，現(xiàn)象？漁汛的云彩，夕陽下晚歸的獨木舟在金色浪濤上浮沉，和著時間允許的輕歌；或者看不清楚的臺風(fēng)，傳說的戰(zhàn)艦，甚至吞噬的海嘯掀天的津波，也可能都不存在。所有看過的海都附著于陸地，在我夢想設(shè)定的框架一隅，遠近變化突兀升高，或溫存如手臂緩緩伸到近山處才將五指張開，和濡染的浪花那樣親密地嬉戲著，永遠沒有厭倦的時候。

一片海洋依靠著青山丘陵或即使只是淺淺的沙灘，就像裝裱了框架的畫，不錯，被我規(guī)范在特定的尺寸里，從我變化角度的眼光望去。我看到石壁上下的皴紋配合著造化的刀斧延伸，看到闊葉濃蔭，錯落的山花直直下探波浪，于是就在內(nèi)向折疊的巖崖盡頭忽然遭遇，看到瀑布飛瀉將山形洗出意象，如人面，如垂長的手勢，如踞臥的女體沉沉睡眠；另外那邊有風(fēng)潮長年拍打著低地，經(jīng)過山洪沖擊，洗滌，無數(shù)的石礫推擠在一起，并且留下一些空隙讓蘆葦生長，在十一月微涼的空氣里為谷地綻放廣被盛開的芒花。大水淹沒不及的高度就讓給林投樹，張開它們多刺的大葉無歡地迎向驕陽，風(fēng)雨，生死循環(huán)，散布到遠處，累積在我心中，變成一種鬼魅的顏色且游離聚合，帶著凄苦的歌聲。沙灘近水的地方永遠明亮——甚至就是那些摻合著許多異樣彩暈的石子，在午前的太陽反射里閃閃發(fā)光。這時只見長尾禽類飛翔來去，多變的羽毛掠入矮木叢中，想象有聲相呼，又倏忽穿出，或許已經(jīng)在這季節(jié)新營的枝葉巢里下蛋，牢記那個位置；還有比它們更沉著的鷹隼，重復(fù)不停地盤旋，在更接近潮水來回的方向，仿佛永遠不休息地探瞰著比較干燥的地面，在樹枝與草根之間蠡測一只小蛇的位置，并且也牢記，隨即振其勁翮，竦身俯擊。

這樣依靠附著于陸地，在自我意識所能領(lǐng)會的范圍里，廣大的海理當(dāng)如此，我想，縱使自我占領(lǐng)的方向望去，仿佛孤守著界外飛魚季茅草屋架上的族人，向遠處投射不定的眼光，那相對的方向，恐怕就是伸向永遠，無從想象的終點，或者起點。而我就從這里開始追尋，從這里開始追尋一切未知，已知的終點。無論如何，假如有一天我們迷失在海水當(dāng)中，我想，三邊茫茫無涯岸，我即使再渺小無助，確定還有一個依靠的陸地，一個島，就是完全確定的方向。而我現(xiàn)實的起點，難道不就是我想象的終點嗎？

有一次又坐在海灘上，忽然陷進一種從未曾有的混亂狀態(tài)，感覺就是現(xiàn)在此刻，海嘯來了，它終于來了，隨著殘余不斷的地震，沖破我壁壘堅固的想象和現(xiàn)實人生，去過的和沒有去過的田野，河川，丘壑，以它一波接一波的立起之姿，從我習(xí)慣凝望的最遠，未知，因為什么恐怖的原因，它迢迢趕到，當(dāng)白云還在藍天飄浮，聚集，分散，制作無數(shù)譎幻，不可追蹤的形象，將影翳一一拋落在前方，海嘯就在這時候如預(yù)料來到，而我是那大水的見證。我四處張望，心想這時應(yīng)該趕回市集人多的地方，大聲宣告，海嘯來了，并且提著一面銅鑼沿途不斷敲著，海嘯來了，我看見了，在波光和傳說后面。深邃的復(fù)仇。為了什么恐怖的原因，它就發(fā)生了，停留在謠言的階段。后來持續(xù)許多年，我還幻想那強烈的海就這樣直立起來，從遙遠那水平一線無預(yù)警，快速趕到，以雷霆的姿勢?？赡艿脑蛑皇怯腥苏龔奶窖蟊税蹲钸h的沙灘舉步向前，走進水里，比深海的地層變動更全面的，是我赤腳踐踏過處有回聲震動，使得海底山脈為之激蕩，折疊，崩潰，引起掀天的水勢朝西撲去，我長久以前孤單獨坐的地點，日落的方向，我們的故鄉(xiāng)。我站在那里揣測，大水以毀滅的姿勢奔往，越過太陽的門檻和月亮的眠床，朝我心中懷抱的領(lǐng)域前進，集中在清水?dāng)嘌潞秃０渡矫}陂陀等距的地方，正面襲至，即將到達南濱堤防。

現(xiàn)在和過去重疊：海水溶融一體，潮汐隨月陰晴起落，發(fā)光的石子散布灘上，累積，向前無限延長；風(fēng)從四方吹到，起點和終點同時存在于我自己的心，走到哪里跟到哪里，超越了航海人指北針的限定。

然后，就在我們漸漸步入另外一個習(xí)慣于和時間對立，有時恨不能將它遺忘以堅持神秘的創(chuàng)造力，那樣一個充滿危機的階段，歲月，有一年夏天溽熱猶未完全消盡的夜里，我從夢中驚醒。夢里一點強光在墨綠的防波堤前失速下墜，以它自己的亮度那樣燃燒著，白熱化的一點，對我顯示無可形容的恐怖，劃出它墜落前后怎樣計量之剎那或永久；我在夢中意識到我是在夢中，而恐怖是假的，隨時可以解脫，如童年的惡魘，忽然來襲，忽然排除，假如舍得的話。這時我才明白，夢中幻影，它曾經(jīng)長久撩撥我童稚的幻想，和向往，追求的心，現(xiàn)在正以沉淪的異象警示我，提醒我，卻不是為了使我體會恐怖，而是為了使我在多年闊別之后，感覺那不舍，即使夢魘也不外乎如此；中夜醒來，真正有了一種遙遠，孤單的感覺，除了那白熱的火焰猶無聲下墜，為我厘定海水億萬頃終將回流我們的筑港，我的起點。

但所有的海都附著于陸地，在我設(shè)定的框架一隅，在我們的領(lǐng)域全部，無論風(fēng)雨的日子，太陽的日子，暗晦和燦爛的日子。我知道這世界比眼睛看見的大，不是那框架所能規(guī)范。我朝左邊望去，寶藍碧綠的七星潭如此深邃，沉靜；右邊，山脈剛開始的小丘在浮波表面涌動。而正前方最遠無盡的空間是廣闊，開放，渺茫，是一種神魂召喚的永恒。

那里散置在無邊浩瀚的大水間，有許多數(shù)不清的島，比臺灣更大，更小，黃金和琺瑯鍍亮樹木和花草，動物的脊背，昆蟲的觸須和腳，人的眼睛和心腸，在烈日下，月光里閃爍，如無垠的歌聲隨風(fēng)飄揚。那里還有一望無際的陸地，人們麇集的城鄉(xiāng)以公路糾結(jié)，連絡(luò)，而火車蜿蜒來去，經(jīng)過大平原，在海洋與海洋之間；他們集會，辯論，投票，熱衷探索和冒險。在那最遠最遠的地方，海水和塵土之外，他們投入漫長的時間創(chuàng)造神祇，魔鬼，和幽靈，殊異的信仰；他們創(chuàng)造科技，醫(yī)學(xué)，和形上論述，另外一套制約的倫理，法律；制作美術(shù)，戲劇，和詩。他們自有完整的歷法，根據(jù)它度過公共假日，遵守婚禮和葬儀，規(guī)定工作與休息的時數(shù)，勞動為獲取報酬。體制存在，想當(dāng)然就是，其他的不是我所能揣測?？赡軄碜苑g小說，例如友誼和愛情，往往也以死生相期許，不怕斷頭臺，烈火，洪水。他們經(jīng)歷戰(zhàn)爭，暴露人的勇氣和犧牲，殘忍和懦弱，隨之而來的饑饉，貧困，以及瘟疫黑死病。在一個同樣山川悠遠的空間，它綿亙無止無方位延長，擴大，遂逸出少年心境，倏忽飆舉；它變化莫測，顯示繼之以隱藏，消滅，一如時間隔離在記憶背后，過去現(xiàn)在和未來交集錘打著一顆向往的心，可能真實，更可能只是褻瀆性靈的謠言，一條通過塑膠儀器投射的虛線，詭辯的理論，接近虛無。惟其如此，似乎已經(jīng)從我的想象疏遠了，并且隨時有被我淡忘的一天，從時間概念里流失，迷入我拒斥的沼澤，深淵，或知識欲望的荒原，我想：就在我的正前方，必然的世界，我的意志直線投射必然可以到達的落點。我將起立，朝向那縹緲，單一時空的領(lǐng)域去探索，發(fā)現(xiàn)。

那一年夏天從金門回來，俯看白浪細微泅涌過海心錯落的島和島：飛機在白云間穿梭，將半透明的影投落，俄而顯現(xiàn)，忽然消逝，在水面浮著。眼前是得未曾有的幻影，水陸嬉戲，調(diào)情，在不能想象的，隨時變化的空間。畢竟看海并不限定從我們熟悉的角度才看海。而短暫這一刻迎向我的，在這樣歸航的時候，特定的方向感，提示予我的又遠遠超過我們孤獨的模擬。如此自覺的時空壓迫，飄搖的歲月，在叆叇浮云間飛行，光與影交替計算著前程與后路，直到個性為之疏離，在高速中體會，若是換一個人，在另外一種高速中，將如何體會，并接受災(zāi)難，福祉。我恍然大悟，關(guān)于舍棄與獲取，和其中幾許不安；關(guān)于遠行，遠行遄赴異域之必要，即使只是為了印證少數(shù)想象運作的細節(jié)，檢驗書上記載的，存心找到類似，符合的資料，也情愿因為辛苦鉆研，追求之后，竟發(fā)現(xiàn)層出不窮的原是虛假，欺誑，變造的公理，而失望——畢竟那過程是我的過程，而那自恃突顯的勇氣是真的。

或許就是因為有了這樣恐懼的自覺，我們才會在歲月的陰影下，有一天當(dāng)孤獨挾其極大的沉默來襲，才會凜然發(fā)現(xiàn)人可能就是完全，絕對無助的，除了向你一己之心求援，役使你個人的神志以創(chuàng)造意象來陪伴你，在寂寞的沙灘，排比，結(jié)構(gòu)，教它們彼此作用，建立修辭語境，產(chǎn)生詩的意義，抵抗那無邊的空虛。??！你記得那海水，那些波浪的形狀：或者是蜉生的魚苗，或者是水草，而遠處那一片大的？“也許是飛魚奔火于夏天的夜晚?！蹦悴趴吹街鄣乃粡氐紫陆?，在夢中，然后回流，升高。