詩人穿燈草絨的衣服

八月的暑氣里除了本來已經(jīng)解散的精靈背上偶爾因為翅翼啟闔而發(fā)出一點扇動的拍擊，絕少任何聲息。就是那樣一種沉寂，將自己圍在或疏或密的氛圍里，一致的色澤，合著極大的不安，更多的慵倦，裹在鮮潔的被單里仿佛睡著了，幾乎沒有動靜，甚至連呼息起伏應(yīng)該將布帛惹起些許和平的悉瑟，也都完全聽不見了；或者因為那天地的吐納其實都在足夠的距離以外進(jìn)行，為了回避或排斥我，一個絕對，超越敏感的少年，我想，何況時時更是附耳傾聽著的，不只風(fēng)聞，更蓄意追蹤著，為了要聽到什么，什么動作或思想的聲音，將這盛夏八月合著熾烈的暑氣濃密流放在大街小巷里隱藏的精靈一一找到。

如果更晚一些，到秋天的時候，甚至不必一定到秋天，就是夏天的末尾吧，院子里那棵大樹應(yīng)該會在偶然當(dāng)我適時注意到的時候，或剎那，聽到葉子也颯颯作響，因風(fēng)吹過，小小的氣流正嘗試從西南方向轉(zhuǎn)換自東北那曲折的角度移動，開始造成一種早秋效果。我坐在榻榻米靠拉門這一邊的椅子上，想象在另外的季節(jié)，暑氣退卻以后，在這樣植有扶疏如蓋的大樹庭院一角，我將聽到昆蟲穿梭枝葉，攀爬升降粗糙的殼皮，細(xì)微而明暗閃爍，留下各種形狀，深淺不一的痕跡，只有我看得見，不但聽見了。可是現(xiàn)在還太早，溽熱的空氣里，茂密如恐龍時代瀕臨絕種的綠葉在晨光里競生，千萬只中型大小的眼睛快速眨著，顯然受不了夏天近午的太陽如此持續(xù)，無休止的照射。但我想，晌午以后那樹必然就變一種姿態(tài)，一種風(fēng)神，即使生長在都市里。我曾經(jīng)注視特定的若干樹木，在秀姑巒溪谷山坳，太陽曝曬的強(qiáng)光下，或是午后未時漸漸的陰影里，看它們放縱，收斂的神態(tài)，緩緩隨太陽變換位置，也調(diào)整著多樣的眼色：那里，太陽提早從海面升起，迅速將萬頃浩瀚照亮，無窮數(shù)的箭矢朝不一致的方向疾飛，瞬息反射之間；然后，你還看到一整幅廣大的天幕裝滿了神圣的光彩就在你分神剎那忽然外溢，傾瀉到谷里，直到前方起伏的山坡為止；其時午牌方過，我們的太陽竟靦腆放慢了腳步，在遽爾拔高的大山上方逡巡，仿佛也有些猶疑，前后踟躕，直到未時中段，才果決地超越一些大霸尖山，立霧山，奇萊山，和秀姑巒的絕嶺與陡巘，撫馬安驅(qū)，于鐘鼓和篪竽聲中太息將上，且將列山龐大的影一一拋擲在這邊地表，我的樹木于是紛紛把眼睛閉起來，埋沒它們燦爛清揚的顏色，沉入一天最傷痛的時刻，令人不忍的，收斂的神態(tài)。

“是花蓮嗎？”

詩人忽然問我，上半身俯傾向我座位這一邊，強(qiáng)烈的口音毫無掩飾，是一種艱澀的頓挫。

“嗯——”我從無邊暗晦的樹葉里浮出來，認(rèn)真地點頭。奇怪他怎么知道我在想什么？

“我記得你寫的詩，”他很熱心地說：“很多都發(fā)表了是不是？你都看到了嗎？”我又認(rèn)真點頭。

詩人又說：“我當(dāng)然記得?；ㄉ徏膩淼耐陡?，但沒想到你還是一個中學(xué)生啊——”

我的臉開始熱起來，大概很快就漲通紅了。我不習(xí)慣別人當(dāng)面談到我的寫作，感覺很難為情。本來那些都是我個人的秘密，不能對人說的，尤其不能有第三者在場的時候就這樣忽然提到，或許一對一還好。但今天是黃慫恿我來的。走吧，帶你去拜訪覃子豪，聊聊天玩玩。不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，就在六條通，下面那條一○五巷。你知道嗎？——來我講給你聽：我家是七條通，一二一巷；他是六條通；你姨媽家是九條通。再過去就沒有了，是南京東路。詩人住的地方和黃家的確很近，沿著南北流向的小河走過去，在逐漸熱起來的早上，感覺到一種沉默和安靜，都市的涵容和外延，在這樣一個陽光到處的星期天，很快就觸及我神經(jīng)最細(xì)密的內(nèi)里，傳達(dá)到末梢，甚至感覺一種從未曾有過的迷人，像針頭怎樣無意間灸刺了隱蔽的靈犀，一種快樂，一種舍棄與獲取。小河岸上交叉種植的垂柳暑氣里默默低頭，稀落的長發(fā)在水面擺蕩，又好像延伸著百只好奇的手臂，修長，裊裊試探河水的溫度。安靜的星期天，這是另外一種從未曾想到的情調(diào)，都市里無聲瀉注的流水，暫停生長的樹木，干凈的空氣在巷子里飄浮緩緩，沒有昆蟲或鳥雀的蹤影，甚至也聽不見鳴蟬喧鬧。但這當(dāng)中確實有一種文明。

“每個星期的詩刊你都看到嗎？”

詩人又問。我知道他指的是《公論報》上一星期一次的“藍(lán)星”詩刊，他是主編，而且那一幅瀟灑的石膏像刊頭旁寫得清清楚楚，集稿地址是中山北路一段一○五巷四號，就是六條通這個地方。剛才我和黃站在四號門前，恍惚不可能，我想，就是這個地方。管家的女傭開門讓我們進(jìn)去。穿過短短，干燥的花徑，踏上一塊磨損的青石，黃竟穿著皮鞋直接往緣側(cè)深處走去，我來不及想竟也跟著他上去。記憶里從未曾這樣不脫鞋就在緣側(cè)木板上走了起來，尤其像詩人如此幽靜雅致的所在。古意的上一代日式房屋，現(xiàn)在是糧食局的單身宿舍，半個院子罩在大樹下，陌生的空氣里光影搖曳，有點奇怪，也許這就是我忐忑不安的原因。詩人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我惴惴的心思，或許只看到我的表情，卻不知道我為什么手足無措。我說，鄉(xiāng)下很少有人家里訂《公論報》，所以我每個星期五放學(xué)后都要到公賣局煙酒配銷會才看得到“藍(lán)星”；但我真的每星期五一定去。有時逢到下雨天，從家里打傘出門，過橋，謙遜地向他們商借報紙，做出完美的低姿態(tài)，但也教他們覺得奇怪，這個學(xué)生為什么一定要看《公論報》？然而當(dāng)我看到自己的詩印在白描的石膏像左下方或右下方，沒有頭殼的古典面容上輝煌著幾顆大小星辰，毋寧就是激越，悠揚的。放輕腳步走出來，打傘過橋，走在滂沱的雨里。

墻上掛了一幅畫，大概比障紙門格子稍大一點，但因為直對著從院子方向照過來的日暈，玻璃反光，看不清是什么畫。我技巧地變換姿勢從另一個角度看，原來是七弦琴，幾個穿薄紗衣的女神繞著它舞蹈，一行靈秀的文字斜斜橫過：

De la musique avant toute chose

似乎文字凸顯的才是主題，圖像是陪襯。而那主題竟然是可以意會的，一種陌生而緊繃在胸臆的一種魅惑之力，何等抽象，何等具體！如我懷抱的林野，谷壑，廣闊縱橫的水文空間，一種靈魂的騷動。我覺得我明白那文字所指，它傳達(dá)的訊息。

那么，這應(yīng)該就是詩的信仰，追求的指標(biāo)和方法了，我這樣想，為詩人的心境提出詮釋。這必然就是他的信仰。假若我也能掌握到文字與圖像并且以之指涉我的信仰，例如我對詩和藝術(shù)和一些特定的神秘方位之投入，證明是具有誠意，熱情。既然如此，這就表示我已經(jīng)找到了我索要的所有虛實的大概，無論它是如何安靜和從容地為我輕易攫獲，或者多么動蕩，縹緲，使我至多僅能于失神或入夢的時候恍惚就以為已經(jīng)用盡全部的心力擁抱它，緊緊地?fù)肀?，深怕它可能于瞬息間就從我的精神靈視，從我交纏的肢體脫落，使我遍尋不著，直到許久以后，它或?qū)⒅貋?，短暫的接觸，試探我，看我如何消蝕那彌漫今生的誠意和熱情，仿佛是永無止境地乞求著，追逐著：音樂在一切之先，直到那些都隨著時間蒼老，枯竭，剝落，腐朽。

都市的暑氣退了不少，在一次臺風(fēng)過后。但奈何竟又將逐日明亮的陽光曝曬那許多樓房屋宇，以及水流溝圳，縱橫的街道，巷子，大王椰子，樟樹，杜鵑，將那層層郁積的一種陌生的濕意，在頸后過長的發(fā)根，以汗的密度流淌。這是全新的感覺，在沒有海風(fēng)倒吹的一個環(huán)山盆地里，雖然街坊之間，依然是蓊勃競生的樹木，想象就是不停地滋長。

中秋節(jié)前黃就到“南部”去了。他說去當(dāng)兵。事實上，是到屏東一個基地報到，服預(yù)備軍官役。我一個人騎腳踏車來去，時常經(jīng)過他家門口，會想到他是不是安全等等，但似乎很有把握，一定是安全的。腳踏車在巷子里穿梭，人家的門戶關(guān)得緊緊，墻頭或者爬滿了紫藤曬了一季驕陽而懨懨沒有精神的花，或者用鐵絲網(wǎng)架高，尤其可怕的是，有幾戶人家就在上面插植成排的碎玻璃。

“我討厭那些玻璃和鐵絲網(wǎng)，”有一次表姐說，那時我們同坐一部三輪車穿過七條通：“其實我根本不喜歡這些圍墻?！爆F(xiàn)在我停下來兩邊張望，覺得我已經(jīng)受她影響。我迎著悶熱的風(fēng)問她：

“那怎么辦？”

“本來都是扶?；ㄖ惖男?，或者七里香，修剪得像圍籬的樣子多好看，只要象征是圍籬就夠了。有一天就換成磚頭砌起來的墻，還插上碎玻璃?！蔽乙欢ㄊ禽p易就被她說服了，自忖，受了她的影響。

黃的預(yù)備軍官役是空軍。他時?；嘏_北，穿藍(lán)色燙得筆挺的制服，戴一頂高高的大帽子，有時換成船型帽。他對自己眼前扮演的角色十分滿意，明顯地引以自豪。那時我已經(jīng)認(rèn)識了好幾個軍人都寫詩。就是我們第二次到六條通拜訪詩人的星期天上午，進(jìn)門看屋里人很多，大半席地坐榻榻米上，而詩人就斜倚在一張?zhí)僖卫铮硨χ鴷篮蛪ι系鸟R蒂斯。我認(rèn)得那畫，大概是外國日歷剪下來的復(fù)制品，因為他上次對我說過“野獸派”，幾個婦人手牽手，也在舞踴，很沉醉，入迷的樣子。他旁邊還空著一張椅子，穿軍官制服的黃走過去坐下了，我也在榻榻米上盤膝找到一個位置。詩人一一介紹大家的名字和每一個人寫詩的特色——往往三兩句話就說清楚了——我發(fā)現(xiàn)他們都很尊敬他，或者可以說是欽佩，稱呼他老師。這時我就明白了，原來他們個個都是軍人，內(nèi)戰(zhàn)時跟著撤退的部隊從大陸來到臺灣的少年兵，比我大十歲上下，但都是沒有親人沒有家的，在臺灣。我也就恍然大悟，原來詩人將他星期天上午空出見客人，來者不拒，就是為了這一群沒有家的大孩子星期假日可以有地方去。這一天早上他們當(dāng)中只有一個穿軍服，草綠色的那種縐縐的士兵打扮，很有精神地蹲在那里，說話聲音特別大，好像每個句子都要重復(fù)一遍才算完畢；他問了我好幾個問題，很友善地張嘴笑著，但我想我都沒聽懂。其他人都穿普通的“便服”，坐著或者也蹲著朝我看，好奇的樣子，但每個人臉上都掛著一樣的笑容，無論軍服便服，多么和氣。

坐在我右邊一個看起來最年輕的矮個子從一進(jìn)門就瞪著我看，不停笑著。這時他突然站起來抓住我的肩膀說：“原來是你啊——這么大了！”含混的湖南口音：“我是德星啊?！贝蠹叶紘樍艘惶?，問他怎么認(rèn)識我的。怎么可能？他們說：德星又做夢了。但那是真的，我真的認(rèn)識他，三年前當(dāng)我還念初三的時候，有一天家里來了一個滿頭大汗的兵，說是從苗栗來看我的。我們請他進(jìn)來，他看看房子里的障紙門和榻榻米，表情很為難，大概不想脫鞋的關(guān)系，只好坐在玄關(guān)木板階上就和我說了起來。不久太陽向山那邊傾斜，朝東的房子漸漸有一點陰，我們又走到院子里，在最靠近我的房間窗外屋檐下找到一塊石碐坐下。他講他寫詩的抱負(fù)，和把臺灣所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)走遍的野心，一口鄉(xiāng)音和胡老師差不多，對我不是問題。臺風(fēng)前沉沉低垂的龍眼枝子，石榴點綴著果實和綠葉，更遠(yuǎn)是楊桃累累，一只母雞領(lǐng)著成群的小雛在美人蕉和兔子花叢間覓食。后來母親對我說，她其實很擔(dān)心，不知道為什么毫無預(yù)兆就有兵上門來找我談話，而且談了那么久——談到太陽下山才離去。我說那兵是詩人，他與我談詩。母親說詩人是好人，做兵的少年人還認(rèn)真寫詩，表示他肯上進(jìn)。其實他還談到故鄉(xiāng)，童年時候如何在野地河川里泅水，樹上摘果子，摸鳥巢，畫圖，看故事書。聽起來和我們完全一樣，就是那樣就長大了，后來怎么知道烽火突然燒過來了，慌亂中離家隨軍隊出走，自己也變成了勉強(qiáng)扛得起槍支的兵員，渡海到臺灣，正是苦澀的青春懷抱無窮幻想與神往，不知如何宣泄的時候。詩除了提示自由，恐怕也是一種令人畏懼卻不能割舍的偏方，可以治療靈魂的創(chuàng)傷，沮喪，和肉體的風(fēng)寒；詩可能就是那么單純，也提供人性的溫暖。

詩是舞蹈，給出一種最可靠的表達(dá)方式，一種或者多種或甚至無窮變化的方式。而且那舞蹈正如墻上繪畫的形象所渲染，有時竟是大家攜手迎合天然的節(jié)奏，通過身心交感，彼此示意，提醒，當(dāng)群體已分別領(lǐng)會那和諧，以及當(dāng)偶發(fā)，劇烈的沖突轉(zhuǎn)而一起埋沒于激揚，悠遠(yuǎn)的旋律，更證明是情感充沛，真摯，可以期待之于恒常的，無論它環(huán)繞著的是七弦琴，或竟以空無為核心，那樣沉迷地展開，進(jìn)行。

“馬蒂斯。”他們當(dāng)中穿得最花的一個倚向墻上的畫這樣贊嘆著，小小的眼睛瞇起來，嚴(yán)肅的嘴型卻好像有點歪。他又求教地問詩人：“這個說什么呢？”指著七弦琴和那一行文字，“我剛開始學(xué)法文?！?/p>

“音樂乃是至高無上?！痹娙擞盟悬c蒼老的聲音說，接著將法文念了一遍：De la musique avant toute chose。我朝黃的位置望去，他也看我一眼，帶著奇異的表情。這時我才注意到院子里大樹上還有稀落的蟬聲，斷續(xù)鳴唱，但無論如何都是寂寥，索漠，在都市的秋光里。也許室內(nèi)每一個人都注意到了，片刻沉入寧謐的詩心。

詩人停頓良久才又說道：“魏爾侖的《詩藝》開宗明義就是這句話。他的意思是說，音樂在一切事務(wù)之先。他給詩下了一個新的定義：詩是音樂。這等于是象征派的創(chuàng)作綱領(lǐng)。你們?nèi)羰亲x過魏爾侖就知道，他的詩可以說是一片和諧之音，能引人走向夢幻迷濛之境?！?/p>

“那么內(nèi)容怎么把握呢？”有人問。

“魏爾侖的詩是以微妙的語言的音樂，直接表現(xiàn)詩人內(nèi)部生命脈搏之鼓動。以音樂旋律直接刺激神經(jīng)，音波抑揚以表現(xiàn)情調(diào)，其復(fù)雜的心理雖然沒有明白道出，但音樂給人以最直接的感覺?！痹娙藬鄶嗬m(xù)續(xù)解說，又加了一句：“不過，也難怪有人認(rèn)為他雖受波特萊爾影響，有頹廢的傾向，卻又不如波特萊爾深刻，色彩華麗??！”

室內(nèi)很安靜。我想那是因為大家都一知半解的關(guān)系。一知半解是優(yōu)美，靈性的境界，我想。今天起頭提問題的兵臉上表情非常感動，看得出他很介入?！安ㄌ厝R爾！”他打破沉默對著柜子里的書念了起來：“波特萊爾，馬拉爾美，魏爾侖，藍(lán)波，古爾蒙，梵樂希……”我看到一些紙面的洋裝書很整齊地排在那里，背脊都是樸素的單色，惟一的裝幀也許就是細(xì)細(xì)的一格長方框架，幽靜地襯托出詩集題目；那些書的形狀也有一種動人的情調(diào)：約莫二十五開大小略短的版式，粗糙裁開的紙頁猶殘留著藏書人欣然，閑適的刀痕。

他挑起眉毛又把那些書名念了一遍，咧開嘴巴笑著：“不知道哪一年才看得懂?。　弊约簢@了一口氣。

“這些書都是托朋友在巴黎買的?！痹娙苏f，忽然轉(zhuǎn)換話題：“用功就看得懂啊！我們都一樣，處在多么匱乏的時代?！笨諝饫锓路鹁驮谶@一刻浮沉著稠密的傷感，或者是多少失望，或者可能是壓抑的向往吧。這就是他們遵循的程序吧，一種表現(xiàn)，宣說，一種人生經(jīng)驗的交感銜接了知識的反應(yīng)。這時聽到一只秋蟬忽然短促地發(fā)聲，隨即靜止，另一只繼起拉長了體腔鳴唱，在吹著風(fēng)的樹梢。

音樂乃是至高無上。

我反復(fù)咀嚼這句話，走過習(xí)慣的街巷，面包店，火腿莊，理發(fā)廳，西藥行，過馬路到對面轉(zhuǎn)角那敞亮的走廊下看不茍言笑的老師父斵木系桶于冬陽之下，隨時，溫暖的空氣被小風(fēng)往返沖擊，稀釋，使你感覺到其中隱藏著季候的訊息，然則陽光可能只是假象，在這樣美麗的早晨。老師父沉默地對準(zhǔn)他鮮潔的木桶，迅速調(diào)整，平衡，固定，淡淡的材香飄著，滲透在剝裂又彌合的空氣里，不曾解散；他的雙眼緊逼鼻尖下不可捉摸的圓，絕對的循環(huán)，抽象的回歸于是就在他風(fēng)一樣的意念中約束，成形。我站在那里看，蹲下來，只見他徐疾來回，甘苦變化，雙手無情地操縱著原木的材質(zhì)，其實是他的心在最深邃，奧秘的所在與神同游，在一個不能厘定，不能界說的方位，他的心挾持超越的魔力在渺茫運作，有一種數(shù)據(jù)存在其中，一種節(jié)奏，物我之間稍縱即逝的和諧。

夜來先就警覺到屋頂上叮咚的雨點，隨興，渾成，是當(dāng)它打在逐漸不再豐碩的紫藤花枝，從窗緣攀升直到承溜轉(zhuǎn)彎的角度。是有一種節(jié)奏，在靜寂的巷道人家彼此維系的矜持中構(gòu)成；我傾耳諦聽，仿佛意識到那簡單的聲音承襲了自己由發(fā)生到消滅的過程，建構(gòu)天籟和人語之間可以領(lǐng)會的法則，不只是節(jié)奏，似乎更超越了那定型的跌宕關(guān)系，直指天人對應(yīng)的正反和虛實。

我知道那就是音樂。

音樂乃是至高無上。

在一切之先。

怎樣領(lǐng)會，體悟音樂在一切之先？

夜?jié)u漸深了。現(xiàn)在我聽見雨水加大，從屋頂急流到淺淺的承溜，即刻滿溢，濺到窗外小庭院地上，屋子里傳來麻將洗牌的聲音，嘩嘩而過，忽然又靜下來，取代而起的仿佛是瓠勺潑水，匆匆瀉注，打在胸前。仿佛有歌伴隨，低低吟唱：

星子都明明地病了

弱得不敢到天河汲水

因為音樂在一切之先，星子就可以假定都病了，明明地，在我們的創(chuàng)作，詩人說：詞類可以互換，或者就這樣說吧，詞類并未互換，但它修飾的對象變化無窮。合理與否，端看我如何在我界定的范圍內(nèi)求得辯證周延，所謂邏輯，原是完美的修辭可以操縱的，基本功夫啊！他坐在藤椅上慢慢一句一句講解，拿我的作品做例子，使我從頭到尾都說不出話來。屋里每個人都認(rèn)真聽著，還有人做筆記。“看看痖弦怎么說的？”詩人突然轉(zhuǎn)彎：“記不記得？這個星期的‘藍(lán)星’：

夢和月光的吸墨紙

詩人穿燈草絨的衣服

——我這就是燈草絨的衣服，”他指著身上穿的墨綠色粗粗的外套說。大家都跟著笑?！昂侠聿缓侠恚窟壿嫶娌淮嬖?？夢和月光的吸墨紙怎么樣？詩人為什么穿燈草絨的衣服？若是由我回答，”他再一次轉(zhuǎn)彎：“我就說是的，你沒有錯，天上的人也戀愛，跟我們一樣，有一些約會，和情語?！?/p>

這時我卻想，音樂可能是這個意思，也可能還有另外層次的指涉。通過筆下對若干屬性相近的有機(jī)客體之操縱，以發(fā)現(xiàn)高度自覺的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，決定何者先行，何者觀望，跟進(jìn)，或徑任其亡佚，目的在維持一最接近自然的，完整的修辭生態(tài)，圓融渾成的小宇宙，在隸屬于各種活潑的諸原子之間，允許一持續(xù)的生滅活動，乃其中金剛不壞的成分勢必脫穎而出，決定了詩的聲籟格局，亦即是為我們心目中至高無上的音樂下定義。

這是黑暗中借著微弱的光，如何就充分顯影，并且點燃，照明的爝火。

它使我在豪雨的冬之夜，看到精靈熠耀，永遠(yuǎn)增強(qiáng)的愛與奉獻(xiàn)的形象，甚至死亡。它更使我在往后多少光風(fēng)霽月的日子里，放心傾聽，攫捕，掌握；在不斷遭遇的橫逆之前，確定不移，了然于胸的是有一種更精致，深奧，更崇高的，超越的層次，而我們必須站在那一層次思考問題，關(guān)于音樂以及其他，關(guān)于愛與奉獻(xiàn)，關(guān)于死亡。

有時睡夢中突然自迷亂的形象，或升沉的聲音中醒來，黑暗里睜開眼睛，仿佛那形象就在手肘碰觸的地方，或在眼瞼逼近的咫尺親密依附，懇求憐愛，否則就是戲謔的面貌和手勢。那升沉不定的聲音令人疑惑不已。每當(dāng)我睜開眼睛，它就戛然靜止，四周惟余一片死寂，甚至連花架上的枯葉都不再抖動，在人間這樣一個吹著小風(fēng)的冬天深夜。我透過玻璃窗可以望見院子里的黑暗，寂靜。更遠(yuǎn)更高的終極，疏淡的云加速飛行，在清澈的天上，可以意會的蒼穹包容了深沉的寒，星星在奔走的云和云之間閃爍，以她的美目將我送回夢里。

明早乘太陽剛曬進(jìn)深巷的時候，騎上腳踏車?yán)@過兩只詫異的狗，感覺冬來的都市其實是不停地吹著一種已經(jīng)被人的體溫烘炙過，卻依然如此冰涼的，薄薄的小風(fēng)；這風(fēng)也是從海上追逐波濤一路趕來的，經(jīng)過山嶺和丘壑有限的竅穴，淺顯的調(diào)劑，進(jìn)入萬民聚居的通衢，巷道，街坊。我用額頭和手掌去試它。知道它曾經(jīng)吹過那些通衢，巷道，和街坊，親昵過無數(shù)男女的肌膚，毛發(fā)。我可以分辨它和孩提以來山與海之間一貫自由飛翔，拔高而起，或低低舐我腳趾使我酸癢發(fā)笑的，是如此不一樣的風(fēng)。風(fēng)，它迎向我疾駛的速度提醒我，使我多少因為身心移位而敏感體悟到一種寂寞，一種寂寞，一種幾乎沒有任何悲傷成分的寂寞。我想：那應(yīng)該屬于另外的時代，另外一個與悲傷還相對地絕緣的時代，雖然有時，在早先鄉(xiāng)野里成長的過渡，猶不免將一顆青澀的心叛逆地拿去與銳利琢磨，碰撞，對抗，導(dǎo)致疼痛，后來證明是一生不能或免，沖突傾向之癥候，重復(fù)發(fā)生，變成生命的常態(tài)。但瘀血應(yīng)該已經(jīng)散了，傷口已經(jīng)結(jié)疤，脫皮了，都已經(jīng)淡忘了——本來是這樣想的——但偶然還能看到它殘留的痕跡，一種舛錯，或為了什么不情愿承認(rèn)的理由感覺它觸動于心胸深奧的幽邃，偶然就于沉靜中與它相值，余悸猶在。寂寞？恐怕不是。但我知道有些屬于那一類的感覺卻是不能躲避的，寤寐思服，一如稀薄的思想浸泡在孤絕的酵母液中，無意志地醞釀，蠢動，成形。這想必是任何人都經(jīng)歷過的，偶發(fā)地竟把自己的肉體，或甚至于精神，無辜攤開而不知道如何防衛(wèi)，讓病菌得逞，為所欲為。然而，此刻我所思想的可能并沒有到達(dá)這個層次。寂寞？其實我完全不確定，恐怕不是。這一切必須等到許多年后當(dāng)我從海外繞了一個大圈子回到臺北，正好就在大學(xué)里講授文藝復(fù)興時代的英詩，獨居于東門町一條泥水磚墻夾砌，錯落相望的巷子里，電動裝置的大門入夜以后有時會使我產(chǎn)生幻覺，但所有幻覺都瞬息有無，也不像別的主題那樣長久，難得那樣翩然回歸我觸須警覺的神志。也是一個寒冷的冬夜，我?guī)е埔庾允薪蓟貋?，開門時電話鈴正好激越響起，我接過還來不及講話，就聽見對方用日語輕聲叫我童年的小名，并且說她是阿姨。其實那歸來的半年，因為可以想象的理由我對她疏于問候，已經(jīng)覺得非常不安了，總是因為找不到恰當(dāng)?shù)?，適合我們交談的話題吧，更不用說登門拜望了，因為就在我上大學(xué)那一年，她早把家自九條通搬到四段去了——想想將近二十年的時間里，阿姨總是獨居的，自從姨丈出獄不久猝然亡故之后——圓山那一帶從我平常習(xí)慣的活動范圍望去，感覺很遠(yuǎn)?；蛘呶覂?nèi)心是時常想到也應(yīng)該專程去走走的吧，就是坐在那里談?wù)劚斫愕慕鼪r之類家常，提到一些有關(guān)花蓮家里的消息，或一起追懷九條通的舊日情調(diào)，那樣的往事，同時回避一些不必要的話題，豈不是人與人之間，到某一個階段必然可以接受的溫馨，或者甚至是一種安逸分享？我有點驚訝阿姨會打電話給我，而且開始就說并沒有什么要事，只是有一陣子未見，不知道我的身體健康否，教書工作稱意否等等；相信你朋友很多，她說，在臺北不至于感到寂寞?！凹拍彼挠萌照Z說：“應(yīng)該不會有寂寞的時候，會嗎？”我答說不會，但很難講，偶爾會想到一些別的，感覺不自然。她說，更深刻的那些感覺是你自己的，尤其因為你是一個肯思考，能思考的知識分子。我唯唯點頭，拉長電話線去伸手開燈，淺淺的酒意使心情介乎抑郁和輕浮?！坝绕湟驗槟闶且粋€臺灣知識分子，”她繼續(xù)說道：“應(yīng)該是很忙碌的，思考，行動，在這樣的時代。”阿姨的聲音忽高忽低，有時幾乎完全聽不見，又因為來回交換使用著臺語和日語，我集中精神追逐其中大意，慢慢發(fā)覺原來她的語氣已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N稀有的冷峻，一句緊跟著一句毫無妥協(xié)余地，確定是指涉了政治的命題，而我可以意識到她言下突出的是失望，但不等我開口辯解，在對話中將那失望的情緒設(shè)定，又迅速調(diào)換一個題目，聽得出溫藹中示意鼓勵，慫恿，以提升一種戒慎的志氣，取代那幾乎就要頹唐成形的悲情，幸虧如此，否則恐怕又將把族群意志習(xí)慣地抹上一層半透明的蒼白，黯淡。

寂寞是不可能的，現(xiàn)在。我無窮的好奇和永遠(yuǎn)探索的心力從這里開始，我的欲望，以及隨時發(fā)現(xiàn)的同情。大街在夜來那場雨后顯得非常清潔，安全島上比例對植的青樟，即使春天還沒有來到，撐開翠綠的葉子懸掛著飽滿的水意，一棵接一棵向北迤邐延伸?？拷鼧巧釞北鹊睦戎?，又是一排細(xì)葉的行道樹，和對面遠(yuǎn)處間距平行，讓隔宵潛伏的雨露滴到額頭，迎面吹拂的風(fēng)并不能將它拭干，反而因為我急急趕著腳踏車便已經(jīng)出汗了，眼鏡片先蒙上一層熱霧。車輪滋滋轉(zhuǎn)過潮濕的路面，這么干凈，我由衷歡喜，完全不一樣的境界，不一樣的美麗，不一樣的心情。

忽然間眼前格外明亮，車子已經(jīng)到了一個巷口。原來我這樣一路向北，都在高大的樓房屋舍陰影里滑行，一幢緊接一幢，甚至當(dāng)那陰影偶爾出現(xiàn)破綻，我快樂地騎車，并不曾發(fā)覺?，F(xiàn)在我停駐巷口，看冬陽成匹從巷子上空傾瀉下來，雖然覺得它稀薄，但始終是如此光明，燦爛，而且溫暖，照到宿雨未干的屋墻和門戶上，路面澌濺著充足的水漬，樹木在太陽下發(fā)光，快眨著千百只閃爍的眼睛。太陽正在天邊遲緩上升，在巷子另一端最遠(yuǎn)，垂直的高處，剛從青黃割裂的丘陵外露出輝煌的臉，在我?；蟮淖⒛恐蟹路鹩坞x而虛幻，出入于忽然飆舉，劇烈撞擊的神似意象，忽然消滅，沉淪盲目黑暗的圓心。我右轉(zhuǎn)向太陽的方向馳去，空洞的長巷沒有幾個行人，于是我就想起這原來是星期天，星期天早上，正是詩人在他宿舍會客和學(xué)生見面說話的時候。冬陽照在六條通雨水洗過的巷道，開門進(jìn)去的小徑，石階，緣側(cè)左邊一方一方反光的玻璃窗，和那棵四季威猛的大樹。詩人穿燈草絨的衣服，說：“音樂乃是至高無上?！?/p>

巷底高高隆起的是人工筑堰的河堤，我從遠(yuǎn)處張望，本來以為就是丘陵或小山。堤下猶留存一節(jié)陰影，水霧漫漫，太陽還沒有升到七十五度去迫即中天位置。我在陰影里逡巡片刻，看到一條橫斜陡升的小徑可以攀接到堤頂，于是下來推著腳踏車一步一步往高處走，小徑淤泥黏在車輪上，也沾到我鞋底，陰涼的空氣在我急促的呼吸里似乎很陌生，又好像熟悉，與生俱來的，相互承諾的完整的應(yīng)許；一種期待的真心將在深情的想望里解識，在沉默的時間過程里感知，接受，珍惜。我聽到寤寐縈繞的歌聲在心中輕響，來回和鳴，在空中。我上升直到堤頂高處，那時，恒動的日光罩我以一襲長久預(yù)備，伺候的新衣，于是我聽到那周而復(fù)始的歌的旋律正漫過東邊遠(yuǎn)方翻伏而去，廣袤的田野，點染的農(nóng)舍，溝渠，收成以后的阡陌縱橫可辨，在冬天的太陽照射下，激起長而又長的回音，飄搖，溯游，遠(yuǎn)遠(yuǎn)從中侖村墟?zhèn)鱽?，等待春天到了，化作蝴蝶，夏天，?dāng)成群無數(shù)的蜻蜓盤旋飛舞，穿梭，各自將薄翅無心勾畫的點和線，多變的圓弧和角度，投影在豐滿的水田。