青煙浮翠

接連幾個小臺風(fēng)來去之后，空氣清潔無比，甚至原來濃密的陽光也被梳理得蓬蓬松松，透過那絲織的隙縫仰望西邊峰巒迤邐而下，山木和峭壁，飛瀑。暑假即將結(jié)束。

六叔的意思是這一次機(jī)會難得，我應(yīng)該在桃園停一天，去山上掃墓才對。他這樣對父親說；可以想象，以父親在家族的地位，怎么能不贊成呢？那幾年間，大伯和二伯先后去世。照我們原來的印象，三伯住在桃園；當(dāng)初他們兄弟結(jié)伴來花蓮的時候，只有三伯一個人守住老家的田園，沒有離開。而父親排行第四，到這時只有他和排第五的“六叔”兄弟兩人相依為命在花蓮。可是六叔怎么會排行第五呢？原來這當(dāng)中有一個故事。起初家族里人人都含糊其辭說留在桃園的是三伯，父親第四，“六叔”第五。什么時候開始，說話常喜歡引用“孔子公說”的六叔，一個技藝精湛的木匠師父，忽然感悟三伯和父親之間應(yīng)該還有一個兄弟，如何如何從小就失散了，他斷定，但絕對不是亡故。于是他便下了決心去尋訪，而什么時候竟然祖宗庇佑就被他找到了，就在桃園故鄉(xiāng)，是有他們一個真正排行第四的兄弟在那里。原來當(dāng)初桃園務(wù)農(nóng)種菜的祖父以家貧食指眾，將六個兒子中的第四個過繼給別人家，久而久之，在家族里逐漸被人淡忘，尤其到我們這一代更無人聞問了。六叔發(fā)現(xiàn)原委之后，他一個人也不能有什么動作，只鄭重對他自己的兒子和女兒們講明，從此必須以“五伯”稱呼我的父親，不是“四伯”，而他自己也就邏輯地變成六叔了，以這個方式紀(jì)念一個兄弟曾經(jīng)如何就失散了，證明他曾經(jīng)或者依然存在。

他們決定要我趁這次機(jī)會去一趟桃園，也和這些宗族之思有關(guān)吧。我這樣想。我記憶里從未曾去過桃園，所有關(guān)于祖墳和親戚的事情，對我說來，都付諸闕如。夏天的末尾，坐在窗口看院子里被風(fēng)雨滌洗得一塵不染的花樹，包括一些新折斷的嫩枝，地上飄零的花蕊和樹葉，我只感到些微好奇?？梢园。腿ヌ覉@上墳吧，有什么不可以的呢？隨即不再去想它。我坐在窗口看院子，又回頭看看六個榻榻米的房間，覺得不舍的是這些平時視而不見的小書架，和室外的石榴，飄搖的椰子樹，天花板上直直垂吊的電燈泡，屋檐下半毀的鳥巢猶有麻雀匆忙來去，房間上方四個角落暗晦地插著四根晚間用來掛蚊帳的釘子。這許多平衡與不平衡，牢記的，和率爾遺忘的，在遲遲的晚夏。

我對母親說下星期就出發(fā)去臺中上學(xué)，她看看我的眼睛——從小就這樣的表情，直直地四眼交會逾越瞬息——忍不住就笑出來了，嘴角有些淺淺的紋路。我又說還先到桃園下車去上墳之類的，等等，等等事情，她沒有說什么。我心里其實很舍不得離開母親，但就像上中學(xué)以后那幾年，雖然心里有許多話，許多舍不得的話，想對她說，就無端地強(qiáng)忍著，不肯開口，這樣必要地折磨著自己，深怕否則就變成一個感情用事的人吧，但感情用事有什么不對嗎，又說不上來。然而我又覺悟了，發(fā)現(xiàn)母親實在是完全明白的，她知道我有許多話想對她傾訴，但兒子已經(jīng)長大了，一方面大概有些事情不便說，說了也無從參與，歡喜，或者憂慮，一方面她更了解這無非就是兒子的性格使然，羞澀多過其余，就和她自己一樣，凡事不知道怎樣才能無保留地表達(dá)，除非透過文筆。但母親忍不住的笑容就是一種無保留的表達(dá)吧，對我而言，而那淺淺的紋路閃動在嘴角，快速上移至顴上額顏之間，即刻消融褪去，當(dāng)笑容還流連蕩漾，在我思想里。

母親在后院輕輕扇著一個小火爐。

爐子里一塊煤渣再生的燃物，用鐵鉗夾起來，像檳榔樹干攔腰切下，短短的一節(jié)，中間有些成串的空隙相通，點火以后就急促地冒著濃煙。母親拿一把舊扇子扇它，直到看見火苗才止。

“臺中你沒有去過？”母親問。

“沒有?！?/p>

“住呢？住學(xué)寮？”

“宿舍。就是學(xué)寮?！?/p>

母親又拿起扇子扇著，但煙已經(jīng)淡了，在廊下竄跑，繞過幫浦和水缸，向那一棵柿子樹掩映的葉蔭飛去。其實我還是舍不得，但無論怎么樣都說不出口。小學(xué)入學(xué)的時候也一樣，很不高興；我想我并不是不喜歡上學(xué)，說不定還很喜歡認(rèn)識別的小孩，各種不同的臉和陌生的手和腳，奇怪的氣味等等。真正使我不高興的是我必須獨自走那么長的路，經(jīng)過一片好像沒有止境的水田，然后是多么灰黯，無趣的街上人家，一幢緊貼著一幢，毫無個性的房屋。我想，假如我可以隨身攜帶一個小機(jī)器，邊走邊和母親講話，透過那個沒有人知道的機(jī)器，完全不受干擾，讓我可以聽見她的聲音，當(dāng)我走過漠漠水田和人們?nèi)壕鄱拥?，恐怖的街頭。

爐煙有一種香味。

想說而來不及說，卻在記憶里飄流的那些，像那淡下去的小火爐上的青煙，也裊裊彌漫成為一種隱喻，在我們生命的修辭學(xué)里點綴，提示，重復(fù)點撥我尋覓，探索的心。

越接近離家的那一天，一個明亮的午后我從外面回來，家里寂無聲息，但有些西曬的日光在斜射的末節(jié)被偶然的障紙門遮擋，終于將幾個榻榻米倚偎的角落隔間成為陰涼的方丈，雖然外面那一片白色的垣墻，這時，正劇烈地發(fā)出反照的強(qiáng)光。這么安靜的夏天午后，申時的光陰充斥在那寂寥甚至接近冥默虛無的時刻，而熟悉的空間似乎也一一變形了。母親在喊我。我看到她坐在東向的窗戶前招手叫我過去，坐下。你到臺北，先去永樂町的阿姨家——不是九條通的阿姨，也不是中侖的阿姨，是永樂町的春子阿姨，從花蓮搬去臺北的阿姨。為什么？去幫媽媽買一罐胃散。胃藥？你不記得我的胃散被你打破了嗎？哦，打破了，打破了，我不是故意的。誰說你是故意的？沒有關(guān)系。有關(guān)系，對不起。我不是故意的。母親有時覺得胃不舒服，常年都有些胃藥裝在一個玻璃罐里，我走路左邊碰碰右邊碰碰，一不小心將它掃落在廚房灶下的磨石子地上，碎成一堆，玻璃片渣和藥粉都摻在一起。母親安慰我，沒關(guān)系，她說。我很內(nèi)疚，但過幾天就忘了?；蛟S直覺上我相信胃難過無非心理因素，學(xué)校里老師說的，吃不吃藥都沒有關(guān)系?，F(xiàn)在她提起來，我即刻想起那藥粉的氣味?；蛘咴绯慨?dāng)我正將腳踏車自玄關(guān)里我們的神龕下倒退出門的時候，母親站在門邊看我；或者悶熱的下午她找到障紙門與障紙門之間一個通風(fēng)的格局，用濕巾擦洗干凈，倚靠假寐之前；或者漸深的夜里，我從房間出來倒開水，正看到她在燈下專心地用裁成正方形的紙頭一張一張平鋪，倒上定量的胃散，對角折疊成小包，那滲透空氣的藥味，仿佛是林野深深揀擇來的青草和花莖，如何煎熬，提煉，升華而成，無聲地飄著，進(jìn)入我的心肺。而母親那么虔誠投入的神情使我無法不相信，我也必須全心全意接受它，縱然只是一種氣味。

春子阿姨不是母親的姐妹，但這樣稱呼好像比較親一點就是了。她真正的姐妹是我們對門鄰居。有一段時間似乎姐妹之間產(chǎn)生很大的糾紛，我聽到她冗長地對母親訴說著，無非是家庭問題，也許和錢財有關(guān)；她坐在母親對面的榻榻米上，中間隔著一張矮桌，一邊講話，一邊幫自己從玻璃瓶里倒酒喝，滿臉通紅，或者大聲嘆氣。母親只是無可奈何地坐在那里陪她，有一點尷尬的樣子。這阿姨的丈夫是一個精壯的下港人，滿頭黑發(fā)，不太理睬我。我在家里看到他的時候，通常只隨便稱呼一下就走開，也不想和他多說。他們搬到臺北以后第一次他單獨回花蓮，就借宿在我們家里。那天晚上父親陪他坐在矮桌前榻榻米上，看他一杯一杯自己斟酌喝酒，揮舞手臂，激昂地講話；久而久之，父親神色也不太自然了，有一點尷尬的樣子。我借故在緣側(cè)上走過來走過去，希望這樣可以使他覺得厭煩，早點去睡；但只聽到人的話語間歇時，院子里幽幽的蟲鳴。那晚上，我躺在蚊帳里一直等到客人在兩道障紙門外伸腰立起，連聲稱謝，然后又和父親禮讓一番，然后聽到木屐聲疏落響過，終止，赤腳在木板地上走著，四周終于安靜下來了，只有風(fēng)吹過窗外的龍眼樹梢，似乎報說著夜深，夜的確深了，我才睡著。然而，半夜我卻聽到一種重?fù)?，推拽，踐踏的巨響，起初都在夢境最遠(yuǎn)的地平線上，逐漸移近，仿佛就在我枕頭上碰撞著，使我剎那醒覺，矍然坐起。那連續(xù)的聲音“忽撥忽撥”，“洪碰洪碰”，夾雜著呼呼的間歇，在寧靜的夜半想來不是只我一個人聽得見的。我爬到蚊帳外一個狹窄的風(fēng)口前，推開木窗，朝黑暗的院子里尋覓，正看到那黑發(fā)的下港人在下弦月昏蒙的光暈里左右出手，“忽撥忽撥”的巨響，踢足騰躍，將干燥的院落踐踏出沉悶的回音，時而迅速旋轉(zhuǎn)，忽然立定，聽得見他呼吸聲在黑夜里干擾著我們一樹成熟的柿子，和瑟瑟的，干燥的葉，秋風(fēng)里搖曳那陌生，瑣碎的神色，很驚異，困惑。

我大概明白他這動作想表達(dá)的是什么。

而且，我確定他絕不懷疑這個動作不但會驚醒我，一個敏感，沉默，不愛說話的高中生，也會驚醒父母親，靦腆的居停主人，也大有可能驚起他住在對門的親戚，和他們卷在一場家產(chǎn)糾紛的當(dāng)事人。父母親并沒有真正起身聞問，屋子里木板走道不曾發(fā)出伊呀起伏的聲音；他們寧可置身度外。但那黑發(fā)人喝了許多酒，講了一晚上的話，竟選擇在中夜四鄰沉寂的一刻獨自起舞他的拳腳。秋天的子夜，暗微的月光下，激奮的武術(shù)意在傳達(dá)他進(jìn)取的意志，上下左右那樣跿著，踅踆著，傳達(dá)他不屑使用語言去傳達(dá)的，進(jìn)取的意志——一個人在暗晦的沖突事件里就那樣進(jìn)行了他陌生的宣說，并加以完成。這零碎的動作，對我而言，卻始終襯托著一種晦澀成分。

火車緩緩?fù)Ｖ埂?/p>

月臺上有牌子大書“桃園”兩個字，我記得我曾經(jīng)看過這一面牌子，上一次當(dāng)我們將腳踏車從臺北車站托運，疾駛南下，曾經(jīng)也在桃園站?？窟^，但不許下車。我從座位上立起來，往月臺一邊的窗口擠過去，只為了多看一眼家族之間傳過來傳過去的桃園車站。那差不多就是三年前的事了，大熱天里零落的旅客在柵欄里外進(jìn)出，忽然間火車又動起來了，賣零食的小販快跑兩步把吃的和找錢塞進(jìn)窗子里。

我走出車站，覺得陽光熾熱，而且廣場上沒有風(fēng)，但午前的空氣清潔新鮮，雖然不太流動，平視一片透明的市街，依然維持著它老式的簡樸，整齊，有一種矜持的自尊，是與時間一起增長的，些微的風(fēng)霜和挫折感，應(yīng)該也有些值得驕傲的事跡，是的，或許和它目睹了太多的興衰地方史，升降浮沉的故事有關(guān)。

太陽快到天頂了，就差那一小段攀升的距離。我站在建筑物下短短的陰影里，心里覺得猶豫，但除了照這個辦法做，似乎也無計可施了。我直接走近一排樹蔭下的三輪車，就有人推推斗笠看我，表情不是那種最友善的樣子：

“坐車嗎？”一個說：“去哪里？”

“你可不可以載我去老囝叔公的家？”我正眼瞪著他的臉，探問。完全照六叔的策略進(jìn)行。他的意思是，出了火車站，隨便找一個三輪車夫這樣說明來意就沒問題了，云云。我當(dāng)然半信半疑。

“老囝？”那個人懷疑地問道：“老囝叔？”

“老囝叔公?！蔽艺f。

“老囝叔公？他是你什么人？”

“我的叔公。”

又有一個人伸長脖子過來，嚴(yán)肅問道：“你叔公？你從哪里來？”

“花蓮。”

兩人面面相覷，又低頭向噴水池邊走了幾步，交換一兩句話，原先那一個走回來說：

“少年吔，來，我?guī)闳ァ背枰粯拥穆曊{(diào)：“且讓我?guī)闳ァ夷愕睦相钍骞桑　?/p>

我上了他的三輪車，假皮繃得又緊又硬的座椅微燙，像水牛背。他右手一揮松卸了胯下的剎車棒，兩腳先后猛踩，瀟灑地從樹蔭下滑了出來，車往水池外另一個方向駛?cè)?，順著那圓周又繞回相反方向的路，快速進(jìn)入大街，而太陽更接近天頂了。

大街上人來人往，在陽光下悠閑地走路，在樹蔭里停駐，交談，休息；九月的風(fēng)似乎剛要轉(zhuǎn)涼，猶帶著吹面的燥意，在我臉上撲打微汗，隨著三輪車進(jìn)出破碎的光影，也獲取一種悠閑的心情。我可以想象我臉上如何便增加了一種無來由的，或許是滿足的光暈吧，一種隱藏不住的得意，或許是自信，坐在三輪車上，自覺就在大暑之余溫短時間里還不可能散去，而持續(xù)一個月街巷之間旺火燒過的紙錢灰燼還堆在閑置的盆底，或零碎地飄散終于跌落屋角的時候——這時候我被指導(dǎo)著，去朝向族人聚居的，曾經(jīng)聚居若干世代的原鄉(xiāng)移動，不管我心里是不是熱切盼望，總之，我就是那樣身不由己地向那個傳說的地點接近著。是一個傳說中隱晦的所在，我曾經(jīng)聽到，但也不是我如何就急于叩問，或者主動去打聽的關(guān)于族人的故事，例如五代或六代以前祖先怎樣自唐山渡海前來，并且因循潮水和波浪推助之勢，就在接近大島以北許多山群盤結(jié)偶然的破綻一片開朗處，湍急的山溪開始放慢，河床不尋常地加寬，舒緩地，仿佛歌唱著和平，福祉，歌唱著生息，歌唱耕作和教養(yǎng)，向無窮海面上張望未知的飄海者召喚，平坦的沙灘，清潔的水草，和煦的風(fēng)，溫暖的雨，后面是肥沃，廣袤的土地。

那人說到了，就在路邊一棵樹下把車停好。老囝叔公的家四鄰悄悄。正面一排羅列的前門只有最高幾格嵌著透光的玻璃，以下都是洗刷得干干凈凈的原木，沒有油漆的痕跡。那人碰碰敲了兩下，一扇木門隨即向右邊嘩然推開，一個年輕人站在那里，比我大一兩歲的樣子，看看那車夫，看看我。

“這個少年的，”車夫轉(zhuǎn)用大拇指越過自己的肩膀點點我，說：“是老囝仙的侄孫！”說完就退后要走。

“他說是花蓮來的，”又補(bǔ)充一句，好像自己都不太相信的樣子。

開門的年輕人和氣地讓我站在那里等著，自己進(jìn)去回報。我注意到門里空蕩蕩的是一個大廳，兩邊墻上每隔一段間距就是一個長方形的窗戶，上下一律嵌著整齊，半透明的毛玻璃；靠墻擺了些椅子，但大廳最里面正當(dāng)中屋梁底下卻規(guī)則地擺設(shè)著一套更大型的交椅，圍成獨立的小方陣，各自依倚一張茶幾。再過去就是密閉的另外一排木門，最上面有若干棉紙糊貼的障子格欞，整齊劃一地架高起來，只有左右兩邊多留有明顯的甬道，通向內(nèi)室。從來沒看過這樣單調(diào)，空洞的房子，我想，既不做生意，也不像日常起居的住家，甚至不像客廳，倒比較像是一間隨時預(yù)備讓什么樣人物聚首的會堂。果然不錯，約莫和那一組交椅一樣深入的墻上，兩邊高處各懸有一塊匾，左邊是“利在鄉(xiāng)梓”，舊舊的檜木雕刻髹染，在午間的太陽光下閃爍發(fā)亮；右邊那一塊比較新的，黑底上描繪了金漆，反而將日光擊散，我瞇起眼睛端詳，才大致確定是“義薄云天”四個字。好像是一種夸飾的修辭法吧，我想。

我一眼看到那長者就知道他是老囝叔公。

他自左邊甬道走出來，大概五十多不到六十歲的樣子，我繼續(xù)用那存疑的心理揣測，整理著我聽到的，看到的，以及所有我想象得到的，看他愉快地站在大廳當(dāng)中等我走上前去對他禮貌鞠躬，孺慕地喊一聲“叔公”。他的神情愉快，但說不上有什么笑容，矯健的步伐忽然停止的時候，好像嘴角微微上揚一次，或者兩次。這即是我之所以能夠完全確定，毫不保留，眼前這位長者必然就是傳說里的老囝叔公無疑——不然還有誰？你看他那光潔的額，在漸稀的頭發(fā)持續(xù)脫落的時候，豈不是格外開闊，就像記憶里那沉默的大伯和早已提前亡故的二伯一樣？尤其是臉的下半部，鼻子和整個嘴型，甚至包括下頷，當(dāng)他忍俊不禁的時候，就像適才那一刻，雖然并不一定是歡暢的笑，牽動的容顏就自上唇中央微凸高處向兩邊發(fā)展，等它企及嘴角時，畢竟在無意間，產(chǎn)生了一種笑的效果，縱使稍微羞澀。這些，父親他們那一代都輕易保有，我們堂兄弟也幾乎盡皆不免，以及堂姐妹，雖然又已經(jīng)于各房各自衍創(chuàng)了一些新的，不同的特征。老囝叔公的精神極好，在他那個年紀(jì)的人當(dāng)中想必是稀有的；我聽說過他練武的故事，以及附帶的一些近似行俠仗義，或者相關(guān)的那一類的，正面與反面的故事，但我寧可保持這樣認(rèn)知隱晦的狀態(tài)，從來不想全盤了解。這一天他身上穿的是夏布縫制的唐裝，頷下留有一個扣子未扣；相對于他額上顯然稀疏的灰發(fā)——那證明他畢竟已經(jīng)上了年紀(jì)——整個人給我的印象是帶有震撼力的，一種不平凡的屬于剛勁的形象，嚴(yán)格說來是前所未見的，這樣的形象。何況老囝叔公更保有他極煥發(fā)的一股氣，是那種已經(jīng)將曩昔逞強(qiáng)的表象壓抑下去，超越的氣，看起來反而更像是特別屬于文人的那種溫煦的力量，吸引著我。

他在那張正對前門的交椅坐下，要我坐在左手邊上，接著又指指先前開門的年輕人說道：“這是你堂叔?！蔽艺酒饋矶Y貌地叫一聲“堂叔”。老囝叔公問我一些家里的近況，以及大伯，二伯和六叔家的事，但那些我大半以上都茫然，因為平常都不可能注意到，甚至族人當(dāng)中誰結(jié)婚或生了寶寶等，也都置若罔聞，除非有人死了，像二伯那樣忽然仆倒在工廠的排字臺上，總算在我內(nèi)心引起小小的騷動，但那已經(jīng)是好幾年以前的事了，老囝叔公當(dāng)然是知道的，也不用我來重復(fù)了。

正在這個時候，當(dāng)老囝叔公和我都感受到話題漸稀甚至無以為繼的時候——其實最主要是因為我毫無疑問對那一類的問答絕對不感興趣，反而集中精神在端詳眼前這老者令人可以認(rèn)同的那種神采，異樣的，應(yīng)該就是那種學(xué)武的人因為心閑氣定，久而久之，培養(yǎng)出來的蓋過一切的溫文爾雅，仿佛那剛勁的形象隨時尋覓著讓位給相對的柔弱，而的確已經(jīng)成功地教后者凌越前者，何其自然，喜悅，嚴(yán)謹(jǐn)，就是這樣的神采和風(fēng)度，我想，然則那個夜半不眠在柿子樹下徒手練武的黑發(fā)下港人，那種暴虎馮河的拗勇之姿，終不免可笑——門開處，進(jìn)來了一個碩壯，眉頭緊皺的中年漢子。

那人走近老囝叔公座椅，看到我的時候又嚴(yán)重地皺皺眉，躊躇不自在的樣子。老囝叔公示意他不要緊，有話盡管說。我將頭轉(zhuǎn)到背后那塊匾上，呈獻(xiàn)者包括縣長，議長，黨部主委，警察局長，以及農(nóng)會，水利會，漁會等等一大排頭銜和姓名等等；再看正面那一塊黑金髹漆的，也密密麻麻題了許多人名。我聽到老囝叔公文雅地說：“就這樣就好了——”那人說：“好，好，就好了。”重重地點頭或者鞠躬著，完全不把我看在眼里，加緊腳步走出門去。堂叔順手把門拉好，關(guān)起來；然后走過來坐下，和氣地問我大學(xué)在那里，住學(xué)寮嗎等等很外行的問題。我正要開口回答，看老囝叔公抬起手來指著剛才關(guān)上的門，原來又有人在砰砰敲門了。堂叔警覺地立起，往前走去。老囝叔公閉上眼睛又睜開，像醫(yī)生等病患進(jìn)來門診的樣子，從容地坐著，反正也不可能有什么特別驚奇的癥狀，白天前來門診的人。

堂叔把我?guī)нM(jìn)里間，見了嬸婆，一個白白富態(tài)的婦人，其實也不見得那么老，和我想象的完全不同。屋后是一座寬闊的庭院，一邊遠(yuǎn)看好像是疏落的葡萄架——這使我覺得很詫異，因為從小就聽說，臺灣人是不喜歡在院子里搭葡萄架的；但那也許不是葡萄架，不記得了；或者就是也都可能，對老囝叔公那樣的人而言，又有什么不可以的呢？另外一邊靠墻處高高低低擺了一些盆景，在接近正午的陽光下勉強(qiáng)拋落一些短促的陰影，相互掩映著，而到處殘留的水漬猶未全干，給人一種僥幸的秋涼情調(diào)。這樣寧靜的角落，甚至還筑起了一方小小的池塘，淺水里有手掌大的鯉或是鯽之類的游魚穿梭。我注意到庭院中央是一片鋪著細(xì)沙石的，舒坦的地面，突然覺得很不安，好像發(fā)現(xiàn)了老囝叔公的秘密似的，窺私的嫌疑，心就那樣加速跳了幾下，說不定這就是他練武的所在。天明即起，四鄰聽得見此起彼落的雞啼，遠(yuǎn)近傳聲，老人篤定地吐納運氣，或者也踢腿打拳，想必真正是虎虎生風(fēng)的，而他那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳袂槲乙捕伎梢韵胂蟮玫健Ｎ抑豢戳艘幌戮挖s快把眼睛從那片沙石地面移開，好像為了證明我其實并沒有看到，所以也不曾識破其中蘊含的玄機(jī)，秘密，應(yīng)該心安理得才是。但我實在也不知道為什么我不可以想象老囝叔公，或者堂叔，練武的情景。也許我寧可錯以為他一向只是坐在前廳的交椅上，搖著蒲扇這樣反復(fù)搖著，把所有大小問題都慎重地傾聽，評斷一二，就化為烏有，這樣一位鄉(xiāng)里間最能排難解紛的長者。也許，有沒有可能是因為其實我極羨慕他，或者說更羨慕堂叔才對，早已練就一身鋤強(qiáng)扶弱的功夫，竟無須表露出來，總是那么神閑氣定的樣子，有一天就像老囝叔公那般坐著，一種令人向往的風(fēng)度，而我大概永遠(yuǎn)不可能體驗到那種人生于萬一，因此就感覺落后，永遠(yuǎn)不可能體驗到老囝叔公那種修養(yǎng)，進(jìn)入那種境界。

那是什么樣的境界？后來我常常想：總之，是有點神秘的，有點危險。而正因為那神秘的危險的本質(zhì)，反而超越了我們平常設(shè)想的生命情調(diào)，就使人覺得著迷。我感受到其中一些非邏輯的成分，也即是說，我居然輕易就斷定老囝叔公既未和家族絕大多數(shù)其他人一樣種田，也不經(jīng)商，或者也不選擇努力讀書以便在官廳當(dāng)文書或教員，甚至警察之類的工作，所以可以想見的，他應(yīng)該并不希望我這個后山來的晚輩知道太多關(guān)于他的傳說，除了前廳墻上那兩塊匾寫的禮贊頌辭之外，其他的不必多講。就因為我這樣的沒有根據(jù)的設(shè)想，使我決定偽裝憨厚，做出什么都不知道的樣子，以免長者操心。非邏輯而且沒有根據(jù)，是因為我怎么可以斷定他就會真的不希望我多知道一些關(guān)于他的傳說，加以印證？說不定他對那樣的生命情調(diào)也是極端自豪的。

第二天一早，老囝叔公讓一個精壯漢子陪我去到山外上墳掃墓。晨光透過茂密的樹葉灑在升降的山路上，遠(yuǎn)方仿佛是飄流的青煙，蟬聲稀落，猶在空中響著，偶爾和日影同時墜下，印上我的衣服。我左右張望，坐在時快時慢的鐵輪車頭，那人用力推著，在軌道中間奔跑，或者遇到陡坡下滑的時候，便一躍而上，抓緊車尾橫斂的軫杠，一手護(hù)著剎車桿，他的斗笠被風(fēng)吹翻，眼睛認(rèn)真地注視前方，卻隨時開口提醒我：小心，小心，我們就下去了，下去了，直到車子慢下來，樹影罩滿山洼和前方隆起的丘陵，一片翠綠。這山就是虎頭山。