君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

——李商隱《夜雨寄北》

到了晚唐，詩(shī)的內(nèi)容已經(jīng)由對(duì)外界物象的追尋轉(zhuǎn)變到對(duì)內(nèi)在心境的探索，由以情為文演化到以韻為文。而玉溪(李商隱，號(hào)玉溪生)身處其中，一生郁郁不得志，其詩(shī)意最是凄迷婉轉(zhuǎn)。唯有這一首，純用白描，明凈如話，找遍唐朝再也尋不到比之更加溫情和暖的詩(shī)來(lái)。

讀罷全詩(shī)，好似看到一個(gè)癡情的男子坐在窗前看著簾外的澹澹秋水泛起漣漪。室內(nèi)青燈如豆，他伏案寫下二十幾個(gè)字給妻子作回信：你問我何時(shí)歸去，其實(shí)我早就有了歸意，然而仕途漂泊，前路不定，連我自己都不知道哪天才能縱馬歸來(lái)。今晚的巴山，夜雨瀟瀟，漲滿了秋池，我在昏黃的燭火之下，給你回信，最大的心愿就是有一天能和你在西窗之畔連床夜語(yǔ)，一同剪去蠟燭流出的燈花，與你閑話今日的巴山秋水。

唐代詩(shī)人萬(wàn)千，論到寫情愛，玉溪是無(wú)可比擬的。他的傷感凄迷，李白不會(huì)，他的深隱曲折，杜甫難就。這樣的一個(gè)寫情圣手，給妻子的回信卻如此吝嗇，不肯多費(fèi)筆墨，然而，雖是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句無(wú)聊話語(yǔ)，卻組成了人間最溫暖的情詩(shī)，勝過千行萬(wàn)行的濃情蜜意。一切相思盡在心底，你知我知就已足夠，何必拿出來(lái)向人招搖。再美的情話，一旦出了口，都會(huì)變得虛假酸膩，失去了原來(lái)的真意。愛情，唯有淡，才能長(zhǎng)久；唯有薄，才能深遠(yuǎn)。所以，明明思念如狂，卻東拉西扯盡揀些沒要緊的話來(lái)搪塞敷衍，一切盡在不言中。

光陰荏苒，愛情老去得比人還快，終會(huì)在不知不覺之中與親情結(jié)為一體，若非如此，除了把它埋葬之外再?zèng)]有別的選擇。只有愛情與親情交融之后，彼此之間才真正不可或缺，沒有初見時(shí)含羞的眉來(lái)眼去，沒有熱戀時(shí)的你儂我儂，沒有新婚時(shí)的卿卿我我，卻能明明白白地感覺到那一點(diǎn)即通的心有靈犀和相濡以沫的堅(jiān)定心意。

玉溪寄這首詩(shī)時(shí)年約四十，正在東川節(jié)度使柳仲郢府中做幕僚。早年因文才深得令狐楚的賞識(shí)，令狐楚去世之后，玉溪進(jìn)士及第，王茂元愛其才華就將女兒王晏媄嫁給了他。令狐楚與王茂元分屬牛李兩黨，他因娶了茂元的女兒而被鄙視背叛師門，又因早年曾跟隨令狐楚而遭到李黨的排擠。所以，他只能如石縫間的纖草，在牛李黨爭(zhēng)的夾縫中求得生存，輾轉(zhuǎn)于功名之外，漂泊于四海江湖，郁郁不得志，潦倒終生。

對(duì)于自己的境遇，玉溪在寄給當(dāng)年的好友、令狐楚的兒子令狐绹的一首詩(shī)中進(jìn)行了入木三分的刻畫：

嵩云秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書。

休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如。

嵩云秦樹，都是借代，分指洛陽(yáng)與長(zhǎng)安。說云說樹，給人展現(xiàn)出一種彌漫繚繞的姿態(tài)，將全詩(shī)籠罩于凄婉感傷之中，打下全詩(shī)的基調(diào)。長(zhǎng)安洛陽(yáng)的距離本不甚遠(yuǎn)，卻因久別離居的思念而生生拉長(zhǎng)，所以這千里迢迢而來(lái)的一紙書信猶顯得情真意切。信里問及近來(lái)的境況，是否別來(lái)無(wú)恙，故人安切的問候卻無(wú)意間觸動(dòng)了心中的軟肋，有無(wú)限話語(yǔ)只是不忍訴諸言語(yǔ)，都付于“休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如”的意內(nèi)言外。

這兩句短短十四個(gè)字，寫得凝練含蓄，將自己過去和令狐父子的關(guān)系、當(dāng)前的處境心情、對(duì)方來(lái)書的內(nèi)容以及自己對(duì)故交情誼的感念融匯在一起，內(nèi)涵極為豐富。閑居多病，秋雨寂寥，忽得故人的致書問候，自然驚喜萬(wàn)分。不但深感對(duì)方情意的殷勤，還勾起了對(duì)美好往事的記憶——洛陽(yáng)舊事。然而想到自己落寞的身世、凄寂的處境，又深覺有愧故人的問候，徒增無(wú)窮的喟慨，難以言盡那欲語(yǔ)還休的情懷。

這時(shí)的玉溪雖是沈郎多病不勝衣般落寞凄寂，到底還有妻子的相伴和悉心照料。他在洛陽(yáng)閑居了三年之后，謀得了一份差事，又開始在江湖漂泊。沒有政治上的依靠，必定如海中浮萍空中蔓草，迎著宦途上的風(fēng)雨，跋涉至泥濘滿身，仍舊找不到可以暫避的荒屋野廟。

在孤苦的途中，玉溪借宿駱氏亭的時(shí)候寄給了崔雍崔袞兄弟一首詩(shī)：

竹塢無(wú)塵水檻清，相思迢遞隔重城。

秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。

密竹環(huán)繞，潔凈無(wú)塵，澄水空闊，下筆極為簡(jiǎn)練，環(huán)境極為清幽素雅，似乎是遠(yuǎn)離了塵囂的圣景，以為作者會(huì)在這清凈的亭中悠然神會(huì)物我兩忘沉沉地睡去。然而下句一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出人生的苦奈，作者終究不能看破塵俗求得自我的超脫，只能在蕓蕓眾生的困頓迷惘中掙扎徘徊。這綿綿的相思，了無(wú)痕跡地將清幽景致中詩(shī)人的孤寂展現(xiàn)得一覽無(wú)余。相思迢迢，隔著重城，既然不能自我解脫，唯有借助外物來(lái)獲得痛苦的超度。

秋陰不散，雨意漸濃。仰頭望天，已經(jīng)是蒙蒙的一片，這樣的物象投射在本就不夠明朗的心境之上，徒增黯淡。頹然的心境，又為蒙蒙的物象抹上一層灰色。情與景、心與物渾然于一體之后，終于引得全詩(shī)的點(diǎn)睛之筆——留得枯荷聽雨聲。這是一種狠絕，為了消磨孤寂，不惜以毒攻毒對(duì)自己痛下殺手，其結(jié)果可想而知，痛的定是自己，而且于事無(wú)補(bǔ)?！稏|邪西毒》里，歐陽(yáng)鋒問洪七，為了一個(gè)雞蛋斷了一根手指，值得嗎？洪七咧嘴一笑，雖不值得，可是心里覺著痛快。

玉溪那柔弱的情懷之下藏著堅(jiān)韌的心境，不為功利的摧折而綿軟，不為歲月的蹉跎而消磨，不為生命的頹敗而失落，因了如此，身世的落寞，內(nèi)心的凄寂，他可以給故人說，可以給朋友說，卻不忍向妻子提及半個(gè)字，也正因如此，才能給妻子寫出人間最溫暖的詩(shī)來(lái)。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

遺憾的是，這也只能是玉溪的夢(mèng)境。在玉溪寫這首詩(shī)之前，妻子王晏媄就已因病亡故，此生再也無(wú)人和他剪燈夜語(yǔ)閑話巴山。何當(dāng)，何當(dāng)，他似乎早就有了不祥的預(yù)感，早就對(duì)期望中的事有了幾分懷疑。原來(lái)，不能“共剪西窗燭”的遺憾，不是一時(shí)的有感而生，而是以后日日夜夜時(shí)刻折磨他的魔咒，無(wú)論他如何騰挪跳動(dòng)都躲閃不開。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干，說的豈是別人，分明就是自己心境的真實(shí)寫照。

專情一生的玉溪，在得知妻子去世后，肯定有悼念的詩(shī)句，只是不會(huì)拿給人看，如同曹公故意把寶玉祭奠黛玉的祭文抹去，不留世間。因?yàn)槟鞘钦嬲膫闹帲瑹o(wú)法用言語(yǔ)詩(shī)句來(lái)表達(dá)，訴諸筆端本就已流于矯情失卻真誠(chéng)，若再拿給人看，流傳于人間，就更加是對(duì)亡妻的一種褻瀆。