清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

——杜牧《清明》

臨近清明，總不由自主地想起這首詩來。沒有跌宕起伏的情節(jié)，沒有精警醒世的詞句，只是閑鋪淡抹勾勒了一個(gè)畫面，卻讓后人魂斷了千年。

清明是農(nóng)歷二十四節(jié)氣之一，始于周代，距今已有兩千五百多年的歷史。歷書有云：“春分后十五日，斗指丁，為清明，時(shí)萬物皆潔齊而清明，蓋時(shí)當(dāng)氣清景明，萬物皆顯，因此得名。”清明節(jié)的起源，據(jù)傳始于古代帝王將相“墓祭”之禮，后來民間亦相效仿，于此日祭祖掃墓，歷代沿襲，今日成為中華民族固定的習(xí)俗之一。

“清明節(jié)”的得名還源于我國農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的清明節(jié)氣，即冬至后第105天。作為節(jié)氣，清明的時(shí)間在春分之后，共有15天。這時(shí)寒冬已去，春意盎然，天氣清朗，四野明凈，大自然顯示出勃勃生機(jī)。用“清明”命名這段時(shí)間，是再恰當(dāng)不過的了。

隨后，天氣漸暖，自古有“清明過后，種瓜種豆”的諺語，雖是祭先祀祖慎終追遠(yuǎn)的日子，其目的卻主要是為了敦親睦族，故而，氣氛應(yīng)是祥和熱鬧的。

宋代大儒程顥有一首《郊行即事》可見一斑：

芳原綠野恣行時(shí)，春入遙山碧四圍。

興逐亂紅穿柳巷，困臨流水坐苔磯。

莫辭盞酒十分醉，只恐風(fēng)花一片飛。

況是清明好天氣，不妨游衍莫忘歸。

暖日靜好，風(fēng)輕云淡，信步于芳原碧野之上，遙看遠(yuǎn)處山巒如黛，春意彌漫，朦朧里透出的青綠淺翠肆意地在眼中蔓延開來。興致高昂，就追隨著那翩翩飛紅越陌度阡，路遇柳絲飄搖的小巷，意趣困乏自可“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”，醉眠在青苔石磯。右丞那句“行到水窮處，坐看云起時(shí)”雖然適意，卻總覺得多了一分清冷，少了一分熱鬧。望著漸飄漸遠(yuǎn)的落花飛紅突然感到時(shí)間的珍貴，想到聚少離多的世事凄清，不由得生出了“今朝有酒今朝醉”的狂放心思來，休要推辭這杯淡酒，休要辜負(fù)誠摯勸酒的心意，生命如同枝頭的嫩蕊，清風(fēng)微動(dòng)就是零落飛散。這樣的好天氣，不妨盡興游玩，直到日暮西汀，踏花歸去馬蹄香。

還有一首《清江引》，作者是明朝的王磐，也是寫清明出游，用詞旖旎，美若花間：

問西樓、禁煙何處好？綠野晴天道。

馬穿楊柳嘶，人倚秋千笑，探鶯花總教春醉倒。

清明自古就是親近自然游山玩水的日子，如今是日已至，春色滿園，不禁頓生感慨。憑欄而望，卻不知哪處風(fēng)景最佳。有朋友說晴空萬里下碧綠的原野盡頭，便是一處絕妙的游玩勝地。穿過蓊蓊郁郁的楊柳叢，緊收韁繩，馬兒一聲嘶鳴，牟首搖望，佳人斜倚秋千，回眸一笑，連帶啼叫的黃鶯、漂亮的花朵、燦爛明媚的春光，似要將人迷醉。

然而，就在這個(gè)本該“佳節(jié)晴明桃李笑，暖風(fēng)遲日醉梨花”的清明時(shí)節(jié)，卻下起了綿綿細(xì)雨。困頓于仕路宦途的牧之，也早已不是當(dāng)年那個(gè)“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名”的風(fēng)流少年。暮春的細(xì)雨本來無情，只是因?yàn)樾腥说目鄲灦@得紛擾，直至“做冷欺花，將煙困柳”這般凄迷而又美麗的境界。其實(shí)，紛擾煩亂的豈止是充塞天地的斜風(fēng)細(xì)雨，清明原是家人團(tuán)聚，或游玩觀賞，或上墳掃墓的時(shí)日；而今行人孤身趕路，觸景傷懷，心頭的滋味自然復(fù)雜。偏偏又趕上細(xì)雨紛紛，春衫盡濕，平添了一層愁緒。

詩人心中的情緒凌亂如麻，纏繞于眼前耳外的所知所聞，首句造勢蓄意已足，后面一句“路上行人欲斷魂”信筆寫出，不費(fèi)絲毫力氣。路上行人雖有重復(fù)的嫌疑，但口語化的表述本就是天然無飾脫口而出。“斷魂”一詞，更是早已用濫，卻在這里恰到好處，親切自然，沒有一點(diǎn)矯揉造作之態(tài)，仿佛這本就是最理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，若改用他詞反而會(huì)有斧鑿痕跡。

這時(shí)的情形總令人想起《林教頭風(fēng)雪山神廟》里的林沖，平白無故遭人陷害，孤身一人走在前往草料場的途中，突然下起了大雪?！澳茄┫碌谜o”，和“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”一樣不加修飾，娓娓道來，境況氛圍卻自現(xiàn)眼前。牧之(杜牧，字牧之)和林沖心中都有著復(fù)雜寒冷的情緒，唯有杜康能一解煩憂與苦寒。太白(李白，字太白)雖道“舉杯消愁愁更愁”，但酒入愁腸，總能暖心熱肺活絡(luò)血脈，而淺醉微醺時(shí)如羽化升仙，感知人間的冷暖也就格外明了。然而，詩人并不屑于酒后虛假的豪情，仍舊著墨于路途中的追尋與困頓?！敖鑶柧萍液翁幱小保刃杞鑶?，定是他鄉(xiāng)無疑。在這樣一個(gè)葬花天氣，這樣一個(gè)迷茫地點(diǎn)，尋覓一個(gè)消寒避雨的處所，其落寞情懷可想而知。

對(duì)于上句的發(fā)問，詩人沒有得到具體的回答，大筆一勾繪出了一幅“牧童牛背圖”：牧牛歸來，牛背上的孩童青箬綠笠蓑衣，這令行人斷魂的細(xì)雨紛紛，在他看來不過是助其玩樂的事物，心思單純雙眸明亮情懷愉悅，沒有急急返家的匆忙，沒有青衫濕遍的黯然，聽了行人的詢問，他樂于感受為人指點(diǎn)迷途的滿足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指向杏林深處隱約的村莊。全詩到此戛然而止，不再多費(fèi)一句。詩人看似找到了安魂休心的精神棲處，杏花迷漫的面紗之下卻仍舊是一段遙遠(yuǎn)的距離，近在眼底卻遠(yuǎn)在天邊，不知能不能走得到頭。

詩以全景開始，以遠(yuǎn)景結(jié)束，渾然天成。開篇點(diǎn)出時(shí)間天氣是清明時(shí)節(jié)的細(xì)雨紛紛，后邊三句的斷魂、借問、遙指都發(fā)展在煙霧繚繞的情韻之中，都是近景。結(jié)尾之時(shí)，牧童伸出手指向前方一指，又將人引到深沉廣闊的境界里：前方有杏花一片，燦爛如雪，杏林之中隱隱約約掛著一幅酒家招牌，被迷蒙的細(xì)雨籠罩，與首句渾然如一，不留痕跡。讀罷全詩，不容人不為之魂斷。

人生如逆旅，吾亦是行人。落魄的人多，稱意的人少，詩里那種無以排遣的感傷已超脫對(duì)當(dāng)時(shí)天氣的知覺，升華為對(duì)生命本真的體驗(yàn)。不如意事常八九，總有一些人一些事會(huì)突然觸及自己心中最柔軟的深處，那種痛、那種傷無藥可救，直欲狂歌亂舞以發(fā)泄其萬一。雖經(jīng)人指點(diǎn)發(fā)誓要將那些人那些事放開忘記，重新尋求心中的凈土，只是那地方忽隱忽現(xiàn)難以捉摸，而且發(fā)誓要忘記放開的人或事又時(shí)常相擾，前方道路定然泥濘，唯有靠心魂的堅(jiān)毅與生命的執(zhí)著去追尋，方能看到圣潔的仙境。