春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

夜來風(fēng)雨聲，花落知多少？

——孟浩然《春曉》

春困秋乏是古人經(jīng)歷了無數(shù)的冬夏方才總結(jié)出的經(jīng)驗，到底沒有欺人。熬過了漫長陰冷的冬日，迎來大好的春光，本該四處游走踏青的時節(jié)，竟然情思困頓，蒙眬迷幻起來。一覺睡去連天亮都驚不破濃濃的夢，夢里好似聽到了鳥兒的啼叫之聲，這聲音來自天上地下，山川碧野到處彌漫。

神思恍惚之中仔細一聽，啼叫歡鬧的鳥兒原來不在夢里，而是真真切切地藏在窗外的碧葉青枝之間，實實在在。突然記起昨夜里似乎來了一陣斜風(fēng)細雨，如煙似夢，輕輕叩打著窗欞，怪不得窗外的青枝綠葉更顯得晶瑩翠碧，玲瓏剔透，只是不知道，滿園的錦簇團花，紅蕊含心零落了多少！

這首《春曉》是浩然(孟浩然，本名不詳，字浩然)極為膾炙人口的一首，和李白的《靜夜思》、王之渙的《登鸛雀樓》鼎足而立，是最精致的五言絕句之一。

浩然一生未入仕途，前半生大多隱居在家鄉(xiāng)襄陽的鹿門山，以詩自愉。鹿門山是東漢末年龐德公的隱居之地，浩然心神向往，寫下一首孤寂清遠的《夜歸鹿門山歌》：

山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧。

人隨沙路向江村，余亦乘舟歸鹿門。

鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。

巖扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去。

首二句即寫傍晚江行見聞，聽著山寺傳來黃昏報時的鐘響，以及渡口人們搶渡回家的喧鬧。這悠然的鐘聲和塵雜的人聲，襯出山寺的僻靜和世俗的喧鬧，兩相對照，喚起聯(lián)想，使詩人在船上閑望沉思的神情，瀟灑超脫的襟懷，隱約可見。

三、四句就說旁人回家，自己離家去鹿門，兩樣心情，兩種歸途，表明自己隱逸的志趣，恬然自得。五、六句是寫夜晚攀登鹿門山，“鹿門月照開煙樹”，朦朧的山樹被月光映照得格外美妙，詩人如癡如醉。很快，仿佛在不知不覺中就到了歸宿之地，原來龐德公就是隱居在這里，詩人恍然。這微妙的感受，親切的體驗，表現(xiàn)出隱逸的情趣和意境，隱者為大自然所融化，至于忘乎所以。

末二句便寫“龐公棲隱處”的境況，點破隱逸的真諦。這“幽人”，既指龐德公，也是自況，因為詩人徹底領(lǐng)悟了“遁世無悶”的妙趣和真諦，躬身實踐了龐德公“采藥不返”的道路和歸宿。在這個天地里，與塵世隔絕，唯山林是伴，孤獨一人生活著。

詩中的“幽人”既指龐公，也指詩人自己，他們早已同化，不分彼此。唯有這樣不食人間煙火的人，才能寫出天然清新的《春曉》。一向狂放不羈的太白，很少對人稱許，然而浩然人格的清高卻贏得了他的贊頌：

吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。

紅顏棄軒冕，白首臥松云。

醉月頻中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

詩中對浩然極為崇敬，高山仰止，景行行止，不但如此，與浩然分別時，太白又寫詩相送：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

后來，浩然出山游歷長安，曾在太學(xué)賦詩，詩中有一句“微云澹河漢，疏雨滴梧桐”，令舉座束手，王維稱道。王維將浩然私邀入內(nèi)署，恰逢玄宗到來，浩然隱匿床底，王維不敢隱瞞，如實告知玄宗，玄宗亦是風(fēng)雅的男子，久聞浩然的清名，將他從床底扶出，求教他最滿意的詩。浩然自誦平素所作，玄宗聽見“不才明主棄，多病故人疏”，憮然不悅，說：“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我？”浩然因此放還歸家，又回到了襄陽。

襄陽的采訪使韓朝宗約浩然再去京師以求仕宦，感于友人的盛情，浩然欣然答應(yīng)。到了出發(fā)的那一天，碰巧有故人來訪，風(fēng)生笑談，兩人物飲甚歡。朝宗久等浩然不致，派人來催促起行，浩然拂袖而起，竟斥責(zé)起送信的人來：“業(yè)已飲，遑恤他！”——我們飲酒言談?wù)龤g，哪里還顧得了其他？

浩然畢竟是襄陽的浩然，在紅塵轉(zhuǎn)過一周，又回到了原點。他超脫于功利之外，不求仕宦的順達，不求生活的寬裕，這些舉手就可輕易得到的物事，對他而言，不過是一襲風(fēng)煙。他所求的是自然體驗的親切，內(nèi)心圣境的洗練，所以他看得透俗世的浮夸與淺薄，知道人生最華麗的瞬間片刻便是衰落凋殘的開始。

枝頭百鳥爭鳴，原以為是春日最為繁鬧的景致，殊不知，昨夜的一陣輕寒宿雨，早將萬花飄落，飛紅片片，鋪了一地。青春竟這般不耐消磨。

夜來風(fēng)雨聲，花落知多少？

對于這淺淺的一問，后世的清照作了回答：

昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。

試問卷簾人，卻道海棠依舊。

知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。

此詞化用韓偓《懶起》詩意，《懶起》是一首五言排律，最后四句寫得輕巧喜人：“昨夜三更雨，臨明一陣寒。海棠花在否？側(cè)臥卷簾看。”但和清照的詞一比，仍舊黯然失色，毫不起眼。

雨疏風(fēng)驟，正是暮春特點。在風(fēng)雨瀟瀟的夜晚，獨宿無聊，家國之痛不經(jīng)然涌入眉頭，只得借酒澆愁。清照雖是善飲，卻也抵擋不住心的悲涼欲醉，三杯兩盞就已不能承受，渾渾噩噩地睡去?，F(xiàn)實的慘痛在夢中不忍觸及，所以竟睡得意外的香甜，一覺醒來，眉梢眼角還帶著昨晚的酒意。一夜的雨淋風(fēng)梳，院中的海棠定應(yīng)是不堪觸目，因而急急地向“卷簾”之人聞詢。一個“試”字，顯出了心中的不安與擔(dān)憂，不忍問卻又忍不住地想要知道的心思被刻畫得淋漓盡致。誰知，卷簾人的回答竟出乎意料。她內(nèi)心雖然極是渴望海棠依舊，然而，花事凋零畢竟是天道自然，奈何不得的事情，況且昨夜又添了一宿風(fēng)雨，海棠花斷然不會依舊了。

知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦！這既是對侍女的反詰，又像是自言自語：這個粗心的丫頭，你知道不知道，園中的海棠定該綠多紅少，葉綠花殘才是。“應(yīng)是”，表明詞人對窗外景象的推測與判斷，口吻極為恰當，畢竟她尚未親眼目睹那一片的殘落。海棠雖好，風(fēng)雨終歸無情，再美再嬌艷的花也是不可能長開不謝的。一語之中，自有不盡的無可奈何的惜花情在，可謂語淺意深。

清照用她特有的女子的細膩，闡釋著傷懷落寞的惜花情結(jié)，最后一句雖是妙到極致，但讀來總有一種在歇斯底里地吶喊的感覺，不若浩然淺淡寧靜。這是性情所致，浩然將生命參透，于世渾不著意，深深扎根于生命的本體，所以對生活有著異樣的親切感知，超妙自得，從筆端流出的詩情畫意亦是清澹簡樸，氣息盎然。

浩然用極其簡約婉轉(zhuǎn)的語言，描摹出一幅流暢靈動的景致，韻致飄逸，意境清曠，淡而有味，渾然一體。夜來風(fēng)雨，花落多少？不單是對春紅零落的惋惜，更是一種對生命存在的思考與質(zhì)問。

滿地的殘紅，就像過往生活的片段，支離破碎。總有一天，我們都將老去，那逐漸斑駁凋謝的依稀往昔，才是我們真正無法割舍的繾綣情懷。