當(dāng)時(shí)明月在,曾照彩云歸
夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖,酒醒簾幕低垂。
去年春恨卻來(lái)時(shí),落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛。
記得小蘋(píng)初見(jiàn),兩重心字羅衣。
琵琶弦上說(shuō)相思,當(dāng)時(shí)明月在,曾照彩云歸。
——晏幾道《臨江仙》
總覺(jué)得小山(晏幾道,號(hào)小山)才是宋朝最晶瑩剔透的男子,如晉時(shí)金陵的王謝子弟,芝蘭玉樹(shù),氣秀韻勝,資質(zhì)天然,是旁人學(xué)不來(lái)的。
柳永一生江湖浪蕩,似狂似狷,沒(méi)有小山的神秀;歐陽(yáng)(指歐陽(yáng)修)總是給后人一副老氣橫秋的模樣,不如小山的俊俏年少;東坡心胸闊達(dá),若天外之人,卻又少了一份至情至性;淮海(秦觀,號(hào)淮海居士)一味自傷,凄厲幽怨,更比不得小山的風(fēng)流疏宕。
父親晏殊做了三十年的太平宰相,小山自然沾了不少光,生于“詩(shī)禮簪纓之族,花柳繁華之地,富貴溫柔之鄉(xiāng)”,十七年如絲如帛的絕好時(shí)光里,呼哨而來(lái)的都是“錦帽貂裘,千騎卷平岡”的琳瑯歲月。
青春好過(guò),繁華易凋。1055年,晏殊撒手人寰,晏府從此江河日下,小山的命運(yùn)開(kāi)始滑落。
幸好滑落的只是命運(yùn),不是人生。命運(yùn)多舛,依舊可以走出鮮活的人生。
父親雖亡,但他生前的人情還在,出自其門(mén)的歐陽(yáng)修、范仲淹、韓琦,在廟堂之上皆是舉足輕重的人物,小山若肯依附,宦途定應(yīng)順風(fēng)順?biāo)???伤降撞皇堑乳e的男子,令天下多少寒士引頸的人脈,他卻輕描淡寫(xiě)地一棄了之。父親生前一次又一次地哀嘆“無(wú)可奈何花落去”,但他卻沒(méi)有心思去理會(huì)那似曾相識(shí)的歸燕。
已是當(dāng)朝文壇領(lǐng)袖的東坡,久聞小山之名,素來(lái)仰慕,因了魯直(黃庭堅(jiān),字魯直)去見(jiàn)他。小山向魯直說(shuō)了一句不冷不熱的話:“今日政事堂中半吾家舊客,亦未暇見(jiàn)也?!薄?dāng)今政事堂中那些大臣,有半數(shù)都曾受我父親的提拔,是吾家舊客,連他們都不愿相見(jiàn),何況你們——灑脫磊落如此,令魯直青眼有加,東坡知了亦是嘆惋。
這樣的男子,如不避刀槍的金蠶寶甲,質(zhì)地精良,色澤光潤(rùn),在現(xiàn)世的風(fēng)雨中,雖濡濕了表層,卻浸淫不到內(nèi)里。
只是,小山前世的記憶過(guò)于美好,以至于今生一再地追思悼念,念著念著心就傷透,成了千古的傷心人。他不是吊唁逝去的榮華,而是實(shí)在想不透,美好的事物怎會(huì)凋謝得如此之快!那些個(gè)悲歡合離之事,如幻如電,如昨夢(mèng)前塵,但能掩卷憮然,感光陰的容易遷逝,嘆境緣的虛無(wú)縹緲。
這些失意的無(wú)奈,只能借酒來(lái)澆。再好的酒量,也禁不住心的憔悴。酒不醉人人自醉的佳境,有時(shí)候卻是別樣的傷心無(wú)奈。夢(mèng)后的樓臺(tái),高鎖著寂寞的梧桐,是否有月彎如鉤,已是難以記起,濃睡漸消殘酒,清醒之后,低垂的簾幕被風(fēng)掀起,招搖著撩人的情思。披衣起身,來(lái)到楊柳池塘淡淡風(fēng)的梨花庭院,是“去年春恨卻來(lái)時(shí)”恰巧趕上了“落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛”,還是“落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛”的凄迷景致引起了去年的春恨?
這都怪那無(wú)賴的東風(fēng),將花吹開(kāi)喚醒之后,又將艷粉嬌紅吹落滿地,最可惡是碧樓的簾影,竟連些許的閑愁都遮蔽不下,要之何用?
無(wú)論是“還似去年今日意”,還是“為問(wèn)新愁,何事年年有”,因錯(cuò)管春殘事而費(fèi)淚的到處登臨,終究擋不住流年逝水。
落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛。
落花,微雨,原本是極美的景色。然而,開(kāi)了滿樹(shù)的繁花,密密匝匝,層層疊疊,卻仍舊壓不住一場(chǎng)微雨。直直地?cái)[在人的面前,不露一點(diǎn)心思痕跡,卻明明白白傳遞著美麗的情愁。情自無(wú)限,愁又不盡,穿越千年的霧霾塵埃,至今仍打動(dòng)著人心。
在這場(chǎng)黯然銷(xiāo)魂里,來(lái)了去年的春恨,此恨為誰(shuí),詞的下片作了回答。
“記得小蘋(píng)初見(jiàn),兩重心字羅衣”,是比去年更為遙遠(yuǎn)的回憶,既是夢(mèng)中所歷,也是春恨的根由。
那時(shí)的你我,還都年少。
再孤高自負(fù)的人也會(huì)有一兩個(gè)至交好友,可以在凄風(fēng)苦雨中溫暖熨帖蒼涼的情懷。小山雖是狂放,卻也不吝嗇交友,所以時(shí)常往來(lái)于沈廉叔、陳君龍的家舍,沉溺酒中,觀舞聽(tīng)歌。宴席之間,聽(tīng)膩了陳熟的濫調(diào),小山忽覺(jué)技癢,按曲填詞,揮毫而就之后,交給歌女習(xí)唱。
曾經(jīng)的相國(guó)公子,而今的落魄詞人,雖然失落于功利的現(xiàn)實(shí),卻更讓人惑于他周身散發(fā)出來(lái)的憂郁而詩(shī)意的氣質(zhì),如同墜至塵間的磁石,具有強(qiáng)勁的吸引力。這些女子中,最令小山著意的是分別叫作蘋(píng)、鴻、云、蓮的四位綽約少女:
小梅枝上東君信,雪后花期近。南枝開(kāi)盡北枝開(kāi),長(zhǎng)被隴頭游子、寄春來(lái)。
年年衣袖年年淚,總為今朝意。問(wèn)誰(shuí)同是憶花人,賺得小鴻眉黛、也低顰。
《虞美人》
秋風(fēng)不似春風(fēng)好,一夜金英老。更誰(shuí)來(lái)憑曲闌干,惟有雁邊斜月、照關(guān)山。
雙星舊約年年在,笑盡人情改。有期無(wú)定是無(wú)期,說(shuō)與小云新恨、也低眉。
《虞美人》
梅蕊新妝桂葉眉。小蓮風(fēng)韻出瑤池。云隨綠水歌聲轉(zhuǎn),雪繞紅綃舞袖垂。
傷別易,恨歡遲。惜無(wú)紅錦為裁詩(shī)。行人莫便消魂去,漢渚星橋尚有期。