04　詠鵝

這一節(jié)，我們來(lái)學(xué)習(xí)《詠鵝》，據(jù)說(shuō)這是天才詩(shī)人駱賓王7歲時(shí)所做的一首詩(shī)。

鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。
白毛浮綠水，紅掌撥清波。

駱賓王，婺州義烏（今浙江義烏）人，初唐詩(shī)人，他與同一時(shí)期的其他三位著名詩(shī)人王勃、楊炯、盧照鄰合稱“初唐四杰”。四人中，駱賓王年齡最大，大約生于唐太宗統(tǒng)治的晚期。

駱賓王出身官宦家庭，父親做過(guò)縣令，但死得很早，所以他從小家境貧寒。好在駱賓王讀書(shū)有天賦，被鄉(xiāng)里稱為“神童”。

公元684年在駱賓王的一生中非常重要。這一年，唐朝開(kāi)國(guó)功臣李勣的孫子李敬業(yè)（本姓徐，也叫徐敬業(yè)）被貶為柳州刺史，因?yàn)椴粷M武則天臨朝聽(tīng)政、架空皇帝，李敬業(yè)在揚(yáng)州和幾個(gè)同時(shí)被貶的失意官吏，起兵反叛。駱賓王也參與其中，他為李敬業(yè)作了一篇《討武曌檄》。也就是聲討武則天、揭發(fā)其罪行的文告。

這是一篇名垂千古的雄文，駱賓王用對(duì)稱句式羅列了武則天的罪狀，號(hào)召天下共同討伐，那時(shí)候雖然沒(méi)有微博微信，但這篇文章因?yàn)樘^(guò)文采飛揚(yáng)，一下子就在全國(guó)傳誦開(kāi)來(lái)。據(jù)說(shuō)武則天拿到這篇檄文，一口氣讀下去，到了最后一段，極為震動(dòng)，問(wèn)：“這是誰(shuí)寫(xiě)的？”回答說(shuō)駱賓王。武則天慨嘆：“這么有才華的人，宰相怎么沒(méi)有盡早重用？”

這有點(diǎn)像史書(shū)里寫(xiě)曹操和袁紹打仗，大文學(xué)家陳琳給袁紹寫(xiě)了一篇檄文罵曹操，曹操正在病中，頭疼欲裂，讀完檄文后，一躍而起，出一頭汗，病都好了，問(wèn)手下：“這是誰(shuí)寫(xiě)的？”手下說(shuō)：“陳琳?！辈懿倏畤@：“好文章，可惜跟錯(cuò)了人，跟著袁紹那種人，浪費(fèi)文才?！?/p>

和陳琳情況一樣，駱賓王也跟錯(cuò)了人。李敬業(yè)不久兵敗，駱賓王就此下落不明，時(shí)年大約46歲。有人說(shuō)他已死在亂軍之中，還有人說(shuō)他逃走了，躲在寺廟里削發(fā)為僧，活了90多歲才死。

關(guān)于后一種說(shuō)法，有一個(gè)傳說(shuō)。說(shuō)是唐朝有個(gè)詩(shī)人叫宋之問(wèn)的，擅長(zhǎng)五律，被貶江南，有一天夜游靈隱寺，看見(jiàn)湛明的月亮，忍不住在長(zhǎng)廊上吟起詩(shī)來(lái)，先吟了兩句，很流利，但接下來(lái)卡了殼，于是來(lái)回焦慮踱步。這時(shí)有個(gè)老僧問(wèn)：“少年，這么晚為什么還不睡覺(jué)？”宋之問(wèn)說(shuō)：“看到這樣的夜景，想吟詩(shī)，才寫(xiě)得兩句，卻突然沒(méi)有了靈感?！崩仙f(shuō)：“何妨念頭兩句來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”宋之問(wèn)就吟道：“鷲嶺郁苕峣，龍宮鎖寂寥。”老僧脫口而出：“何不續(xù)‘樓觀滄海日，門(mén)對(duì)浙江潮。’”

宋之問(wèn)大吃一驚，心想，我那前兩句，和他這兩句比，簡(jiǎn)直不能算詩(shī)，等于堆砌漢字。沒(méi)想到偏僻的寺廟還有這樣的才僧。他一晚上沒(méi)睡好，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，第二天一早又去找老僧，想多學(xué)點(diǎn)本事，至少?gòu)睦先硕亲永镯槑拙浜迷?shī)，沒(méi)準(zhǔn)讓自己留名青史。在很多人的印象中，宋之問(wèn)以喜歡順別人的詩(shī)句聞名，他的外甥劉希夷寫(xiě)過(guò)兩句好詩(shī)，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，還沒(méi)發(fā)表，宋之問(wèn)讀到草稿，把外甥叫去，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，要求把那兩句好詩(shī)讓給他。劉希夷卻不肯，宋之問(wèn)大怒：“那就別怪舅舅不講親情了?！泵罴遗褎⑾Ｒ膴A起來(lái)，壓上幾個(gè)土袋。劉希夷就這樣被活活悶死。

誰(shuí)知老僧已經(jīng)不見(jiàn)了，有別的僧人悄悄告訴他：“公子，不妨告訴您，那老僧就是駱賓王啊。他一時(shí)技癢，露才揚(yáng)己，卻泄露了身份，只好連夜逃了?！?/p>

這兩個(gè)故事雖然有趣，但都是瞎編的。歷史上劉希夷比宋之問(wèn)年紀(jì)還老，籍貫也不同省，不可能是舅甥關(guān)系。而且宋之問(wèn)當(dāng)時(shí)名氣大過(guò)劉希夷，根本犯不著為兩句詩(shī)犯殺人命案。因?yàn)閯⑾Ｒ牟皇墙稚蠠o(wú)名無(wú)姓的乞丐，殺了沒(méi)人會(huì)追究。劉希夷是進(jìn)士出身，也算名作家，哪能隨便殺掉。駱賓王的事也一樣，宋之問(wèn)固然比駱賓王小18歲，但當(dāng)駱賓王年老之時(shí)，宋之問(wèn)絕對(duì)不算“少年”。當(dāng)然，故事雖然瞎編，但也可見(jiàn)駱賓王的過(guò)人才華。

下面，我們具體來(lái)看看這首詩(shī)的內(nèi)容：《詠鵝》全詩(shī)總共四句，好像是一首五絕，但由于第一句只有三個(gè)字，因此還不算絕句。

詩(shī)歌的寫(xiě)法是一種兒童的視角，起句接連三個(gè)“鵝”字，仿佛一個(gè)兒童突然看見(jiàn)池塘里的鵝，充滿驚喜。

“曲項(xiàng)向天歌”，是說(shuō)這些鵝姿態(tài)優(yōu)美，脖子修長(zhǎng)彎曲，朝天歌唱。項(xiàng)，本義是脖子的后面部分，脖子的前面部分叫頸，但這里籠統(tǒng)指脖子。鵝是人類能馴化的家禽中最美麗的一種，它的美麗，主要就在于脖子彎曲修長(zhǎng)。古人寫(xiě)到美女時(shí)，也往往要說(shuō)她們的脖子修長(zhǎng)。比如曹植的《洛神賦》，其中洛神就是“延頸秀項(xiàng)”的，“延”就是“長(zhǎng)”的意思。

古代人把鵝也稱為雁，認(rèn)為是一個(gè)品種，尤其是毛色黃褐的那類，和雁幾乎一模一樣。按照現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)分類，鵝屬于雁族，其實(shí)就是野生的大雁馴化而成。雁族里另一種禽鳥(niǎo)天鵝，脖子更加修長(zhǎng)，比家鵝還要漂亮，古人叫“鵠”，飛得很高，一般看不到，所以駱賓王看到的鵝，應(yīng)該是家鵝。

鵝因?yàn)樗钠粒缓芏辔娜讼矚g。東晉的書(shū)法家王羲之的故事尤為知名。他住在會(huì)稽郡（今浙江紹興）的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)孤寡老太養(yǎng)了一只鵝，擅長(zhǎng)鳴叫，就帶著親友去觀賞，誰(shuí)知老太婆聽(tīng)見(jiàn)王羲之要來(lái)，歡天喜地，把鵝給殺了燉湯，隆重招待王羲之，搞得王羲之嘆息不已。

第三四句，“白毛浮綠水，紅掌撥清波”，寫(xiě)鵝在水上漂浮的樣子。雪白的毛浮在碧綠色的水上，紅色的腳掌撥動(dòng)清澈的波浪。色彩對(duì)比鮮明，很有畫(huà)面感。

客觀地說(shuō)，這首詩(shī)放在詩(shī)歌史上，不能說(shuō)是杰作。但如果我們考慮到，它的創(chuàng)作者當(dāng)時(shí)還是一位年僅7歲的兒童，就會(huì)覺(jué)得很了不起了。我們現(xiàn)在7歲的孩子，絕大多數(shù)還處在背誦唐詩(shī)絕句的階段，很少有詩(shī)歌創(chuàng)作能力，駱賓王卻已經(jīng)能把他所見(jiàn)的鵝，用音節(jié)和諧的詩(shī)句描繪出來(lái)，而且敏銳地抓住了鵝身上所有最典型的特征：彎曲的長(zhǎng)脖子，擅長(zhǎng)劃水的紅色的蹼，雪白的羽毛……應(yīng)該說(shuō)，這種捕捉典型特征的能力，足以當(dāng)?shù)闷鹕裢拿雷u(yù)。

這首詩(shī)大概是所有中國(guó)人兒童時(shí)期讀的第一首古詩(shī)，因?yàn)樵僖矝](méi)有比它字?jǐn)?shù)更少但又有名的古詩(shī)了，也因?yàn)檫@首詩(shī)，駱賓王在中國(guó)婦孺皆知。本來(lái)在初唐四杰中，駱賓王排行最末，也就是說(shuō)，他被視為四人當(dāng)中才華最弱的那位，但因?yàn)檫@首詩(shī)，他的名聲起碼要排行第二。最為人所知的大概是王勃，因?yàn)樗麑?xiě)過(guò)“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”和“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的名句，而原本排在第一第二的楊炯、盧照鄰，估計(jì)沒(méi)有多少中國(guó)人知道。初唐四杰的命運(yùn)大多不好，王勃27歲就溺水驚嚇而死，盧照鄰得了重病不堪忍受而自殺，楊炯稍好點(diǎn)，也不過(guò)活了43歲。駱賓王死在亂軍中的可能性比較大，說(shuō)他當(dāng)了和尚，只不過(guò)是人們美好的愿望。

駱賓王最好的作品應(yīng)該是《在獄詠蟬》：“西陸蟬聲唱，南冠客思深。那堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心?！睂?xiě)的是自己在40多歲坐牢時(shí)的所見(jiàn)，通過(guò)歌頌蟬無(wú)人理解的高潔，來(lái)闡發(fā)自己對(duì)朝廷的赤膽忠心，句意沉痛，但人沒(méi)活到一定年齡，不易理解。