05 風(fēng)
這一節(jié),我們來(lái)學(xué)習(xí)一首初唐詩(shī)歌——《風(fēng)》。
解落三秋葉,能開二月花。
過(guò)江千尺浪,入竹萬(wàn)竿斜。
這首詩(shī)的作者李嶠,也是初唐時(shí)候的人。“嶠”這個(gè)字,有兩個(gè)讀音,這里讀“qiáo”。有的地方也讀“jiào”。
初唐,就是唐朝剛剛建立那一段時(shí)間,大概是公元六七百年,距離現(xiàn)在有1300多年。那個(gè)時(shí)期,有幾個(gè)很有名的作家,比如像我們上面講到的駱賓王和王勃,李嶠比他們的年齡要小一點(diǎn)。他出身非常好,人也很聰明,20歲就考中了進(jìn)士,這在唐代是非常罕見的,因?yàn)榉浅Vy。
進(jìn)士是科舉的科目之一。隋煬帝大業(yè)元年,也就是公元605年首次開進(jìn)士科,這就是科舉的開始??婆e制度,就是以考試來(lái)選拔官員和人才的一種制度,在古代中國(guó)非常重要。在科舉制度產(chǎn)生之前,官員的選拔大多依據(jù)出身和門第,即使你非常有才華,但如果出身不高貴,就沒(méi)有辦法在政府擔(dān)任要職??婆e制到了后代,當(dāng)然也產(chǎn)生了很多弊端,但是相對(duì)于按出身和門第來(lái)選拔,無(wú)疑是更公正平等的做法。歐美現(xiàn)在的文官制度,就是參考了中國(guó)的科舉制度。
隋唐的時(shí)候,除了進(jìn)士科這個(gè)科目,還有明經(jīng)科。明經(jīng)科主要考經(jīng)學(xué)和時(shí)事政治,進(jìn)士科則還要“加考詩(shī)賦”。也就是說(shuō),除了記誦,進(jìn)士科還有文采的要求。所以進(jìn)士科要比明經(jīng)科難考。唐朝的時(shí)候,進(jìn)士科只有百分之一到二的錄取率,明經(jīng)科錄取率則高達(dá)百分之十到百分之二十。當(dāng)時(shí)的諺語(yǔ)說(shuō):“三十老明經(jīng),五十少進(jìn)士?!币馑际钦f(shuō),三十歲考上明經(jīng)科,已算是年老;而五十歲考上進(jìn)士,依舊算是年輕。
李嶠不但中了進(jìn)士,后來(lái)還做過(guò)三任宰相,非常厲害。除了詩(shī),他的文章也很有名,和著名詩(shī)人蘇味道合稱“蘇李”,又與蘇味道、杜審言、崔融合稱“文章四友”,其中杜審言就是杜甫的祖父,是當(dāng)時(shí)的著名詩(shī)人。相傳李嶠幼年時(shí),曾夢(mèng)見仙人送給他兩支筆,從此學(xué)業(yè)大進(jìn),雖是無(wú)稽之談,但也可從側(cè)面證明李嶠的才華在當(dāng)時(shí)是被公認(rèn)的。
李嶠以詠物詩(shī)最為著名,詩(shī)作曾流傳至日本,成為當(dāng)時(shí)日本貴族士大夫讀書階層重要的幼學(xué)讀物,幾乎家喻戶曉,我們要講的這首詩(shī)就是其中之一。
《風(fēng)》這首詠物詩(shī),主要展示的是李嶠細(xì)膩描摹事物特征的才干。
風(fēng)能引起什么?要具體觀察。不同季節(jié)的風(fēng),不同場(chǎng)合的風(fēng),它的樣貌也是不一樣的。秋風(fēng)能吹落黃葉,春風(fēng)能吹開繁花。江上的風(fēng)能吹起漫天巨浪,穿越竹林間的風(fēng)能把竹子吹得歪歪斜斜。當(dāng)然,風(fēng)還可以吹落晾曬的衣服、吹倒房屋,但這些事例,或是不具備典型性,或是沒(méi)那么有美感。
這首詩(shī)的最后一句,寫風(fēng)吹過(guò)竹子,此乃親近大自然的古人印象中最為深刻的場(chǎng)景。這里可以以“笑”這個(gè)字來(lái)做例證,這個(gè)字古人分析為從“竹”從“夭”(也就是說(shuō)“笑”的含義既與“竹”相關(guān),也跟“夭”有聯(lián)系),東漢時(shí)代的《說(shuō)文解字》就認(rèn)為,這個(gè)字是根據(jù)竹子被風(fēng)吹過(guò)之后,身體夭屈像人笑得彎腰的樣子來(lái)造的。雖然不符合實(shí)際情況,但說(shuō)明竹子過(guò)風(fēng)后的這種特征,在古人眼里是非常典型的。
總之,這詩(shī)的四句話,把風(fēng)的嚴(yán)肅、柔和、暴烈、輕諧的方面,盡數(shù)展示出來(lái)了。全詩(shī)沒(méi)有一個(gè)字涉及風(fēng),如果詩(shī)題不是“風(fēng)”字,而是別的,我們可能會(huì)覺(jué)得莫名其妙,但加上這個(gè)詩(shī)題,仿佛謎語(yǔ)有了謎底,一下子豁然開朗,又難免暗暗贊賞作者的匠心巧思,這對(duì)我們的寫作也有借鑒,它告訴我們:寫作應(yīng)以含蓄委曲為佳。
這首詩(shī)里有幾個(gè)詞語(yǔ),有必要解釋一下?!敖饴淙锶~”的“解”字,本義是用刀把牛角從牛頭上割開,引申為凡是分開什么都可以說(shuō)“解”,比如解開衣服,解開鞋帶、解脫束縛、解放思想。搞清楚一個(gè)數(shù)學(xué)題,叫解題;講清楚一句古文,叫解釋。所以,解,就是懂得了、理解了。引申為能干、能夠。唐玄宗把楊貴妃稱為“解語(yǔ)花”,就是指“懂得說(shuō)話的花朵”“能夠說(shuō)話的花朵”,因?yàn)橐话愕幕ǘ潆m然美麗,卻不會(huì)說(shuō)話,但楊貴妃能。這句詩(shī)里的“解”,也是“能”的意思,“解落三秋葉”,就是能吹落深秋的葉子。
另外這首詩(shī)每句都有一個(gè)字表示數(shù)目,“三秋”“二月”“千尺”“萬(wàn)竿”,也呈現(xiàn)出作者的巧思。古代人把每個(gè)季節(jié)分為三份,“三秋”就是秋天的最后一個(gè)階段,當(dāng)然是深秋。古代用農(nóng)歷,“二月”大致相當(dāng)于現(xiàn)在的公歷三月。公歷的三月,是天氣逐漸暖和、花朵開始萌生的季節(jié)?!扒С摺焙汀叭f(wàn)竿”都不是實(shí)指,而是一種夸張的修辭。這些表示數(shù)目的文字比較虛化,放在詩(shī)歌中,能讓詩(shī)歌顯得輕盈,增加詩(shī)意。