第一章　托克維爾與中國(guó)

相比于孟德斯鳩等前輩法國(guó)思想家，托克維爾在近代中國(guó)思想史上并不為人熟知。在20世紀(jì)初，他的名字基本上是在其他西方學(xué)者的中譯著作中以間接的方式被提到。1931年出版的拉斯基《政治典范》（《國(guó)家的理論與實(shí)際》1937年）中譯本在談及民主問(wèn)題時(shí)提到了“托克維爾”。1935年出版的英國(guó)學(xué)者詹姆斯·布賴(lài)斯《現(xiàn)代民治政體》中譯本在緒論開(kāi)篇處指出“托克維爾”是研究現(xiàn)代民主政體的先驅(qū)。此時(shí)，既沒(méi)有對(duì)托克維爾本人著作的中文翻譯，也沒(méi)有中國(guó)學(xué)者對(duì)其思想的專(zhuān)門(mén)研究。只是在20世紀(jì)行將結(jié)束之時(shí)，托克維爾《論美國(guó)的民主》（1988年）和《舊制度與大革命》（1992年）的中譯本才出版，相關(guān)的學(xué)術(shù)研究也才在隨后幾年零零星星地出現(xiàn)，而且受冷戰(zhàn)后西方學(xué)術(shù)界“歷史終結(jié)論”學(xué)術(shù)風(fēng)向的影響，大多數(shù)研究局限于沿著推進(jìn)政治民主化的路向，集中于《論美國(guó)的民主》這一部著作?？偠灾噍^于托克維爾這兩部著作的最初出版時(shí)間（《論美國(guó)的民主》上下卷分別是在1835年和1840年出版，《舊制度與大革命》是在1856年出版），我國(guó)關(guān)于它們的中文翻譯與相關(guān)研究的出現(xiàn)則整整晚了百余年。雖然，在進(jìn)入21世紀(jì)后，托克維爾的研究逐漸有了積累，甚至在高層人士的推薦之下，輿論界和學(xué)界出現(xiàn)了托克維爾熱，但他的整體思想對(duì)我們來(lái)說(shuō)，依舊是模糊不清的。

一、法國(guó)大革命的迷思

托克維爾熱的姍姍來(lái)遲，盡管肯定會(huì)有著作文本傳播過(guò)程方面的諸種偶然原因，但究其根本，也的確是近現(xiàn)代中國(guó)思想的主題和脈絡(luò)所注定的。從另一個(gè)方面來(lái)看，雖然托克維爾的著作被全面引介的時(shí)間較晚，但由于他本人全神貫注的思想主題和近現(xiàn)代中國(guó)所面臨的政體建構(gòu)、政治發(fā)展、改革與革命等問(wèn)題是高度相通和一致，其實(shí)在近現(xiàn)代中國(guó)思想的開(kāi)端之初，托克維爾就與之存在深刻聯(lián)系，其間的樞紐就是法國(guó)大革命。

無(wú)論是對(duì)于托克維爾的成長(zhǎng)，還是對(duì)于他成年后的政治思想，法國(guó)大革命帶來(lái)的影響是巨大、深刻的。作為大革命對(duì)象的貴族成員，托克維爾的多位親友葬身于革命的斷頭臺(tái)上，尤其是那位在法庭上為國(guó)王路易十六做無(wú)罪辯護(hù)的外祖父馬勒澤布（Malesherbes）。革命恐怖導(dǎo)致的這些變故，也改變了他母親的性情，使其終生受到精神焦慮和乖戾不滿(mǎn)的折磨，以至于托克維爾在通信和回憶錄中少有對(duì)母親充滿(mǎn)美好與陽(yáng)光般的描述。貴族制度經(jīng)歷的震蕩，貴族階層受到的打擊，為革命后社會(huì)的貴族人士造成深刻的創(chuàng)傷記憶和精神危機(jī)，而托克維爾正是自小就生活在這類(lèi)集體情緒和心理所營(yíng)造的環(huán)境之中。而托克維爾的卓越之處恰恰就在于，他沒(méi)有因?yàn)榧彝ズ陀H友在革命中遭受傷害，就沉溺于怨恨革命、懷念舊時(shí)代和反對(duì)民主的貴族狹隘心態(tài)，反而能夠借助新、舊時(shí)代轉(zhuǎn)換帶來(lái)的開(kāi)闊視野和超然冷靜，理性地分析乃至最終承認(rèn)大革命代表的民主平等潮流的必然性。同時(shí)，革命后法國(guó)的政治動(dòng)蕩，以及法國(guó)所陷入的專(zhuān)制政治與無(wú)政府狀態(tài)的惡性循環(huán)，也促使他去研究大革命的影響和大革命的起源，力求通過(guò)揭示法蘭西民族的個(gè)性和弱點(diǎn)，來(lái)為解決托克維爾所面對(duì)時(shí)代的問(wèn)題尋找方案。這么說(shuō)并不為過(guò)：法國(guó)大革命觸發(fā)的政治轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代化進(jìn)程是托克維爾政治思想的核心課題。

一般認(rèn)為，影響19世紀(jì)以來(lái)人類(lèi)社會(huì)政治發(fā)展的革命事件有英國(guó)革命、美國(guó)革命和法國(guó)大革命，其中法國(guó)大革命因其基于普遍與抽象人性論基礎(chǔ)之上的人道主義理想和政治變革主張，及其革命帶來(lái)的政治與社會(huì)劇變，無(wú)論是對(duì)于當(dāng)時(shí)的西方世界，還是對(duì)于后來(lái)謀求現(xiàn)代化發(fā)展的所有非西方國(guó)家都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。正如大革命在法國(guó)本土具有斥責(zé)和贊美的不同評(píng)價(jià)一樣，在非西方國(guó)家，它同樣也得到了不同的解釋?zhuān)蚴潜划?dāng)作君主制度延緩改革或改革失敗的反面案例，或是激進(jìn)變革導(dǎo)致社會(huì)血腥災(zāi)難的慘痛教訓(xùn)，或是被當(dāng)作實(shí)現(xiàn)理想社會(huì)的革命典范。

法國(guó)大革命在爆發(fā)后，有關(guān)革命的消息可能就被葡萄牙傳教士帶到了中國(guó)。然而，據(jù)可查的文獻(xiàn)，遲至19世紀(jì)末期之前，有關(guān)大革命更為詳盡的介紹和研究并沒(méi)有出現(xiàn)。1890年，改良主義學(xué)者王韜基于日文文獻(xiàn)修訂、出版了《法國(guó)志略》一書(shū)，對(duì)大革命作了比較詳盡的介紹。1894年，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》刊載了李提摩太翻譯的羅伯特·麥肯齊的《十九世紀(jì)史》（又譯《泰西近百年大事記》），對(duì)大革命的起因和發(fā)展過(guò)程有較多敘述。隨著甲午戰(zhàn)敗帶來(lái)的國(guó)家危機(jī)，傳統(tǒng)中國(guó)君主制面對(duì)的變革壓力日趨嚴(yán)重。此時(shí)，法國(guó)大革命在維新派領(lǐng)袖康有為的筆下，則被解釋成一個(gè)改革遲緩從而導(dǎo)致君主制被推翻、引發(fā)革命慘禍的政治教訓(xùn)，被突出的是大革命恐怖時(shí)期的大屠殺慘狀，以及路易十六在推行君主立憲改革時(shí)的優(yōu)柔寡斷。在《進(jìn)呈〈法國(guó)革命記〉序》中，他描繪道：

臣讀各國(guó)史，至法國(guó)革命之際，君民爭(zhēng)禍之劇，未嘗不掩卷而流涕也。流血遍全國(guó)，巴黎百日而伏尸百二十九萬(wàn)，變革三次，君主再?gòu)?fù)，而綿禍八十年，十萬(wàn)之貴族，百萬(wàn)之富家，千萬(wàn)之中人，暴骨如莽，莽走流離，散逃異國(guó)。城市為墟，而革變頻仍，迄無(wú)安息，旋入洄淵，不知所極。至夫路易十六，君后同囚，并上斷頭之臺(tái)，空灑國(guó)民之淚，凄惻千古，感痛全球。自是萬(wàn)國(guó)驚心。君民交戰(zhàn)，革命之禍，遍于全歐，波及大地矣。諸歐鑒戒巴黎，殺戮略減，而君主殺逐，王族逃死，流血盈野，死人如麻，則百年來(lái)百?lài)?guó)寶書(shū)實(shí)錄，莫不同然。普大地殺戮變亂之慘，未有若近世革命之禍酷者矣，蓋皆自法肇之也。

如果說(shuō)大革命帶來(lái)了很多災(zāi)難，那么革命的原因是什么？康有為認(rèn)為，大革命爆發(fā)的直接原因是路易十六沒(méi)有主動(dòng)推行憲政改革，而是在社會(huì)反對(duì)力量的步步緊逼之下讓步，不斷喪失化解革命浪潮的良機(jī)。他說(shuō)，

惜其許行立憲，不盡出于己意，而多由于民迫；不剛斷于速行，而游移于眾議……惜路易十六不能審時(shí)剛斷也，徘徊遲疑，欲與不與，緩以歲月靳其事權(quán)，遂至身死國(guó)亡，為天下戮笑，幾沒(méi)其賢也，豈不哀哉？

顯然，對(duì)于康有為來(lái)說(shuō)，如果路易十六能夠及時(shí)地察時(shí)勢(shì)、審民情，把握和順應(yīng)時(shí)代的變化，法國(guó)是不必經(jīng)歷這場(chǎng)革命的。

且夫寡不敵眾，私不敵公，人理之公則也，安有以一人而能敵億兆國(guó)民者哉？則莫若立行乾斷，不待民之請(qǐng)求迫脅，而與民公之，如英之威廉第三后諸主然。明定憲法，君民各得其分，則路易十六必有泰山磐石之安，聃、彭之壽，堯、舜之譽(yù)，生死榮衰，國(guó)家長(zhǎng)久，天下后世，師之慕之。[1]

無(wú)論在革命的恐怖暴力和破壞性后果等具體方面康有為有多么反對(duì)法國(guó)大革命，但他卻在一定程度上接受和承認(rèn)大革命所彰顯出來(lái)的人類(lèi)社會(huì)政治潮流，在反對(duì)大革命的激進(jìn)共和政治之時(shí)，他擁護(hù)以民權(quán)和議會(huì)民主為核心的君主立憲制，并將之改良中國(guó)、擺脫危機(jī)的一個(gè)重要途徑。在甲午戰(zhàn)后的維新活動(dòng)中，法國(guó)大革命就是這樣被康有為用來(lái)勸諫光緒皇帝進(jìn)行君主立憲改革的一個(gè)反面案例。實(shí)際上，康有為的觀點(diǎn)同法國(guó)大革命后復(fù)辟王朝和七月王朝時(shí)期的君主立憲派主張是比較相似的。

相對(duì)于老師康有為，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)法國(guó)大革命的態(tài)度較為多變，有一個(gè)從早期對(duì)之進(jìn)行熱烈贊美與擁護(hù)到后期對(duì)之進(jìn)行較多批評(píng)的過(guò)程。在戊戌變法失敗流亡日本之后，他通過(guò)日文了解到更多的世界歷史知識(shí)，包括法國(guó)大革命更為詳盡的歷史過(guò)程。他指出：

夫法國(guó)大革命，實(shí)近世歐洲第一大事也。豈惟近世，蓋往古來(lái)今，未嘗有焉矣。豈唯歐洲，蓋天下萬(wàn)國(guó)，未嘗有焉矣。結(jié)數(shù)千年專(zhuān)制之局，開(kāi)百年來(lái)自治之治，其余波亙八十余年，其影響及數(shù)十國(guó)土，使千百年后之史家，永以為人類(lèi)新紀(jì)元之一紀(jì)念物。噫，何其偉也！[2]

梁?jiǎn)⒊瑹崃曳Q(chēng)贊法國(guó)大革命在推翻君主專(zhuān)制制度、實(shí)現(xiàn)民權(quán)和自由的重要?dú)v史意義。然而，在訪美親歷民主并對(duì)民主在中國(guó)實(shí)踐的可行性大為質(zhì)疑之后，他開(kāi)始放棄一度擁護(hù)的共和主義主張，傾向于開(kāi)明專(zhuān)制主義，因而對(duì)法國(guó)大革命持有越來(lái)越多的保留態(tài)度，并主要凸顯法國(guó)大革命的負(fù)面結(jié)果。他說(shuō)，“法國(guó)大革命恐怖時(shí)代，全國(guó)民死亡將半，爭(zhēng)亂經(jīng)八十余年而始定?！?span >[3]尤其是，他指出革命帶來(lái)的秩序動(dòng)蕩之持久、建立新秩序之難：

然法國(guó)自大革命以后，革命之波相隨屬者亙八十年，政體凡三四易。其最初之十余年間，則丹東、馬拉、羅拔比爾、拿破侖，迭擅神器，陷其國(guó)于恐怖時(shí)代者逾一紀(jì)?！纱搜灾?，革命復(fù)產(chǎn)革命，殆成為歷史上普遍之原則。凡以革命立國(guó)者，未或能避也。

“革命復(fù)產(chǎn)革命”雖然是他在立憲派與革命派論戰(zhàn)之中著力批判革命的理由之一，但也確實(shí)被20世紀(jì)風(fēng)起云涌的革命歷史所證實(shí)。通過(guò)剖析法國(guó)大革命的歷史影響，梁?jiǎn)⒊坏谝话阋饬x上反對(duì)法國(guó)大革命那樣的暴力流血激進(jìn)革命，而且還極力反對(duì)把法蘭西民族作為中國(guó)人學(xué)習(xí)的榜樣。在梁?jiǎn)⒊难壑?，作為羅馬帝國(guó)臣民后裔的“拉丁人”，法蘭西民族的政治品性并不優(yōu)秀，易于走極端，沒(méi)有在求變和守成之間保持平衡的政治能力。他指出：

好虛榮，少沉實(shí)，時(shí)則傾于保守，抱陳腐而不肯稍變，時(shí)則獨(dú)于急激，變之不以次第，若法蘭而人，其代表也。百年之內(nèi)，變政體者六，易憲法者十四，而今名為民主，而地方自治與個(gè)人權(quán)利，毫不能擴(kuò)充。此拉丁人所以日蹙于天演之劇場(chǎng)。[4]

在比較法蘭西民族和英格蘭民族之后，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為前者最大的缺陷是缺少“自治”的能力，而后者恰恰是由于出色的自治能力，能夠長(zhǎng)久地維持自由政治秩序?！爸两衩駲?quán)之盛，猶不及英美者?！ㄌm西民族之制裁力，遠(yuǎn)出英吉利民族之下故也?！痹谶@一點(diǎn)上，梁?jiǎn)⒊c托克維爾的看法是驚人相通。在《舊制度與大革命》中，托克維爾就認(rèn)為，在舊制度之下，隨著地方公共生活在中央集權(quán)的擴(kuò)展中日益衰落，法蘭西民族逐漸喪失沿襲自中世紀(jì)封建制下的自我治理傳統(tǒng)，大革命的民主共和政治理想雖然宏大，但整個(gè)民族卻并沒(méi)有相應(yīng)的政治能力的支撐，故而在推翻舊的中央集權(quán)之后，法蘭西民族沒(méi)有成功地在廢墟之上建立與維持自由秩序，反而走向了拿破侖專(zhuān)制。在《新民說(shuō)》中，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為中國(guó)人需要引進(jìn)傳統(tǒng)中國(guó)倫理所缺乏的，但又為現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)所需的公德，而能夠?yàn)檫@一公德提供資源和典范的是盎格魯—撒克遜人。通過(guò)比較世界各大種族和族裔群體，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“盎格魯—撒克遜人最優(yōu)”，其特質(zhì)在于“獨(dú)立自助之風(fēng)最盛”“守紀(jì)律秩序之念最厚”“常識(shí)最富”“權(quán)利之思想最強(qiáng)”“不尚虛榮”“保守之性質(zhì)亦最多”等。在18世紀(jì)與19世紀(jì)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期之中，英國(guó)政體以及作為其典型特征的政治自由是法國(guó)文人著迷和欽羨的地方，從孟德斯鳩、伏爾泰一直到基佐、托克維爾，都或多或少地把英國(guó)作為法國(guó)的學(xué)習(xí)對(duì)象，尤其是將英國(guó)政體視作法國(guó)政治改革可以借鑒的參考體系。在《舊制度與大革命》中，托克維爾雖然沒(méi)有像梁?jiǎn)⒊菢訌拿褡灞容^角度屈尊一一列舉英國(guó)人的政治優(yōu)點(diǎn)，但在批評(píng)法蘭西民族的惡劣政治習(xí)性時(shí)，無(wú)一處不在彰顯英國(guó)人在創(chuàng)建和持守自由秩序上的優(yōu)異之處，尤其在批判法國(guó)“文人政治”的現(xiàn)象時(shí)，他極為推崇英國(guó)人在政治實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)中形成政治常識(shí)感、政治實(shí)踐智慧和治國(guó)之道的長(zhǎng)處。

在晚清民初的中國(guó)思想界，康有為和梁?jiǎn)⒊瑢?duì)法國(guó)大革命的反省和批評(píng)并非沒(méi)有針對(duì)的。除了清末時(shí)期同立憲派論戰(zhàn)的革命派，將法國(guó)大革命視為革命行動(dòng)的政治榜樣，民國(guó)時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)更是把法國(guó)大革命及其背后的啟蒙學(xué)說(shuō)和理想，看作新文化建設(shè)的方向和旗幟。新文化運(yùn)動(dòng)主將陳獨(dú)秀在留學(xué)日本期間就曾翻譯、研究過(guò)有關(guān)法國(guó)大革命的歷史。他回國(guó)創(chuàng)辦的《青年》不但用法文（La Jeunesse）作為雜志的外文名稱(chēng)，將這一法文刊名置于雜志封面的上方。而且，該雜志的創(chuàng)刊號(hào)刊載了陳獨(dú)秀謳歌法蘭西文明的著名文章《法蘭西人與近世文明》，并在隨后幾期連續(xù)登出《法蘭西人特性》《歐洲七女杰》等與近現(xiàn)代法國(guó)有關(guān)的文章。陳獨(dú)秀在《法蘭西人與近世文明》中熱烈贊美了法國(guó)人對(duì)現(xiàn)代文明的三大貢獻(xiàn)“人權(quán)說(shuō)”、“生物進(jìn)化論”和“社會(huì)主義”，明確地將近現(xiàn)代法國(guó)的思想文化作為中國(guó)的學(xué)習(xí)榜樣：

此近世三大文明。皆法蘭西人之賜。世界而無(wú)法蘭西，今日之黑暗不識(shí)仍居何等。創(chuàng)造此文明之恩人方與軍國(guó)主義之德意志人相戰(zhàn)，其勝負(fù)尚未可逆睹。夫德意志之科學(xué)，雖為吾人所尊崇，仍屬近代文明之產(chǎn)物；表示其特別之文明有功人類(lèi)者，吾人未之知也；所可知者，其反對(duì)法蘭西人所愛(ài)之平等自由博愛(ài)而已。文明若德意志，其人之理想，決非東洋諸國(guó)可比。其文豪大哲，社會(huì)黨人，豈無(wú)一愛(ài)平等自由博愛(ài)，為世矜式者？特其多數(shù)人之心理，愛(ài)自由愛(ài)平等之心，為愛(ài)強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種之心所排而去，不若法蘭西人之嗜平等博愛(ài)自由，根于天性，成為風(fēng)俗也。英俄之攻德意志，其用心非吾所知；若法蘭西人其執(zhí)戈而為平等博愛(ài)自由戰(zhàn)者，蓋十人而八九也。即戰(zhàn)而敗，其創(chuàng)造文明之大恩，吾人亦不可因之忘卻。昔法敗于德，德之大哲尼采曰：“吾德人勿勝而驕，彼法蘭西人歷世創(chuàng)造之天才，實(shí)視汝因襲之文明而戰(zhàn)勝也?！蔽崛水?dāng)三復(fù)斯言。[5]

如果考證知識(shí)的來(lái)源，陳獨(dú)秀對(duì)“人權(quán)說(shuō)”、“生物進(jìn)化論”和“社會(huì)主義”起源于法國(guó)這一觀點(diǎn)的正確性是大有疑問(wèn)的，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，重要的不僅是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中的價(jià)值、理念和構(gòu)想，而且是這一時(shí)期法國(guó)思想文化具有的激進(jìn)主義。新文化運(yùn)動(dòng)所需要的正是這種用來(lái)破舊立新、論證革命性變革正當(dāng)性的激進(jìn)主義，而這一激進(jìn)主義被認(rèn)為是改造舊文化、改造國(guó)民性的必要方式。同康有為，甚至梁?jiǎn)⒊欠N在謀求變革之時(shí)顧忌既有秩序崩潰的改良主義者不同，陳獨(dú)秀則把舊的既有秩序的崩潰看作破舊立新的必經(jīng)之路，進(jìn)而把法國(guó)大革命那種摧枯拉朽式的激進(jìn)政治變革看作是中國(guó)人的學(xué)習(xí)榜樣。可以認(rèn)為，通過(guò)陳獨(dú)秀和《新青年》雜志，法國(guó)大革命內(nèi)涵的啟蒙心態(tài)和革命精神經(jīng)由新文化運(yùn)動(dòng)的影響，被灌注到現(xiàn)代中國(guó)思想文化的演變發(fā)展之中。在此，充滿(mǎn)后見(jiàn)之明地用托克維爾對(duì)法國(guó)大革命和法蘭西民族習(xí)性的批評(píng)來(lái)指摘陳獨(dú)秀是非常愚蠢的。因?yàn)橐躁惇?dú)秀代表的中國(guó)人追求的“平等”、“民主”潮流，以及陳獨(dú)秀本人欣賞、效法的大革命“雅各賓主義”不僅在托克維爾時(shí)代的法國(guó)是勢(shì)不可擋的，甚至一直持續(xù)到20世紀(jì)和今天的法國(guó)社會(huì)。而且，如果回溯從托克維爾死去至今的法國(guó)政治史和思想史，也很難說(shuō)，他對(duì)民主問(wèn)題和大革命的思考，以及為法國(guó)開(kāi)出的藥方，曾在法國(guó)政治中產(chǎn)生過(guò)很多現(xiàn)實(shí)的影響。

二、托克維爾的“中國(guó)”

托克維爾對(duì)中國(guó)的了解和認(rèn)知有一個(gè)歐洲認(rèn)知中國(guó)的大背景，而只有了解這個(gè)大背景，我們才能準(zhǔn)確地分析托克維爾對(duì)中國(guó)的理解。歐洲對(duì)中國(guó)的近距離的、密集度較高的了解，早在17世紀(jì)末期就開(kāi)始了。17世紀(jì)中后期以來(lái)的歐洲對(duì)中國(guó)的了解和認(rèn)識(shí)，其實(shí)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于中國(guó)對(duì)這一時(shí)期歐洲和了解和認(rèn)識(shí)。而且，可以說(shuō)，中國(guó)對(duì)于17世紀(jì)中后期以來(lái)歐洲思想與社會(huì)的重要性，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于歐洲對(duì)于這一時(shí)期中國(guó)的重要性。在很多歐洲人看來(lái)，“17世紀(jì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)，至少與16世紀(jì)發(fā)現(xiàn)新大陸一樣重要”。[6]在明代，來(lái)華傳教的歐洲耶穌會(huì)士開(kāi)始向歐洲介紹有關(guān)中國(guó)的歷史、風(fēng)物和思想，尤其是他們把很多中國(guó)儒家典籍翻譯成拉丁文引介入歐洲思想文化界，開(kāi)啟了所謂“歐洲發(fā)現(xiàn)中國(guó)”的歷程。雖然，耶穌會(huì)士對(duì)中國(guó)的介紹和解釋往往是為了他們的傳教事業(yè)辯護(hù)，而且對(duì)中國(guó)人信仰思想狀況描述的盡可能同耶穌會(huì)派別相一致。但是，近代早期歐洲批判天主教會(huì)和羅馬教廷的啟蒙思想者還是從這些中國(guó)儒家典籍中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全然不同于歐洲的文明與社會(huì)。他們看到，中國(guó)人不需要依賴(lài)耶穌基督啟示和天主教會(huì)，只依憑人的自然理性，就能在孔子教誨的指導(dǎo)之下過(guò)德性的生活，同時(shí)保持社會(huì)高度的道德水準(zhǔn)和文明教化。德國(guó)哲學(xué)家萊布尼茨則認(rèn)為，中國(guó)人的自然神論和儒家倫理能夠避免導(dǎo)致歐洲基督徒和歐洲社會(huì)產(chǎn)生分裂與沖突的信仰之爭(zhēng)，“發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)然是標(biāo)志著歐洲思想發(fā)展中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?span >[7]另一位德國(guó)早期啟蒙哲學(xué)家克里斯丁·沃爾夫在儒家思想之中看到了一個(gè)理性社會(huì)的可能性，在1721年發(fā)表了導(dǎo)致其被逐出德國(guó)哈勒大學(xué)的“關(guān)于中國(guó)人實(shí)踐哲學(xué)”的著名演講，掀起了德國(guó)思想啟蒙的潮流。[8]在法國(guó)，伏爾泰、杜爾哥、魁奈等思想者，也都紛紛在中國(guó)思想中找到了吸引他們的國(guó)家管理、道德宗教、經(jīng)濟(jì)思想，一方面將中國(guó)作為某種理想模式來(lái)批評(píng)法國(guó)乃至歐洲，另一方面則從他們所理解的中國(guó)文明之中提取用以改良?xì)W洲社會(huì)的資源，或至少?gòu)闹袑ふ覟樗麄兊母母镏鲝堖M(jìn)行辯護(hù)的證據(jù)。

通過(guò)耶穌會(huì)士對(duì)中國(guó)皇權(quán)制度的描述，法國(guó)人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)溫和君主政體，在其中居于核心的是專(zhuān)制但受到法律限制、制度節(jié)制的開(kāi)明君主權(quán)力（enlightened despotic power）。在耶穌會(huì)士筆下，具有德性的中國(guó)皇帝像父親一樣，在一個(gè)通過(guò)科舉制、依憑德性而選拔出的人才組成的官僚體系的輔佐之下，充滿(mǎn)智慧和關(guān)懷地統(tǒng)治他的子民，為了子民的福祉而勤勉地治理國(guó)家。法國(guó)重農(nóng)學(xué)派學(xué)者魁奈認(rèn)為，與歐洲人所通常誤解的不一樣，中國(guó)君主的專(zhuān)制權(quán)力是一種合法的、溫和的專(zhuān)制權(quán)力?？沃赋觯?/p>

用專(zhuān)制一詞來(lái)稱(chēng)呼中國(guó)政府，是因?yàn)橹袊?guó)的君主獨(dú)掌國(guó)家大權(quán)。專(zhuān)制君主意指主管者或當(dāng)權(quán)者，因此這個(gè)稱(chēng)呼可以用于執(zhí)行法定絕對(duì)權(quán)力的統(tǒng)治者，也可以用于篡奪專(zhuān)制權(quán)力的統(tǒng)治者，而后者執(zhí)政不論好壞，其政府都不受基本法則的保護(hù)。這樣就有合法的專(zhuān)制君主與為所欲為的或不合法的專(zhuān)制君主之分。在前一種情況下，專(zhuān)制君主這個(gè)稱(chēng)呼似乎與帝王的稱(chēng)號(hào)沒(méi)有什么區(qū)別，這是給予所有國(guó)王的稱(chēng)號(hào)，也就是說(shuō)，對(duì)于那些獨(dú)攬大權(quán)，其權(quán)力受到以他們?yōu)槭椎恼贫ǖ母鞣N法律所限制或制約的國(guó)王，均可使用這個(gè)稱(chēng)號(hào)。

……

我從有關(guān)中國(guó)的報(bào)告中得出結(jié)論，中國(guó)的制度系建立于明智和確定不移的法律之上，皇帝執(zhí)行這些法律，而他自己也審慎地遵守這些法律。[因而中國(guó)皇帝是前一種合法的專(zhuān)制君主。][9]

對(duì)于魁奈和伏爾泰等中國(guó)迷來(lái)說(shuō)，研究中國(guó)不是純?nèi)缓闷嫘幕驎r(shí)尚跟風(fēng)，而是在為介入法國(guó)政治與社會(huì)的改良而提供思想資源和辯護(hù)手段。他們對(duì)中國(guó)開(kāi)明君主制的稱(chēng)贊和宣傳也同樣如此。在18世紀(jì)歐洲，基于德性與能力選拔人才的理性官僚體系處于形成過(guò)程之中，絕大多國(guó)家的君主都是通過(guò)宮廷侍從和貴族顯貴來(lái)進(jìn)行國(guó)家和地方事務(wù)治理，其中很多官職享有特權(quán)且實(shí)行世襲，國(guó)家事務(wù)和家庭事務(wù)之間沒(méi)有嚴(yán)格的區(qū)分，政府治理的能力和效率也非常低下，問(wèn)題和弊端重重。而在18世紀(jì)的法國(guó)，中國(guó)的開(kāi)明專(zhuān)制政治模式在性質(zhì)上是同法國(guó)君主專(zhuān)制政體是一致的，推崇和研究中國(guó)這一政治模式并不會(huì)挑釁和冒犯法國(guó)君主，而且在另一方面，中國(guó)開(kāi)明專(zhuān)制政治模式之中的理想化因素和標(biāo)準(zhǔn)又構(gòu)成對(duì)法國(guó)君主專(zhuān)制權(quán)力的具有正當(dāng)性的隱含批評(píng)，為軟化、馴服和改良法國(guó)君主專(zhuān)制權(quán)力提供了一個(gè)可被接受的方向。很多法國(guó)啟蒙思想家都是“開(kāi)明專(zhuān)制主義”的擁簇，他們寄希望結(jié)交君主、教育君主或成為君主咨議來(lái)使君主政體實(shí)施寬容、自由和進(jìn)步的政策，最終來(lái)運(yùn)用君主專(zhuān)制權(quán)力來(lái)實(shí)現(xiàn)啟蒙運(yùn)動(dòng)的理想。當(dāng)時(shí)的普魯士國(guó)王弗里德里希二世、沙俄女皇葉卡捷琳娜二世，要么是因其本人的嚴(yán)格德性和學(xué)術(shù)修養(yǎng)，要么是因其支持啟蒙運(yùn)動(dòng)并熱衷同啟蒙哲學(xué)家往來(lái)，曾表現(xiàn)出“開(kāi)明專(zhuān)制君主”的色彩。

在對(duì)中國(guó)開(kāi)明專(zhuān)制的推崇處于高潮之時(shí)，在法國(guó)就已有人開(kāi)始批評(píng)中國(guó)政治模式和“開(kāi)明專(zhuān)制論”了。在孟德斯鳩《論法的精神》中，批判君主專(zhuān)制制度和中國(guó)等所謂“東方專(zhuān)制國(guó)家”、推崇英國(guó)式政治自由是核心內(nèi)容。孟德斯鳩對(duì)君主政體和專(zhuān)制政體作了區(qū)分，認(rèn)為前者的政體原則是榮寵，君主行使權(quán)力依照法律，而后者的原則是恐懼，君主專(zhuān)制權(quán)力不受任何約束。他認(rèn)為，同土耳其、波斯等東方國(guó)家一樣，中國(guó)政治制度也是一種君主專(zhuān)制制度，雖然皇帝的施政也會(huì)偶有限制，表現(xiàn)出君主政體，甚至共和政體的色彩，但其權(quán)力運(yùn)行在根本上是無(wú)限的。孟德斯鳩還列舉了很多事例來(lái)說(shuō)明中國(guó)君主專(zhuān)制權(quán)力的殘酷性。在寫(xiě)作《論法的精神》時(shí)，他對(duì)中國(guó)的描述并不是憑空想象出來(lái)的，而是參考和引用了大量的傳教士的記錄和見(jiàn)聞，甚至被認(rèn)為與當(dāng)時(shí)在巴黎的中國(guó)神父黃嘉略有過(guò)數(shù)次交流。盡管如此，今日研究還是發(fā)現(xiàn)，孟德斯鳩對(duì)所參考資料的運(yùn)用是相當(dāng)隨意的，在描述中國(guó)時(shí)并沒(méi)有忠實(shí)地遵循資料中的事實(shí)依據(jù)，完全是根據(jù)自己的寫(xiě)作需要作取舍。結(jié)合孟德斯鳩所處的寫(xiě)作傳統(tǒng)和當(dāng)下語(yǔ)境來(lái)考察，可以看到，他實(shí)際上是把歐洲政治思想傳統(tǒng)之中、肇始于亞里士多德對(duì)波斯專(zhuān)制政體的描述和成見(jiàn)運(yùn)用于對(duì)中國(guó)政體的分析上，并且依據(jù)歐洲人對(duì)所謂東方專(zhuān)制政體的負(fù)面印象，刻意地夸大、極端化了中國(guó)君主專(zhuān)制政體的消極形象。而且，他的根本用意并不是就其本身來(lái)研究中國(guó)政體，而是在“中國(guó)熱”的氛圍中，批評(píng)伏爾泰等人對(duì)中國(guó)開(kāi)明專(zhuān)制政治模式的鼓吹，通過(guò)削弱后者的權(quán)威和影響力，為法國(guó)君主政體的改良提供另外一種方案。通過(guò)細(xì)致解讀《論法的精神》，可以看到，孟德斯鳩批判專(zhuān)制政體的行文在很多情況下都是在隱含地批評(píng)法國(guó)國(guó)王的專(zhuān)制權(quán)力，同時(shí)提倡一種新的政體形式——“溫和政體”（moderate regime），以及與這一種政體有關(guān)的政治自由（主要是指參與政治生活的自由）。在《論法的精神》第2卷第11章第6節(jié)中，他在“英格蘭政體”構(gòu)建出一個(gè)帶有君主政體表面色彩的共和政體，這一政體的最大特征是基于政治自由基礎(chǔ)之上的寬和施政。孟德斯鳩的“英格蘭政體”或“寬和政治”是他為啟蒙運(yùn)動(dòng)、為法國(guó)公眾提供的新模型、新榜樣。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，改良君主政體、促進(jìn)其施政傾向于寬和，且防止其蛻變?yōu)閷?zhuān)制政體的具體方案是，維護(hù)好由貴族階層構(gòu)成的中間體，在一定程度上避免把全部權(quán)力集中到中央君主一人手中，限制其無(wú)所限制的運(yùn)用。自孟德斯鳩之后，君主與貴族、中央集權(quán)與地方自治、中間體、政治自由成為法國(guó)政治思想中的新范式。在18世紀(jì)行將結(jié)束之際，隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)思想議題的轉(zhuǎn)變，啟蒙文人對(duì)中國(guó)的興趣也逐漸減弱，從仰視到平視或俯視、從贊美到批評(píng)或否定是新的思想態(tài)勢(shì)。狄德羅質(zhì)疑耶穌會(huì)士記錄中國(guó)的可靠性，愛(ài)爾維修批評(píng)中國(guó)君主專(zhuān)制是未開(kāi)化的暴政，盧梭把中國(guó)描述成一個(gè)墮落、衰敗的文明，而孔多塞則在“發(fā)展”、“進(jìn)步”的視角之下把中國(guó)看作一個(gè)停滯不前且又缺少自由的國(guó)家。[10]

托克維爾所處的19世紀(jì)，是一個(gè)因歐洲人價(jià)值觀和思想范式轉(zhuǎn)變、國(guó)家與社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展而改變過(guò)去“理想化中國(guó)”做法的時(shí)代。中國(guó)無(wú)論在思想上，還是在經(jīng)濟(jì)上，對(duì)于19世紀(jì)的歐洲依然重要，但此時(shí)的歐洲人早已依據(jù)其18世紀(jì)形成的現(xiàn)代性觀念把中國(guó)作為歐洲文明的負(fù)面參照系了。托克維爾對(duì)中國(guó)的看法也不例外。他在《舊制度與大革命》中提到過(guò)1次中國(guó)，在《論美國(guó)的民主》中提到過(guò)4次中國(guó)。在《論美國(guó)的民主》中，如孔多塞一樣，托克維爾認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)停滯的文明，沒(méi)有根本的發(fā)展和變化。他說(shuō)，

這個(gè)民族的精神已陷入罕見(jiàn)的停滯狀態(tài)。中國(guó)人只跟著祖先的足跡前進(jìn)，而忘記了曾經(jīng)引導(dǎo)他們祖先前進(jìn)的原理。他們還沿用祖?zhèn)鞯目茖W(xué)公式，而不究其真髓。他們還使用著過(guò)去的生產(chǎn)工具，而不再設(shè)法改進(jìn)和改革這些工具。因此，中國(guó)人未能進(jìn)行任何變革。他們也必然放棄維新的念頭。……征服中國(guó)的外族采用了它的習(xí)俗，那里的秩序依然井然，一種物質(zhì)的繁榮依然到處可見(jiàn)。在中國(guó)，革命極其罕見(jiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)可以說(shuō)聞所未聞。[11]

在《舊制度與大革命》中，如同孟德斯鳩對(duì)開(kāi)明專(zhuān)制的批評(píng)一樣，他在揭示出重農(nóng)學(xué)派的國(guó)家主義本質(zhì)后，著重批評(píng)了他們對(duì)中國(guó)不合時(shí)宜的著迷：

他們?cè)谒闹苷也坏饺魏闻c這種理想相符的東西，便到亞洲的深處去尋找。我毫不夸張地說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人在他們著作的某一部分中，不對(duì)中國(guó)倍加贊揚(yáng)。只要讀他們的書(shū)，就一定會(huì)看到對(duì)中國(guó)的贊美；由于對(duì)中國(guó)還很不了解，他們對(duì)我們講的盡是些無(wú)稽之談。被一小撮歐洲人任意擺布的那個(gè)虛弱野蠻的政府，在他們看來(lái)是可供世界各國(guó)仿效的最完美的典范。他們心目中的中國(guó)政府好比是后來(lái)全體法國(guó)人心目中的英國(guó)和美國(guó)。在中國(guó)，專(zhuān)制君主不持偏見(jiàn)，一年一度舉行親耕禮，以獎(jiǎng)掖有用之術(shù)；一切官職均經(jīng)科舉獲得；只把哲學(xué)作為宗教，把文人奉為貴族。看到這樣的國(guó)家，他們嘆為觀止，心馳神往。[12]

托克維爾認(rèn)為，重農(nóng)學(xué)派對(duì)中國(guó)政治模式和開(kāi)明專(zhuān)制主義的推崇，助長(zhǎng)了在大革命之前就存在于法國(guó)的中央集權(quán)化進(jìn)程，受到重農(nóng)學(xué)派思想影響的政治家甚至領(lǐng)導(dǎo)了中央集權(quán)化進(jìn)程，而存在于法國(guó)政治傳統(tǒng)中的各種政治自由制度則在中央權(quán)力的不斷擴(kuò)展之中被漸次摧毀，從而導(dǎo)致能夠抵御革命破壞性力量的社會(huì)中間體、社會(huì)紐帶與有機(jī)團(tuán)體基礎(chǔ)的喪失殆盡。在他看來(lái)，重農(nóng)學(xué)派的思想有非常強(qiáng)的國(guó)家主義色彩，同19世紀(jì)法國(guó)人對(duì)政治自由的追求是格格不入的。更進(jìn)一步來(lái)講，托克維爾區(qū)分了現(xiàn)代國(guó)家的兩種中央集權(quán)——“政府集權(quán)”和“行政集權(quán)”，前者能夠兼容于政治自由和地方自治，后者則會(huì)傾向于取消政治自由和地方自治。而與行政集權(quán)相伴隨的往往是一個(gè)條件平等的社會(huì)，因?yàn)樾姓瘷?quán)在摧毀社會(huì)領(lǐng)域中獨(dú)立力量的過(guò)程中，還塑造出一個(gè)民眾都“相似”、“差不多”的平等社會(huì)，盡管民眾同巨大的中央權(quán)力之間仍舊是不平等。他認(rèn)為，法國(guó)和中國(guó)都是后一種類(lèi)型的中央集權(quán)，而相對(duì)來(lái)說(shuō)，中國(guó)則是行政集權(quán)和“條件平等”相結(jié)合的典范。在《論美國(guó)的民主》中，他說(shuō)：

在我看來(lái)，中國(guó)是以最集權(quán)的行政為被統(tǒng)治的人民提供社會(huì)安逸的最好代表。一些旅行家告訴我說(shuō)：中國(guó)人有安寧而無(wú)幸福，有百業(yè)而無(wú)進(jìn)步，有穩(wěn)勁而無(wú)闖勁，有嚴(yán)格的制度而無(wú)公共的品德。在中國(guó)人那里，社會(huì)雖然也在天天運(yùn)行得相當(dāng)好，但決不是甚好。我認(rèn)為，中國(guó)一旦對(duì)歐洲人開(kāi)放，歐洲人就會(huì)從它那里找到世界上現(xiàn)存的最好的行政集權(quán)的典范。[13]

在中國(guó)，身份是非常平等的，而且這種平等有悠久的歷史；一個(gè)人經(jīng)過(guò)科舉的考試，就可以由一個(gè)官職升遷到另一個(gè)官職?！易x過(guò)一本中國(guó)小說(shuō)，其中的男主人公雖經(jīng)多次挫敗，但終于因金榜題名而觸動(dòng)了女主人公的芳心。[14]

在托克維爾的理解中，以行政集權(quán)為本質(zhì)的中央集權(quán)，往往傾向于掌控一切，促使人們的行動(dòng)保持整齊劃一，排斥它之外的任何不和諧因素，從而讓自己成為社會(huì)動(dòng)力的唯一來(lái)源。他認(rèn)為，這種中央集權(quán)長(zhǎng)于保守秩序，但卻拙于進(jìn)行創(chuàng)新和改變，最終會(huì)阻礙發(fā)展進(jìn)步，引起社會(huì)循規(guī)蹈矩和停滯不前，讓公民喪失自我治理的能力，從而變得同等的軟弱、怠惰和順從。而一旦在中央集權(quán)及其所維持的秩序遭遇危機(jī)和侵蝕之時(shí)，它是無(wú)法指望從社會(huì)、從公民之中獲得支持與援助的，因?yàn)楹笳咴缇驮趯?duì)中央權(quán)力的言聽(tīng)計(jì)從之中失去了自身的生機(jī)和活力。托克維爾對(duì)中國(guó)的引用，意在激發(fā)起一種歐洲人所熟悉的“中國(guó)想象”，以此來(lái)暗示不加約束的民主發(fā)展所最終會(huì)進(jìn)入的“歷史終結(jié)狀態(tài)”——矗立于平等但軟弱的公民之間的巨大中央集權(quán)，這一社會(huì)擁有安寧但卻喪失自由生機(jī)與變化的活力。在此，可以看到，同伏爾泰、魁奈和孟德斯鳩等人一樣，托克維爾對(duì)中國(guó)的理解同中國(guó)的真實(shí)狀況也根本不是一一相符的。在很大程度上，他們只不過(guò)是運(yùn)用同有關(guān)中國(guó)的相關(guān)材料，在法國(guó)政治的問(wèn)題境遇中，基于法國(guó)社會(huì)的問(wèn)題意識(shí)，進(jìn)行的一種知識(shí)與形象的建構(gòu)，他們自己的主觀意圖和解讀路徑主宰了這一種知識(shí)與形象。

三、中國(guó)的“托克維爾”和托克維爾的政治科學(xué)

從時(shí)間上來(lái)看，中國(guó)人對(duì)托克維爾的了解是比較晚的，至少要晚于我們的近鄰國(guó)家日本。如果說(shuō)，中國(guó)人是在20世紀(jì)初期才通過(guò)間接方式知道托克維爾的名字，那么日本人早在19世紀(jì)70年代至80年代的“自由與民權(quán)運(yùn)動(dòng)”中就已經(jīng)在閱讀和引用托克維爾的《論美國(guó)的民主》了。[15]然而，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于接觸到托克維爾的時(shí)間早晚，而是他的著作和思想是否得到準(zhǔn)確的理解，是否有助于人們分析和診斷一個(gè)社會(huì)的內(nèi)在問(wèn)題，并為解決這些問(wèn)題提供了有益啟發(fā)。在回溯國(guó)內(nèi)學(xué)界接受和理解托克維爾及其思想時(shí)，我們的重點(diǎn)應(yīng)該放在國(guó)內(nèi)學(xué)者關(guān)注托克維爾的重點(diǎn)所在以及所產(chǎn)生的后續(xù)影響。

在托克維爾主要著作于20世紀(jì)末期被中譯、出版后，中國(guó)學(xué)者對(duì)托克維爾的接受和研究可以分為兩個(gè)階段。在第一個(gè)階段，對(duì)托克維爾的興趣是在冷戰(zhàn)剛剛結(jié)束、自由民主制度宣告大獲全勝的氛圍之中出現(xiàn)的。此時(shí)，西方學(xué)界注意到，波蘭等前社會(huì)主義國(guó)家的政治民主化進(jìn)程主要是在“團(tuán)結(jié)工會(huì)”等所謂公民組織和社會(huì)力量推動(dòng)之下實(shí)現(xiàn)的，同時(shí)美國(guó)等發(fā)達(dá)工業(yè)民主國(guó)家在工業(yè)化和城市化的迅速發(fā)展中面臨地方自治傳統(tǒng)和公民文化衰敗的危機(jī)，而托克維爾在《論美國(guó)的民主》下卷中把民主社會(huì)之中的公民團(tuán)體視為抵御中央集權(quán)、保持公民精神和社會(huì)力量的重要手段。因此，西方學(xué)界再度興起對(duì)托克維爾研究的熱潮，國(guó)內(nèi)學(xué)界在這一階段對(duì)托克維爾的研究其實(shí)受到了這個(gè)氛圍的影響，對(duì)托克維爾著作的關(guān)注主要集中于民主與平等、美國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治、多數(shù)暴政、結(jié)社等民主議題的方面，希望為20世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)型中國(guó)的民主政治發(fā)展找到更多的思想啟發(fā)。西方學(xué)界對(duì)托克維爾的研究不僅限于思想史，而是擴(kuò)展到了社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、宗教研究等領(lǐng)域，開(kāi)辟出國(guó)家與社會(huì)關(guān)系、市民社會(huì)、第三部門(mén)（third sector）、社會(huì)資本（social capital）、公民宗教（civic religion）等諸多研究對(duì)象。當(dāng)這些新的社會(huì)科學(xué)研究從剛剛形成規(guī)模的社會(huì)科學(xué)建制傳入國(guó)內(nèi)之后，思想史研究領(lǐng)域?qū)ν锌司S爾的重視得到了更多人的再度肯定，但這一階段對(duì)托克維爾的研究主要集中于《論美國(guó)的民主》，大多數(shù)為介紹和梳理他的思想，尚未達(dá)到提出獨(dú)特創(chuàng)見(jiàn)的水平?？傮w上，從研究旨趣和研究側(cè)重來(lái)看，在這一階段，托克維爾形象主要是作為一位“民主導(dǎo)師”而示人。

隨著國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)托克維爾著作研究的不斷深入和拓寬，其思想的影響逐漸越出第一階段的純學(xué)術(shù)領(lǐng)域，逐漸地改變了人們思考民主問(wèn)題的基本共識(shí)和基本框架。然而，促成國(guó)內(nèi)學(xué)界接受和研究托克維爾表現(xiàn)出新特征的標(biāo)志性事件是2012年底一位中央領(lǐng)導(dǎo)在某次專(zhuān)家咨詢(xún)會(huì)議上向?qū)W者推薦托克維爾的《舊制度與大革命》。在那位中央領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)，很多學(xué)者閱讀了很多“后資本主義時(shí)期”的書(shū)籍，但是對(duì)“前資本主義時(shí)期”的書(shū)籍閱讀的比較少。[16]所謂“前資本主義時(shí)期”所指的大概是資本主義制度誕生的前夜，即歐洲封建制度下舊制度經(jīng)歷的改革、革命或崩潰、資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家創(chuàng)建的階段。經(jīng)由那位中央領(lǐng)導(dǎo)的推薦，托克維爾一夜爆得大名，其著作也在各大書(shū)店紛紛脫銷(xiāo)，變得洛陽(yáng)紙貴。對(duì)托克維爾及其著作《舊制度與大革命》的討論一時(shí)間見(jiàn)諸各大報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)等媒體，進(jìn)而又帶動(dòng)學(xué)界加強(qiáng)了相關(guān)的研究興趣，同時(shí)也助推了出版界基于商業(yè)動(dòng)機(jī)繼續(xù)重譯、再版托克維爾主要著作的熱潮。所以，可以說(shuō)，從2012年至今，是托克維爾在中國(guó)傳播的第二個(gè)階段。這一階段的主要特點(diǎn)是，對(duì)托克維爾的關(guān)注已經(jīng)從學(xué)術(shù)界擴(kuò)展到政界和輿論界，引發(fā)了很多具有當(dāng)下問(wèn)題意識(shí)的爭(zhēng)論，而在這些爭(zhēng)論之中托克維爾的相應(yīng)思想被帶入到對(duì)中國(guó)改革問(wèn)題的分析之中，形成了諸多議題。可以看到，在這一階段，人們的興趣主要集中在托克維爾在《舊制度與大革命》對(duì)于君主制改革失敗、大革命爆發(fā)原因的原因分析，他們力圖從他的論述之中概括出具有普遍性的改革理論或轉(zhuǎn)型理論，并用來(lái)理解和剖析當(dāng)下中國(guó)改革的處境和問(wèn)題。如果說(shuō)，托克維爾在第一階段的主要形象是“民主導(dǎo)師”的話，那么在第二階段他的形象則轉(zhuǎn)變成“改革導(dǎo)師”了。

在托克維爾有關(guān)改革和革命問(wèn)題的相關(guān)論述中，學(xué)者們概括出所謂的“托克維爾悖論”。在他們看來(lái)，“托克維爾悖論”揭示出改革進(jìn)程引發(fā)革命風(fēng)險(xiǎn)，進(jìn)而招致舊政體崩潰的特殊困境，值得深處改革深水區(qū)的國(guó)人的警惕和反思。根據(jù)相關(guān)論者不同的著眼點(diǎn)與闡述，我們可將“托克維爾悖論”概括為三個(gè)子命題：（1）繁榮崩潰論，革命的爆發(fā)不是在民不聊生的時(shí)候，而是在“公共繁榮”刺激與強(qiáng)化人們改變現(xiàn)狀的欲望和激情的時(shí)候；（2）改革崩潰論，對(duì)于一個(gè)壞政府來(lái)說(shuō)，最具革命風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候通常是在它開(kāi)始改革的時(shí)刻；（3）松動(dòng)崩潰論，革命的爆發(fā)并不是在壓迫殘酷的時(shí)候，而是壓迫開(kāi)始松動(dòng)、減輕，已消除的弊端使人們更無(wú)法忍受其他弊端的時(shí)候。在一般常識(shí)中，革命通常是在民眾陷入持久貧困、社會(huì)政治停滯和壓迫深重的狀況下，而這三個(gè)命題則似乎闡述出與一般常識(shí)相反的革命現(xiàn)象和起因。因而，希望從政治大局考量改革進(jìn)程或掌控改革進(jìn)程的人們，自然會(huì)對(duì)這一悖論產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣。盡管這些論者各自側(cè)重不同，但他們的論述大多基于在《舊制度與大革命》第三編第四章（“路易十六統(tǒng)治時(shí)期是舊國(guó)王制最繁榮的時(shí)期，何以繁榮反而加速了大革命的到來(lái)”）之中的觀點(diǎn)。在很大程度上，引起國(guó)內(nèi)論者共鳴的，正是在這一章中托克維爾筆下革命前法國(guó)社會(huì)政治狀況與當(dāng)下中國(guó)社會(huì)處境的相似之處，因而這些相似之處促使他們將托克維爾的相關(guān)論斷應(yīng)用于對(duì)中國(guó)的思考。然而，我們看到，在運(yùn)用托克維爾的論斷之時(shí)，不少?lài)?guó)內(nèi)論者往往抹去了這些論斷特有的針對(duì)性，忽略它們?cè)谥髟闹械恼w語(yǔ)境以及革命前法國(guó)復(fù)雜社會(huì)政治背景，將之過(guò)度地抽象化、普遍化為關(guān)于政治轉(zhuǎn)型或民主化的一般性“定律”。而且，有些論者并未全面考察托克維爾思想本身的復(fù)雜性以及《舊制度與大革命》一書(shū)的真正意圖與最終結(jié)論，止于把這些論斷作為影射當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)、重述各自以往政治主張的一種修辭。所以，在他們的筆下，托克維爾反而與我們漸行漸遠(yuǎn)，他那些最富洞見(jiàn)的思考與發(fā)現(xiàn)卻被棄之不顧。

盡管我們堅(jiān)決不贊同對(duì)托克維爾思想進(jìn)行片面的、錯(cuò)誤的、扭曲的解讀，盡可能在解讀其著作文本的過(guò)程中做到貼近其著作語(yǔ)境（context）、忠實(shí)于其文本字里行間之意，但總是不可避免地會(huì)由于特定時(shí)代條件和問(wèn)題境遇的思考前提，在解讀中傾注了我們自身在思想上的困惑、意圖和匱乏之處。就如同歐洲人基于自身的時(shí)代條件和問(wèn)題境遇從“中國(guó)”之中尋找他們所感興趣、所需要的東西，從而在17世紀(jì)、18世紀(jì)和19世紀(jì)分別建構(gòu)出不同的“中國(guó)形象”那樣，托克維爾在中國(guó)的傳播和接受也不可避免地得到中國(guó)人基于自身?xiàng)l件和問(wèn)題的再理解，發(fā)生了從“民主導(dǎo)師”向“改革導(dǎo)師”的形象轉(zhuǎn)換。重要的不是對(duì)托克維爾思想的有限詮釋和有限理解，而是能否找準(zhǔn)自身問(wèn)題境遇中的核心問(wèn)題，從托克維爾的思想之中尋找對(duì)我們理解政治生活來(lái)說(shuō)最有價(jià)值的東西。

在《論美國(guó)的民主》導(dǎo)論中，托克維爾說(shuō)：“一個(gè)全新的社會(huì)，要有一門(mén)新的政治科學(xué)?！?span >[17]其實(shí)，他并沒(méi)有在《論美國(guó)的民主》和《舊制度與大革命》中去大張旗鼓地闡明和建構(gòu)一個(gè)基于抽象概念與普遍原理的政治科學(xué)理論體系，而是處處在用他對(duì)美國(guó)民主和法國(guó)大革命起源的分析來(lái)做示范，進(jìn)而同啟蒙文人動(dòng)輒從自然權(quán)利理論出發(fā)抽象地談?wù)撜螁?wèn)題的思維方式形成了鮮明對(duì)比?？梢哉J(rèn)為，通過(guò)敘述和分析特殊歷史經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)政治現(xiàn)象得出一些普遍性觀點(diǎn)和結(jié)論，就是他的政治科學(xué)的一個(gè)部分。今天政治科學(xué)過(guò)于受到自然學(xué)科追求精確性和可計(jì)算性的學(xué)科理想的影響，雖然它有能力搜集很多關(guān)于社會(huì)政治現(xiàn)象的數(shù)據(jù)和事實(shí)，但卻沒(méi)有能力深刻理解社會(huì)政治現(xiàn)象本身，更談不上指導(dǎo)處于特定歷史、文化和情境之中的政治家及其實(shí)踐，而后者所能依賴(lài)的只有當(dāng)下即刻的政治機(jī)敏和政治謀劃。從托克維爾的政治科學(xué)中，我們能夠擺脫今日科學(xué)化政治學(xué)之做法的局限性。雖然，他曾提出的諸多概念如今被運(yùn)用的越來(lái)越少，但卻依然具有重要意義，有助于打開(kāi)我們面對(duì)紛繁復(fù)雜社會(huì)政治現(xiàn)象時(shí)的理論盲區(qū)。

根據(jù)中國(guó)人理解宏觀政治問(wèn)題慣有的思維方式，在托克維爾的政治科學(xué)（tocquevillian political science）之中，至少有以下幾個(gè)概念值得重視：

1.政治家的政治科學(xué)

托克維爾的政治科學(xué)并不是一種基于抽象定理而推理演繹出來(lái)的假想完美體系，來(lái)激勵(lì)人們按照理想標(biāo)準(zhǔn)和模式來(lái)對(duì)照、批判和改造現(xiàn)實(shí)中的政府和政治，從而注定會(huì)將破壞、革命、重建等激進(jìn)主張與策略作為唯一的政治出路。在《舊制度與大革命》中，他分析了彌漫于大革命之前啟蒙文人思考政治問(wèn)題時(shí)的抽象思維方式，認(rèn)為中央集權(quán)制下啟蒙文人沒(méi)有機(jī)會(huì)參與政治生活，但卻基于抽象自然法原理來(lái)構(gòu)想國(guó)家與政府體系，從而為現(xiàn)實(shí)政治提出缺乏實(shí)踐智慧的激進(jìn)方案，并感染、影響了整個(gè)民族的政治氣質(zhì)，成為大革命爆發(fā)的一個(gè)重要原因。托克維爾的政治科學(xué)是基于對(duì)啟蒙政治思維進(jìn)行反思的“后啟蒙政治科學(xué)”。在《論美國(guó)的民主》中，在談及美國(guó)民主之下的自由以及一般意義上的自由問(wèn)題時(shí)，托克維爾從未提及啟蒙時(shí)代非常流行的自然權(quán)利理論，甚至在分析美國(guó)的自由起源、憲政建國(guó)的部分，也壓根沒(méi)有提及作為自然權(quán)利理論經(jīng)典篇章的《獨(dú)立宣言》。相反，托克維爾是從北美殖民地早期清教徒的政治經(jīng)驗(yàn)之中尋找美國(guó)自由精神的來(lái)源，從新英格蘭州鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治之中去考察美國(guó)公民自治能力、自由能力的培養(yǎng)和實(shí)踐。所以，同啟蒙時(shí)代的政治科學(xué)不同，托克維爾的政治科學(xué)的起點(diǎn)不是抽象自然法則，而是活生生的現(xiàn)實(shí)政治實(shí)踐。

托克維爾將全部研究焦點(diǎn)集中于人類(lèi)政治行動(dòng)本身，并從由人類(lèi)政治行動(dòng)構(gòu)成的政治生活和政治現(xiàn)象之中提取問(wèn)題、確立論述起點(diǎn)。在這一方面，他同亞里士多德相似。在《政治學(xué)》中，亞里士多德總是從城邦現(xiàn)實(shí)生活中既有的意見(jiàn)分歧入手，以此為出發(fā)點(diǎn)，通過(guò)辯證法不斷深入推進(jìn)各方意見(jiàn)，進(jìn)而彰顯和闡明分歧中隱含的基本政治問(wèn)題和有可能存在的解決思路。如果我們考察托克維爾寫(xiě)作《論美國(guó)的民主》的過(guò)程，同樣可以看到，他實(shí)際上大量引用了訪美過(guò)程中的訪談?dòng)涗?，甚至他把訪談中美國(guó)人的觀點(diǎn)直接放到了著作之中，其所提出的具有普遍性的理論觀點(diǎn)，也是基于他所觀察到的現(xiàn)象和經(jīng)驗(yàn)。[18]所以，如同亞里士多德的《政治學(xué)》來(lái)自現(xiàn)實(shí)政治生活從而能指導(dǎo)政治家的實(shí)踐，托克維爾的政治科學(xué)同樣具有政治家的視野和意識(shí)。具體來(lái)說(shuō)，托克維爾采取的是民主社會(huì)立法者的視角，而非啟蒙政治思維那種政治革新家的視角，他的最終意圖是如何在改良民主社會(huì)之中來(lái)維護(hù)自由。

2.社會(huì)狀態(tài)

19世紀(jì)初，法國(guó)思想界開(kāi)始反思啟蒙文人從“自然狀態(tài)”等抽象假設(shè)出發(fā)討論政治問(wèn)題的思維方式，轉(zhuǎn)而從基于現(xiàn)實(shí)條件和經(jīng)驗(yàn)層面的“社會(huì)狀態(tài)”來(lái)討論問(wèn)題，猶如18世紀(jì)孟德斯鳩在《論法的精神》中對(duì)社會(huì)、民情和法律所作的社會(huì)學(xué)考察那樣。托克維爾是這個(gè)反思潮流中的一員。在其著作中，他直接使用了前輩學(xué)者基佐較早頻繁使用的“社會(huì)狀態(tài)”一詞。[19]對(duì)于他來(lái)說(shuō)：

社會(huì)狀態(tài)一般說(shuō)來(lái)是事實(shí)的產(chǎn)物，有時(shí)也是法律的產(chǎn)物，而更多的是兩者聯(lián)合的產(chǎn)物。但是，社會(huì)狀態(tài)一旦確立，它又可以成為規(guī)制國(guó)民行為的大部分法律、習(xí)慣和思想的首要因素，凡非它所產(chǎn)生的，它都要加以改變。

因此，要了解一個(gè)民族的立法和民情，就得由研究它的社會(huì)情況開(kāi)始。[20]

雖然“社會(huì)狀態(tài)”是經(jīng)濟(jì)條件等事實(shí)和法律（在寬泛意義上，也指政體）塑造和作用的結(jié)果，但是特定“社會(huì)狀態(tài)”在成形之后，也會(huì)成為一種基本力量，反過(guò)來(lái)塑造法律、民眾習(xí)慣和思想文化心理。如果粗略地對(duì)比古代政治哲學(xué)，托克維爾的不同之處是突出了“社會(huì)狀態(tài)”的作用超過(guò)了“政體”。例如，亞里士多德強(qiáng)調(diào)的是“政體”的決定性作用，認(rèn)為決定城邦生活方式、公民個(gè)性和城邦風(fēng)氣的第一原則是“政體”。托克維爾則認(rèn)為，民主的“社會(huì)狀態(tài)”不是被動(dòng)的結(jié)果，它會(huì)塑造出一個(gè)全新類(lèi)型的社會(huì)或人類(lèi)全新的生存狀態(tài)，而僅僅通過(guò)古代政治哲學(xué)所重視的單純法律或“政體”，根本無(wú)法認(rèn)知和把握這個(gè)全新類(lèi)型的社會(huì)或人類(lèi)全新的生存狀態(tài)，以及在其中出現(xiàn)的各種新問(wèn)題。由此，托克維爾對(duì)“社會(huì)狀態(tài)”概念的運(yùn)用，為我們打開(kāi)了思考政治問(wèn)題的“社會(huì)視野”，展示出影響政治生活的社會(huì)動(dòng)力源。因此，可以感受到托克維爾的政治科學(xué)之中的現(xiàn)實(shí)感、經(jīng)驗(yàn)感，啟發(fā)我們重視觀察和領(lǐng)會(huì)政體和法律所在的特定社會(huì)狀態(tài)。

3.民情

民情（moeurs）在古代政治哲學(xué)中就是一個(gè)重要的思考對(duì)象，對(duì)應(yīng)于柏拉圖的“城邦靈魂（psyche）”和亞里士多德的“城邦習(xí)性（ethos）”。在托克維爾所處的法國(guó)思想傳統(tǒng)中，民情同樣是一個(gè)重要概念，盧梭曾運(yùn)用過(guò)這個(gè)概念。在《社會(huì)契約論》中，盧梭說(shuō)：

在這三種法律之外，還要加上第四種，也是最重要的一種。它既不是銘刻在大理石上，也不是銘刻在銅表上，而是銘刻在公民的心靈里；它是國(guó)家的真正憲法，它每天都在獲得新的力量；當(dāng)其他的法律衰老或消亡的時(shí)候，它可以復(fù)活或取代法律，它可以保持一個(gè)民族的創(chuàng)制精神……我說(shuō)的就是民情（moeurs）、風(fēng)尚（custom），而尤其是輿論（opinion）……這也正是偉大的立法者秘密地專(zhuān)心致力著的內(nèi)容，盡管表面上他把自己的作為局限于特定而個(gè)別的規(guī)章制度；其實(shí)這些規(guī)章制度不過(guò)是拱梁的邊邊角角，而唯有慢慢生成和成長(zhǎng)的民情風(fēng)尚才最后形成那不可撼動(dòng)的拱心石。[21]

在盧梭這里，民情是一個(gè)民族在精神心理層次上的風(fēng)氣、風(fēng)尚或見(jiàn)解，相對(duì)于紙面上的法律條文，它對(duì)某種價(jià)值和規(guī)則的維系和堅(jiān)持要深刻、持久和穩(wěn)固得多。所以，盧梭將之稱(chēng)為“銘刻于內(nèi)心的法律”。托克維爾對(duì)民情的運(yùn)用同盧梭相似，也是在維護(hù)法律和政體的意義上進(jìn)行討論。他認(rèn)為，對(duì)于維系某種政體的穩(wěn)定性來(lái)說(shuō)，民情發(fā)揮的作用要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于地理位置、法律。民情所涵蓋的方面比較廣泛，比如道德、觀念、見(jiàn)解和心理習(xí)慣。但簡(jiǎn)而言之，民情也就是一個(gè)民族的心靈習(xí)性。這個(gè)概念表明，一個(gè)政體的制度框架和法律體系固然重要，但決定了一個(gè)政體的質(zhì)量和品第之高低的主要因素就是生活于其中的民族民情。一個(gè)國(guó)家的政體從形式上來(lái)看，無(wú)論多么完美無(wú)缺，如果該國(guó)民族的民情狀況很糟糕，這個(gè)國(guó)家也絕不會(huì)有健康的政治生活。由此，對(duì)于立法者來(lái)說(shuō)，在確立政體和法律之后，如何培育健康的民族民情是重中之重。

4.中央集權(quán)

中央集權(quán)是托克維爾思考民主問(wèn)題和法國(guó)問(wèn)題時(shí)使用的重要概念。他最初是在《論美國(guó)的民主》上卷討論美國(guó)政府結(jié)構(gòu)時(shí)提出了中央集權(quán)概念，并對(duì)這一概念作了具體劃分：政府集權(quán)和行政集權(quán)。其實(shí)，無(wú)論是以戰(zhàn)爭(zhēng)或和平的方式，君主把地方權(quán)力和資源集中于中央，實(shí)現(xiàn)中央對(duì)地方事務(wù)和全國(guó)事務(wù)的指揮和命令權(quán)威，是現(xiàn)代國(guó)家形成的普遍過(guò)程。換句話說(shuō)，中央集權(quán)是現(xiàn)代國(guó)族國(guó)家區(qū)別于傳統(tǒng)封建制國(guó)家的基本特征。但在具有中央集權(quán)的現(xiàn)代國(guó)家中，中央權(quán)力同社會(huì)、同地方的關(guān)系在不同的國(guó)家是具有很大差異的。根據(jù)這種差異，托克維爾將英國(guó)、美國(guó)的中央集權(quán)界定為政府集權(quán)，將法國(guó)的中央集權(quán)界定為行政集權(quán)。政府集權(quán)是一種中央權(quán)力本身受到一定限制，且地方自治和公共政治領(lǐng)域得到保留的中央集權(quán)。在擁有政府集權(quán)的國(guó)家，既存在一個(gè)擁有強(qiáng)大權(quán)力的中央政府，又存在著廣泛的地方自治和公共政治參與制度（如議會(huì)），權(quán)力與自由、秩序和自由得到了較為穩(wěn)妥的協(xié)調(diào)和平衡。在行政集權(quán)的國(guó)家，中央政府的權(quán)力雖然很強(qiáng)大，但往往超過(guò)了必要的限度，它除了把同全國(guó)事務(wù)有關(guān)的權(quán)力集中到中央手中，甚至為了預(yù)防各種阻力、獲得行政的便利，直接對(duì)地方事務(wù)進(jìn)行行政干預(yù)和管理，同時(shí)關(guān)閉了行政活動(dòng)領(lǐng)域之外的公共政治參與空間。托克維爾認(rèn)為，以行政集權(quán)方式形成的中央權(quán)力往往呈現(xiàn)出“專(zhuān)制權(quán)力”的特征，它會(huì)讓社會(huì)和民眾在中央權(quán)力運(yùn)行和擴(kuò)張的過(guò)程中付出巨大代價(jià)，而且它也會(huì)引起權(quán)力運(yùn)行方式面臨特有的政治困境。

中央集權(quán)這個(gè)概念讓托克維爾超越了伏爾泰和魁奈、孟德斯鳩和盧梭等啟蒙文人對(duì)于君主專(zhuān)制權(quán)力的簡(jiǎn)單看法，即要么過(guò)于理想化的，要么過(guò)于道義式否定，一方面他深入法國(guó)現(xiàn)代國(guó)家形成的歷史過(guò)程之中去探尋中央集權(quán)化進(jìn)程同法國(guó)君主專(zhuān)制之間的聯(lián)系，考察中央集權(quán)化如何在舊制度發(fā)展的過(guò)程中削弱、破壞了中世紀(jì)晚期至舊制度初期的社會(huì)與政治結(jié)構(gòu)，為大革命的爆發(fā)準(zhǔn)備了條件，另一方面他又從作為一種專(zhuān)制權(quán)力的法國(guó)中央集權(quán)同平等的社會(huì)狀態(tài)發(fā)展之間的聯(lián)系出發(fā)，揭示出民主社會(huì)之中平等的極端化發(fā)展導(dǎo)致專(zhuān)制權(quán)力（人民變成新君主）出現(xiàn)的可能性。而且，他在《舊制度與大革命》中嘗試分析中央集權(quán)在改革中擺脫自身特有困境的可能性，為人們擺脫意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)去探索中央集權(quán)面對(duì)改革和現(xiàn)代化任務(wù)時(shí)如何不斷進(jìn)行調(diào)試提供了很多啟發(fā)意見(jiàn)。