道路的記憶一

凡是一條道路，假如一個(gè)人第一次走過(guò)，一定會(huì)有好些新的發(fā)見(jiàn)，值得注意，但是過(guò)了些時(shí)候卻也逐漸的忘記了?？墒侨兆幼叩枚嗔?，情形又有改變，許多事情不新鮮了，然而有一部分事物因?yàn)榭吹瞄L(zhǎng)久了，另外發(fā)生一種深切的印象，所以重又記住，這卻是輕易不容易忘記，久遠(yuǎn)的留在記憶里。我所想記者便是這種事情，姑且以最熟習(xí)的往兩個(gè)大學(xué)去的路上為例，這就是北京大學(xué)和燕京大學(xué)，自南至北，自西至東，差不多京師的五城都已跑遍了，論時(shí)則長(zhǎng)的有二十年，短的也有十年，與今日相去也已有三十年光景，所以殊有隔世之感了，現(xiàn)在就記得的記錄一點(diǎn)下來(lái)，未始不是懷古的好資料吧。

北京大學(xué)從前在景山東街，后來(lái)改稱(chēng)第二院，新建成的宿舍作為第一院，在漢花園，因?yàn)榫褪巧碁┑谋笨冢砸不\統(tǒng)稱(chēng)為沙灘。這是在故宮的略為偏東北一點(diǎn)的地方，即是北京的中央，以前警廳稱(chēng)為中一區(qū)的便是?？墒俏业淖√巺s換了兩處，民國(guó)六年至八年（一九一七至一九一九）住在南半截胡同，位于宣武門(mén)外菜市口之南，往北大去須朝東北，但以后住在現(xiàn)今的地方，是西直門(mén)內(nèi)新街口之西，所以這又須得朝著東南走了。這兩條線(xiàn)會(huì)合在北大，差不多形成一個(gè)鈍角，使我在這邊線(xiàn)上看得一個(gè)大略，這是很有意思的，叫我至今不能忘記。

往北大去的路線(xiàn)有好幾條，大意只是兩種，即是走到菜市口之后，是先往東走呢，還是先往北走？現(xiàn)在姑且說(shuō)頭一種走法，即由菜市口往騾馬市走去——這菜市口當(dāng)時(shí)的印象就不很好，在現(xiàn)今大約都已不記得了吧，雖然在民國(guó)以來(lái)早已不在那里殺人，但是庚子時(shí)候的殺五大臣，戊戌的殺“六君子”，都是在那里，不由人不聯(lián)想起來(lái)，而那個(gè)飽經(jīng)世變的“西鶴年堂”卻仍是屹立在那邊，更令人會(huì)幻想起當(dāng)時(shí)的情景，不過(guò)這只是一轉(zhuǎn)瞬就過(guò)去了。往東走到虎坊橋左近，車(chē)子就向北走進(jìn)五道廟街，以后便一直向東向北奔去。這中間經(jīng)過(guò)名字很怪的李鐵拐斜街，走到前門(mén)繁盛市街觀(guān)音寺街和大柵欄——大柵欄因?yàn)樾腥颂?，所以?chē)子不大喜歡走，大抵拐灣由廊房頭條進(jìn)珠寶市，而出至正陽(yáng)門(mén)了。這以后便沒(méi)有什么問(wèn)題，走過(guò)了天安門(mén)廣場(chǎng)，在東長(zhǎng)安街西邊便是南池子接北池子這條漫長(zhǎng)的街道，走完了這街就是沙灘了。

第二種走法是先往北走，就是由菜市口一直進(jìn)宣武門(mén)，通過(guò)單牌樓和四牌樓——這些牌樓現(xiàn)在統(tǒng)沒(méi)有了，但是在那時(shí)候都還是巍然在望的。說(shuō)起西四牌樓來(lái)，這也是很可怕的地方，因?yàn)槊鞒芾盟鼮闅⑷耸颈娭?，不，不只是殺而是剮，?jù)書(shū)中記錄明末將不孝繼母的翰林鄭鄤，欽命剮多少刀的，就是在這個(gè)寫(xiě)著“大市街”的牌樓的中間。現(xiàn)在沒(méi)有這些牌樓了，倒也覺(jué)得干凈，雖然記憶還不能抹拭干凈，看來(lái)崇禎的倒楣實(shí)在是活該的，他的作風(fēng)與洪武永樂(lè)相去不遠(yuǎn)，后人記念他，附會(huì)他是朱天君，乃是因?yàn)榉磳?duì)滿(mǎn)清的緣故罷了。朝北走到西四牌樓，這已經(jīng)夠了，以后便是該往東走，但是因?yàn)橹虚g有一個(gè)北海和中南海梗塞著，西城和中城的交通很是不方便，籠總只有兩條路可走，一條是由西單牌樓拐彎，順著西長(zhǎng)安街至天安門(mén)，一條則是由西四牌樓略南拐彎，順著西安門(mén)大街過(guò)北海橋，至北上門(mén)，這是故宮的后門(mén)，北邊便是景山，中間也可以通過(guò)。雖說(shuō)這兩條路一樣的可以走得，但是拉車(chē)的因?yàn)榕卤焙蛏愿撸ń夥藕笾匦?，這才改低了），所以不大喜歡走這條路，往往走到西單牌樓，便取道西長(zhǎng)安街，在不到天安門(mén)的時(shí)候就向北折行，進(jìn)南長(zhǎng)街去了。南長(zhǎng)街與北長(zhǎng)街相連接，是直通南北的要道，與南北池子平行，是故宮左右兩側(cè)的唯一的通路，不過(guò)它通到北頭，離沙灘還隔著一程，就是故宮的北邊這一面，現(xiàn)在稱(chēng)為景山前街的便是。在這段街路上，雖然不到百十丈遠(yuǎn)，卻見(jiàn)到不少難得看見(jiàn)的情景，乃是打發(fā)到玉泉山去取御用的水回來(lái)的驢車(chē)，紅頂花翎的大官坐著馬車(chē)或是徒步走著，成群的從北上門(mén)退出，乃是上朝回來(lái)的人，這些都是后來(lái)在別的地方所見(jiàn)不到的東西，但是自從搬家到西北城之后，到北大去不再走這條道路，所以后來(lái)也就沒(méi)有再見(jiàn)的機(jī)會(huì)了。

從外城到北大去，隨便在外邊叫一輛洋車(chē)，走路由車(chē)夫自愿，無(wú)論怎樣走都好，但是平均算來(lái)總有一半是走前門(mén)的，所以購(gòu)買(mǎi)東西很是方便，不必特別上街去，那時(shí)買(mǎi)日用雜貨的店鋪差不多集中前門(mén)一帶，只有上等文具則在琉璃廠(chǎng)，新書(shū)也以觀(guān)音寺街的青云閣最為齊備，樓上也有茶點(diǎn)可吃，住在會(huì)館里的時(shí)候幾乎每星期日必到那里，記得小吃似乎比別的地方為佳，不過(guò)那都是“五四”以前的事，去今已是四十多年了。

從西北城往北大的路，與上邊所說(shuō)正是取相反的方向，便是一路只從東南走去，這路只有一條，即是進(jìn)地安門(mén)即后門(mén)出景山后街，再往東一拐即是景山東街了，此外雖然還有走西安門(mén)大街的一條路，但那似乎要走遠(yuǎn)一點(diǎn)，所以平?？偸遣淮笞?。這一條從新街口到后門(mén)的路本來(lái)也很平凡，只是我初來(lái)北京往訪(fǎng)蔡校長(zhǎng)的時(shí)候，曾經(jīng)錯(cuò)走過(guò)一次，所以覺(jué)得很有意思，不過(guò)那是出地安門(mén)來(lái)的就是了。后來(lái)走的是從新街口往南，在護(hù)國(guó)寺街東折，沿著定府大街通往龍頭井，迤邐往南便是皇城北面的大路了。這一路雖是冷靜平凡，可是變遷很多，也很值得講。第一是護(hù)國(guó)寺，這里每逢七八有廟會(huì)，里邊什么統(tǒng)有，日常用品以及玩具等類(lèi)，茶點(diǎn)小吃，演唱曲藝，都是平民所需要的，無(wú)不具備，來(lái)玩的人真是人山人海，終年如此。這稱(chēng)為西廟，與東城隆福寺稱(chēng)作東廟的相對(duì)，此外西城還有白塔寺也有廟會(huì)，不過(guò)那是規(guī)模很小，不能相比了。第二是定府大街，后來(lái)改稱(chēng)定阜大街，原來(lái)是以王府得名，這就是清末最有勢(shì)力的慶王的住宅，雖是在民國(guó)以后卻還是很威風(fēng)，門(mén)前站著些衛(wèi)兵，裝著拒馬。后來(lái)將東邊地方賣(mài)給天主教人，建造起輔仁大學(xué)，此后他們的威勢(shì)似乎漸漸的不行了。第三是那條皇城北面的街路，當(dāng)初有高墻站在那里，墻的北邊是那馬路，車(chē)子沿著墻走著，樣子是夠陰沉沉的，特別在下雪以后，那靠墻的一半馬路老是冰凍著，到得天暖起來(lái)這一半也總是濕淋淋的，這個(gè)印象還是記得。那里從前通什剎海的一座石橋就有一部分砌在墻內(nèi)，便稱(chēng)作西壓橋，和那東邊的橋相對(duì)，那邊的橋不被壓著，所以稱(chēng)為東不壓橋。西壓橋以北是什剎海，乃是明朝以來(lái)的名勝，到了民國(guó)以后也還是人民的公園，特別是在夏季，興起夏令市場(chǎng)，擺些茶攤點(diǎn)心鋪，買(mǎi)八寶蓮子粥最有名，又有說(shuō)書(shū)歌唱賣(mài)技的處所，可以說(shuō)是平民的游樂(lè)地。我雖然時(shí)常走過(guò)，遠(yuǎn)聞鼓樂(lè)聲，看大家熙來(lái)攘往的，就可惜不曾停了車(chē)子，走去參加盛會(huì)，確實(shí)是一回遺憾的事情。