道路的記憶二

我是從民國(guó)十一年才進(jìn)燕京大學(xué)去教書(shū)，至二十年退出，在這個(gè)期間我的住處沒(méi)有變動(dòng)，但是學(xué)校卻搬了家，最初是在崇文門內(nèi)盔甲廠，乃是北京內(nèi)城的東南隅，和我所住的西北城正成一條對(duì)角線，隨后遷到西郊的海甸，卻離西直門很遠(yuǎn)，現(xiàn)今公共汽車計(jì)有十站，大約總有十幾里吧。但是當(dāng)初在城里的時(shí)候，這條對(duì)角線本來(lái)也不算近，以前往北大去曾經(jīng)試驗(yàn)步行過(guò)，共總要花一個(gè)鐘頭，車子則只要三十分鐘，若是往燕大去車子要奔跑一個(gè)鐘頭，那么是北大的二倍了。我在那邊上課的時(shí)間都是排在下午，可以讓我在上午北大上完課之后再行前去，中午叫工友去叫一盤炒面，外帶兩個(gè)“窩果兒”即是汆雞子來(lái)，只要用兩三角錢就可以吃飽，但是也有時(shí)來(lái)不及吃，只可在東安市場(chǎng)買兩個(gè)雞蛋糕的卷子，冬天放下車簾一路大吃，等得到來(lái)也就可以吃完了。從北大走去，那條對(duì)角線恰是一半，其路線則由漢花園往南往東，或者取道北河沿，或者由翠花胡同出王府大街，反正總要走過(guò)東安市場(chǎng)所在的東安門的。說(shuō)起東安門來(lái)也有復(fù)辟時(shí)記憶留著，那朝西北的門洞邊上有著槍彈的痕跡，即是張勛公館的辮子兵所打出來(lái)的，不過(guò)現(xiàn)在東安門久已拆除，所以這些遺跡已全然不見(jiàn)了。自東安市場(chǎng)以至王府井大街，再往東便是東單牌樓了，那是最為繁盛的地方，買什么東西都很方便，那時(shí)雖然不再走過(guò)前門，可是每星期總要幾回走過(guò)東單，就更覺(jué)得便利了。東單牌樓往南走不多遠(yuǎn)，就得往東去，或在蘇州胡同拐灣再轉(zhuǎn)至五老胡同，或者更往南一點(diǎn)進(jìn)船板胡同釣餌胡同，出去便是溝沿頭，它的南端與盔甲廠相接。說(shuō)也奇怪，這北京東南的地方在我卻是似曾相識(shí)，因?yàn)樵谖迥昵皬?fù)辟的時(shí)候，我們至東城避難，而這家旅館乃是恰在船板胡同的陋巷里。我們?cè)谀抢锒懔藥滋欤袝r(shí)溜出去買英文報(bào)看，買日本點(diǎn)心吃，所以在附近的幾條胡同里也徘徊過(guò)，如今卻又從這里經(jīng)過(guò)，覺(jué)得很有意思。我利用來(lái)東城的機(jī)會(huì)，時(shí)常照顧的是八寶胡同的青林堂日本點(diǎn)心鋪，東單的祥泰義食料鋪，買些法國(guó)的蒲桃酒和苦艾酒等。傍晚下課回來(lái)，一直要走一個(gè)多鐘頭，路實(shí)在長(zhǎng)得可以，而且下午功課要四點(diǎn)半鐘才了，冬天到了家里要六點(diǎn)鐘了，天色已經(jīng)昏黑，頗有披星戴月之感，幸而幾年之后學(xué)校就搬了家，又是另外一種情形了。

燕京大學(xué)的新校址在西郊簍斗橋地方，據(jù)說(shuō)是明朝米家的花園叫做勺園，不過(guò)木石均已無(wú)復(fù)存留，只有進(jìn)門后的一座石橋，大概還是舊物吧?，F(xiàn)在已改為北京大學(xué)，建筑已很有增加，但是大體上似乎還無(wú)什么改變。往海甸去的道程已有許多不同吧，就當(dāng)時(shí)的狀態(tài)來(lái)說(shuō)，有民國(guó)十五年（一九二六）十月三十日所寫(xiě)的一封通信，登在《語(yǔ)絲》上面，題曰《郊外》，可以看見(jiàn)其時(shí)北京的一點(diǎn)情形，今抄錄于下：

燕大開(kāi)學(xué)已有月余，我每星期須出城兩天，海甸這一條路已經(jīng)有點(diǎn)走熟了。假定上午八時(shí)出門，行程如下，即十五分高亮橋，五分慈獻(xiàn)寺，十分白祥庵南村，十分葉赫那拉氏墳，五分黃莊，十五分海甸北簍斗橋到。今年北京的秋天特別好，在郊外的秋色更是好看，我在寒風(fēng)中坐在洋車上遠(yuǎn)望鼻煙色的西山，近看樹(shù)林后的古廟以及河邊一帶微黃的草木，不覺(jué)過(guò)了二三十分的時(shí)光。最可喜的是大柳樹(shù)南村與白祥庵南村之間的一段S字形的馬路，望去真與畫(huà)圖相似，總是看不厭。不過(guò)這只是說(shuō)那空曠沒(méi)有人煙的地方，若是市街，例如西直門外或海甸鎮(zhèn)，那是很不愉快的，其中以海甸為尤甚，道路破壞污穢，兩旁溝內(nèi)滿是垃圾以及居民所傾倒出來(lái)的煤球灰，全是一副沒(méi)人管理的地方的景象。街上三三五五遇見(jiàn)灰色的人們，學(xué)?；蛏痰甑拈T口常貼著一條紅紙，寫(xiě)著什么團(tuán)營(yíng)連等字樣。這種情形以我初出城時(shí)為最甚，現(xiàn)在似乎少好一點(diǎn)了，但是還未全去。我每經(jīng)過(guò)總感到一種不愉快，覺(jué)得這是占領(lǐng)地的樣子，不像是在自己的本國(guó)走路，我沒(méi)有親見(jiàn)過(guò)，但常常冥想歐戰(zhàn)時(shí)比利時(shí)等處或者是這個(gè)景象吧。海甸的蓮花白酒是頗有名的，我曾經(jīng)買過(guò)一瓶，價(jià)貴而味仍不甚佳，我不喜歡喝它。我總覺(jué)得勃闌地最好，但是近來(lái)有什么機(jī)制酒稅，價(jià)錢大漲，很有點(diǎn)買不起了?！峭饴飞线€有一件討厭的東西，便是那紙煙的大招牌。我并不一定反對(duì)吸紙煙，就是豎招牌也未始不可，只要弄得好看一點(diǎn)，至少也要不丑陋，而那些招牌偏偏都是丑陋的。把這些粗惡的招牌立在占領(lǐng)地似的地方，倒也是極適合的罷？

那時(shí)候正是“三一八”之年，這時(shí)馮玉祥的國(guó)民軍退守南口，張作霖的奉軍和直魯軍進(jìn)占北京，上面所說(shuō)便是其時(shí)的情形，也就是上文說(shuō)過(guò)的履霜堅(jiān)冰至的時(shí)期了。

我在燕京前后十年，以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，似乎在盔甲廠的五年比較更有意思。從全體說(shuō)起來(lái)，自然是到海甸以后，校舍設(shè)備功課教員各方面都有改進(jìn)，一切有個(gè)大學(xué)的規(guī)模了，但我覺(jué)得有點(diǎn)散漫，還不如先前簡(jiǎn)陋的時(shí)期，什么都要緊張認(rèn)真，學(xué)生和教員的關(guān)系也更為密切。我覺(jué)得在燕大初期所認(rèn)識(shí)的學(xué)生中間有好些不能忘記的，過(guò)于北大出身的人，而這些人又不是怎么有名的，現(xiàn)在姑且舉出一個(gè)已經(jīng)身故的人出來(lái)，這人便是畫(huà)家司徒喬。他在民國(guó)十四年六月擬開(kāi)一次展覽會(huì)，叫我寫(xiě)篇介紹，我是不懂畫(huà)和詩(shī)的，但是寫(xiě)了一篇《司徒喬所作畫(huà)展覽會(huì)的小引》在報(bào)上發(fā)表了，其詞曰：

司徒君是燕京大學(xué)的學(xué)生。他性喜作畫(huà)，據(jù)他的朋友說(shuō)，他作畫(huà)比吃飯還要緊。他自己說(shuō)，他所以這樣的畫(huà)，自有他不得不畫(huà)的苦衷，這便因?yàn)樗荒荛]著眼睛走路。我們?cè)诼飞峡匆?jiàn)了什么，回來(lái)就想對(duì)朋友說(shuō)說(shuō)，他也就忍不住要把它畫(huà)出來(lái)。我是全然不懂畫(huà)的，但他作畫(huà)的這動(dòng)機(jī)我覺(jué)得還能了解，因?yàn)檫@與我們寫(xiě)文章是一致的。司徒君畫(huà)里的人物大抵是些乞丐，驢夫和老頭子，這是因?yàn)樗壑械谋本┦沁@樣，雖然北京此外或者還有別的好東西，大家以為好的物與人。有一天，我到他宿舍里去，看見(jiàn)他正在作畫(huà)，大乞丐小乞丐并排著坐在他的床沿上——大的是瞎了眼的，但聽(tīng)見(jiàn)了聲音，趕緊站了起來(lái)。我真感覺(jué)不安，擾亂了他們正經(jīng)工作。我又見(jiàn)到一張畫(huà)好了的老頭兒的頭部，據(jù)說(shuō)也是一個(gè)什么胡同的老乞丐，在他的皺紋和須發(fā)里真仿佛藏著四千年的苦辛的歷史。我是美術(shù)的門外漢，不知道司徒君的畫(huà)的好壞，只覺(jué)得他這種作畫(huà)的態(tài)度是很可佩服的?，F(xiàn)在他將于某日在帝王廟展覽他的繪畫(huà)，我很愿意寫(xiě)幾句話做個(gè)介紹，至于藝術(shù)上的成就如何，屆時(shí)自有識(shí)者的批判，恕我不能贊一辭了。

那時(shí)他的宿舍也就是在盔甲廠附近的一間簡(jiǎn)陋的民房，后來(lái)在西郊建起新的齋舍，十分整齊考究，可是沒(méi)有那一種自由，他也沒(méi)有在那里念書(shū)了。民國(guó)廿三年（一九三四）他外游歸來(lái)，回到北京來(lái)看我，給我用炭畫(huà)素描畫(huà)了一幅小像，作我五十歲的紀(jì)念，這幅畫(huà)至今保存，掛在舊苦雨齋的西墻上，我在燕大教書(shū)十年，得到這一幅畫(huà)作紀(jì)念，這實(shí)在是十分可喜的事情了。