那些曾經(jīng)年輕的人啊

一

李敖又露面了，甚至比三十年前更風(fēng)光。他在接受楊瀾訪問時，依舊毫不掩飾地說：“我只看漂亮的女人。”他在指點(diǎn)臺灣地區(qū)某候選人時，依舊是嘴不留情，挖苦對手身上的每一個器官。他的笑聲依舊那么爽朗，他的臉?biāo)坪跻策€年輕。但是，這一切已經(jīng)無法激起我任何感覺了。我驚恐地望著電視上的他和生活中的我自己——是他在衰老，還是我在衰老？是他已經(jīng)喪失了魅力，還是我已經(jīng)不可避免地滑入平庸？

我仍舊清晰地記得，16歲的我第一次讀到《十三年和十三月》時無法抑制的激動。這時已經(jīng)是20世紀(jì)90年代，距離李敖的文章寫作日期是二十九年。在文章中，這是一個年輕得如此徹底的年輕人。他說喜歡那些激進(jìn)作家的鋒利，以及那股表現(xiàn)鋒利的激情。他說茍能使整個國家年輕活潑，到處是朝氣，其中有一些青年發(fā)幾句狂言，道幾句壯語，做一點(diǎn)不知天高地厚的傻事，這又算得了什么。他說不管流彈和棒子怎么多，他還是要走上前去。他引用了一位印度青年詩人的詩句來自勉：“你已經(jīng)吞下不少苦藥，請再勇敢地喝下這杯毒酒吧！”他接著把自己比喻成一個賣藥游方的孤客，走到晦暗的十字街頭，他打開背囊，當(dāng)眾吞下不少苦藥。那些觀眾說：“恐怕藥太苦了。”他卻回答：“怕什么呢？我吃給你看！我還有一杯毒酒！”這一年李敖27歲，他上過大學(xué)，當(dāng)過兵，他在日月潭邊租的狹窄的“四席小屋”中過著貧困不堪的生活，但他依舊笑著，懷抱著對于社會弊病深深的憂慮和對于個人未來生活的憧憬。他覺得他還年輕，還是沖一沖吧，為了社會更為了自己。于是他開始給《文星》寫稿?！独夏耆撕桶糇印贰妒旰褪隆贰で榕c才情已被壓抑得太久的李敖憑借著年輕人特有的銳氣，痛快淋漓地釋放了。讀此時李敖的文字，你不是在那里與歷史交流，也不是與那些龐雜的知識交流，你是在與一顆活生生的心靈交流，它堅強(qiáng)有力甚至肆無忌憚地跳動著。

1992年，李敖已經(jīng)57歲，但我與他相逢時，是一顆還未遭遇激情的16歲心靈與一顆恰正年輕的27歲心靈的相逢，李敖激起我們最共同的感想。這是很多人讀李敖的感受。李敖說《十三年和十三月》是他收到讀者來信最多的一篇文章?！耙晃怀踔卸昙壍男∨笥眩F得站在書攤旁邊看完它；一位高一肄業(yè)的少年人，在金門戰(zhàn)地里看完它；一位匿名的中學(xué)生，‘激動得連午飯都吃不下’，‘含著淚水，又看了一遍’；一位臺大醫(yī)學(xué)院四年級學(xué)生，看過后‘激動得整夜不能眠’……”真正感動人的，從來不是思想，而是年輕的勇氣。李敖在這篇文章中，并沒有表現(xiàn)出過人的思想，他只是以一個27歲青年的身份在說話，他毫不掩飾他的感慨，他的憤怒，他的欲望，他的痛苦，以及身處困境中卻毫不動搖的勇敢……這一切正觸動了所有年輕心靈的神經(jīng)。

我在事隔三十年之后，在幾千公里外的北京和那些激動的中學(xué)生大學(xué)生一樣顫抖著，我記得那一夜，我渴望大聲地呼喊，渴望在我的小屋里又蹦又跳，渴望對著全班的同學(xué)大叫：“你們知道李敖嗎？”……之后的幾年間，我用各種方式尋找李敖的作品，了解李敖其人。李敖說他說話比文章好，人比說話好。李敖的種種特立獨(dú)行的故事加劇了我對他的心儀。他會在高三那年，因?yàn)閰拹嚎荚嚈C(jī)制，就休了學(xué)，放心地養(yǎng)浩然正氣；他會在考上臺大法律系之后，再退學(xué)；他會上課不抄筆記，還理直氣壯地說那是中學(xué)生才干的事；他會“李敖情書滿天飛，是個女孩就想追”地追逐臺大的女生；他會在父親的葬禮上，頂著全臺中市的白眼……這些最瑣碎的事情，卻映襯出一個頑強(qiáng)地按照自己的方式生活與思考的年輕人形象，同時他又是充滿了人性的血肉，而不是一具只會思想的尸體。

李敖的大學(xué)札記是他最動人的文字之一，這個一心要成為巨人的年輕人在札記中不斷地叫囂著，自勉著，痛苦卻頑強(qiáng)地面對挫折。讀這些札記，仿佛看到一個努力向上爬的年輕人，他滿臉堅毅，同時又帶著淺淺的玩世不恭——這是他面對世俗世界的武器。我常常在上課時望著窗外，想象那個整天在校園里穿著長袍、一臉不吝的青年。有時，甚至?xí)俺鰞删淅畎绞降暮姥詨颜Z，在平庸的1990年代的中學(xué)課堂上引起小小的騷亂。

李敖的文字越讀越多，也越來越讓我失望。盡管他關(guān)于國民黨、關(guān)于蔣介石、關(guān)于中國歷史的研究有他的獨(dú)到之處，也盡管我敬佩他面對牢獄之災(zāi)的勇氣，以及復(fù)出后在傳統(tǒng)下的獨(dú)白或者在獨(dú)白下的傳統(tǒng)……但是，這一切都已經(jīng)不能再打動我，離開了青春的勇氣，李敖只是一個學(xué)者，一個歷史學(xué)家，一個憤世嫉俗者，他不是作為一顆充滿無限激情的心靈而存在。

1997年，李敖推出《李敖回憶錄》，風(fēng)行臺灣。臺灣《商業(yè)周刊》評價說，“它激起了整整一代人對于李敖的美好回憶”。這句評價再明顯不過了，李敖屬于1960年代的臺灣，那是一個籠罩在白色恐怖下的年代，一個在高壓的政治和窒息的傳統(tǒng)文化籠罩下的臺灣，那個叫李敖的二十幾歲的年輕人，一副玩世不恭的文化太保架勢地說，“老年人該放下棒子了，該輪到我們登場了”“文明即梅毒”……還有什么比這更能打動人心的嗎？他是黑暗中那短暫卻刺眼的微光。

但是，今天呢？依舊是“我還年輕”的模樣，他的身體也可以保證他在57歲的時候再生個兒子。但是，他確實(shí)不再年輕了，脫離那個年紀(jì)的李敖的話不能激動人，反而讓人覺得滑稽，在電視上看到談笑風(fēng)生的他，我覺得他只是一個憤世嫉俗的老年人，他已經(jīng)60歲了。誰說只要保持心靈的年輕，人就可以不老，我不相信。我甚至寧愿相信，那不是李敖，真正的李敖還活在1960年代，還活在我16歲的心里，那是一個如此年輕的李敖。

二

崔健在美國巡回演出時，依舊對著臺下的觀眾喊道：你們還年輕嗎？可是一位觀眾卻這樣說：“他明顯老了，眼袋明顯大了，頭發(fā)也稀疏了……”這么簡單的一句話摧毀了崔健有關(guān)自己還年輕的一切辯解。他對著在美國隨同采訪的記者說，他覺得自己還年輕，年輕意味著速度和力量，他覺得這兩樣?xùn)|西，他都還有。

盡管他的新專輯，音樂的力量和強(qiáng)度都在加強(qiáng)，也盡管他可以說，他的聽眾在退化，已經(jīng)不能再理解他。崔健還說，他的新作品更多地注入了社會批判意識……但這一切不過是他正在失去青春的一個標(biāo)志，他應(yīng)該知道，他曾經(jīng)激動我們的不是那些批判意識，而是他音樂洋溢的青春精神。

一位走過1980年代的中青年會這樣回憶起崔健，“走在大街上，我突然被擊倒了”。整整一代人被崔健的音樂所擊倒，而其緣由當(dāng)然不是那些習(xí)慣形而上分析的人所說的深刻性，它只是激起了那一代人始終被壓抑的青春欲望。所謂治療了一代人“失語癥”，正是激發(fā)了青春所應(yīng)該有的放肆叛逆勁。而崔健身上最有利的武器，正是其自身一副“崔大爺”的撒野氣質(zhì)。在趙健偉備受爭議的《崔健在一無所有中吶喊》一書前的插頁上，崔健四仰八叉地躺在那里，那副表情或許正表現(xiàn)了他音樂的本質(zhì)——肆無忌憚地表現(xiàn)力量。

而這一切肆無忌憚必須以年輕作為基礎(chǔ)。這一點(diǎn)阿城說得極妙，“年輕氣盛，年輕自然氣盛，元?dú)庾恪Ｔ獨(dú)庾?，不免就狂。年輕的時候狂起來還算好看，25歲以后再狂，沒人理了”。所以崔健以36歲高齡說自己年輕時，這一切已經(jīng)不再動人。走過北大學(xué)二食堂的舊址時，我總是在想，十幾年前在這里演出的崔健該是怎樣元?dú)馐?。那時候，崔健似乎還沒有得到足夠認(rèn)可。在油膩膩、亂哄哄的學(xué)二食堂，北大學(xué)生似乎沒有對這個“中國的鮑勃·迪倫”表現(xiàn)出什么熱情，據(jù)說，拌著魚香肉絲或者大白菜的味道，觀眾在這里進(jìn)進(jìn)出出，掌聲寥寥。一年后，崔健再次在大講堂出現(xiàn)時，只能容納1500人的空間擠進(jìn)了3000人。這時候的崔健可能并不需要拼命叫喊“你們還年輕嗎？”因?yàn)榇藭r他不需要自我打氣，他的年紀(jì)本身已經(jīng)給了他通向那一顆顆熱血、躁動的心靈的最短路徑。

如今這一切都變了。是當(dāng)初那些熱愛傾聽的心靈變得滄桑了，還是為了保持以為的年輕，崔健給自己摻雜了過多的做作？或許兩者都是?？赡軐τ谝粋€漫長的生命來講，靈魂可以激動的時期本就很短，這是整個暗淡生命中最明亮的時段，或許也是我們之所以存活在世間的主要緣由。不管是崔健還是李敖，他們準(zhǔn)確無誤而又精彩萬分地充當(dāng)了這段時間中我們靈魂的導(dǎo)游人，他們是內(nèi)心深處最熱血沸騰的記憶。如今他們老了，我們也老了，像告別了蜜月期的情侶，我們相互指責(zé)對方的叛變，同時誰也無法忘記那些最美妙的時光。