一條人文主義狗

史努比是一條富有人文氣息的狗，舒爾茨把本應(yīng)從屬于一位熱愛幻想的少年的品質(zhì)，注入了這條狗體內(nèi)，于是這條狗獲得了罕見的生命力。

當(dāng)查爾斯·舒爾茨決定退休時，一位讀者這樣寫信給《新聞周刊》表明自己的哀痛：“當(dāng)我的兒子還小時，他因為太喜歡史努比了，以致決定讓自己成為一只小狗。他吃完了所有的狗糧。而且，在好幾年內(nèi)，他堅持每天都學(xué)一會兒狗叫。我記得有一天，他被一個他認(rèn)為是朋友的人傷害了，這是他第一次感到世界背叛了他。他看著我，眼里充滿淚水。同時說：‘我希望史努比是真的?！?/p>

這個孩子的希望準(zhǔn)確地道出那只叫史努比的小狗讓我們?nèi)绨V如醉的關(guān)鍵——它代表著人類永恒的困境——夢想與現(xiàn)實的沖突。這只倔強且富有個性的狗，如此堅決地拒絕承認(rèn)自己作為狗的身份，當(dāng)它的主人查理·布朗說，你看人家的狗，主人把樹枝扔出去，狗就會跑過去把它叼回來。于是，史努比就叼來一個樹枝，一下子扔到了遠方，然后眼巴巴地看著查理·布朗。它常常專注地坐在小房子上，寫作它的不朽小說。盡管小說的開頭從未改變過，盡管它從來只收到退稿信。它常?；孟胱约菏且晃挥赂业娘w行員，并在第一次世界大戰(zhàn)中成為戰(zhàn)斗英雄……

不管是在舒爾茨生前還是死后，總有批評者堅持認(rèn)為，在《花生》漫畫五十年的歷史里，除去最初的一段時間，舒爾茨是缺乏創(chuàng)造力的，他是個可恥的自我復(fù)制者。這種指責(zé)當(dāng)然有其道理，但是卻低估了舒爾茨利用那條愛幻想的狗和那些不合時宜的孩子所表現(xiàn)出的人性光輝，有了人性這條主線，那些連載漫畫不管多么雷同，都已經(jīng)產(chǎn)生了一種滲透心靈的表現(xiàn)力。史努比是一條富有人文氣息的狗，堅持尊嚴(yán)、不安現(xiàn)狀、耽于幻想和英雄主義理想——這已經(jīng)是幾個世紀(jì)以來，文學(xué)作品描繪的主題，也是人文主義者所堅持的“人之所以為人”的要素之一。

20世紀(jì)是一個人文精神遭遇空前挑戰(zhàn)的世紀(jì)，不斷發(fā)展的技術(shù)與不斷擴張的物質(zhì)欲望把人類的心靈擠壓得越發(fā)干癟。就像卓別林在《摩登時代》里譏諷的一樣，我們正可悲地成為機器流水線上的一部分。我們被迫越來越現(xiàn)實，一點點放棄尊嚴(yán)。

史努比誕生時，人類社會已經(jīng)習(xí)慣了被分配到福特的流水裝配線上，物質(zhì)主義已經(jīng)開始出現(xiàn)，人們也越來越習(xí)慣被機器或者國家安置。史努比很可能進入20世紀(jì)卓越的人文主義者的名單。在這串名單中，茨威格怒斥著極端的民族主義，卓別林控訴著機器時代，喬治·奧威爾則說明了極權(quán)主義對于個人的危害……這一切都是為了強調(diào)個人的自由與尊嚴(yán)是何等重要。史努比以其獨特的形式表達了同樣的觀點。盡管這樣類比有點荒謬……

舒爾茨后來回憶道，作為一個虔誠的基督徒，他希望把人類天性中最美好的成分加入漫畫中。但文藝作品從來都是對于現(xiàn)實的反射，即使對于歷史并不長的漫畫亦是如此。20世紀(jì)初的《丁丁歷險記》中那個四處尋求冒險的丁丁，反映了歐洲社會處于擴張時期的雄心壯志；而在1970年代末出現(xiàn)的《加菲貓》中，物欲橫流的肥貓則意味著處于消費時代的我們對于自我欲望的縱容。

所以舒爾茨的努力，可能無意中正契合了當(dāng)時的時代精神。《沙龍》雜志認(rèn)為，舒爾茨的漫畫，象征了在美國戰(zhàn)后一代少年中所出現(xiàn)的不安與焦慮感，他們普遍對于自己缺乏自信。這種分析正確卻并不全面。對于美國讀者來講，查理·布朗可能是《花生》漫畫中的主角，他正是這種分析的代表。但如果把眼光放得更長遠寬闊，我們會發(fā)現(xiàn)，在非美國地區(qū)，史努比往往是漫畫中的主角。在全球已發(fā)生了巨大變化的五十年中，《花生》始終能贏得眾多觀眾的關(guān)鍵因素，似乎也是這條與眾不同的狗。發(fā)生在上海、北京的搶購?fù)婢呤放鹊氖录w現(xiàn)了這一點。

所以，舒爾茨對于我們生活的貢獻可能正是，在這個技術(shù)與物質(zhì)不斷擠壓我們精神空間的時代里，他創(chuàng)造了一條拒絕現(xiàn)實的小狗。這也是史努比可以在無數(shù)卡通形象中脫穎而出的最重要的原因，它代表了人類身上脆弱而敏感的一面，而這些品質(zhì)正在消失。于是，在日益現(xiàn)實與享樂的人群中，一條小狗耽于幻想，因為幻想而碰壁，于是它身上也因此披上了一層永不消失的憂傷氣質(zhì)?；孟肱c憂傷，這兩種氣質(zhì)在所謂的后工業(yè)社會是如此稀罕與動人。作為一個中國讀者，你可以在中國的1990年代清晰地感受到這一點。當(dāng)然，作為閱讀者，我們無須把閱讀史努比變成思想負(fù)擔(dān)。像一切漫畫一樣，史努比給我們帶來了快樂，但我們也發(fā)現(xiàn)，史努比給我們帶來笑聲的同時，也帶來了淺淺的憂傷。我們在回味史努比時，也常常會想到自己，我們是否也同樣面臨著這樣尷尬而憂傷的境況。

在剛剛進入21世紀(jì)時，舒爾茨宣布終止五十年的連載，原因是他的身體狀況不佳，兩個月后，他離開了人世。在《新聞周刊》的悼念漫畫上，查理·布朗與史努比相擁痛哭：“我們的爸爸死了。”這正常的中斷與死亡，似乎也含含糊糊地流露出這樣的意思：在更加物質(zhì)化與技術(shù)化的21世紀(jì)，幻想與憂傷更將沒有容身之地，所以不合時宜的史努比還是放棄這最后的掙扎吧。這種推測當(dāng)然會遭到無數(shù)質(zhì)疑與不屑，但是，我們可以做一個有趣而無聊的假設(shè)：如果把加菲貓與史努比放入同一漫畫情節(jié)中，結(jié)果是什么？我個人的意見是，滿身世俗之氣的加菲貓將把人文氣息的史努比壓迫得無處藏身……

當(dāng)然，我們都會懷念史努比，就像20世紀(jì)的人懷念19世紀(jì)的單純一樣。但面對現(xiàn)實的殘酷，我們所能做的可能僅僅是懷念。