荒原上的我們

我坐在岸上

釣魚(yú)，背后一片荒蕪的平原，

我是否至少將我的田地收拾好？

——T. S.艾略特

“我一看到這些詞就心煩，”王朔在《三聯(lián)生活周刊》的隨筆上，列舉了一串名詞，“崇高、精神、梵高、莫扎特……”王朔的意思再明白不過(guò)了，如果我們總是試圖去和歷史中的偉大人物與事件相聯(lián)系，就是虛偽與弱智的表現(xiàn)。

比起十年前，王朔式的嘲諷已經(jīng)不再親切，相反，我隱約感覺(jué)到某種惡心。王朔沒(méi)有變，只是這個(gè)時(shí)代變了。與此同時(shí)，空氣里飄浮著一股腐朽與輕率的香氣，它們來(lái)自年輕美麗的女作家們的肉體與潛藏在網(wǎng)絡(luò)空間中的脆弱情感。

不管是王朔的嘲諷、美女作家的放肆，還是網(wǎng)絡(luò)寫手的膚淺，都激起我們強(qiáng)烈的興趣。在21世紀(jì)的春天里，這看似毫無(wú)關(guān)系的三者合謀讓我們靈魂上的蒼白暴露無(wú)遺。

我們還是先從王朔說(shuō)起。王朔應(yīng)該明了的一點(diǎn)是，那個(gè)需要通過(guò)冷嘲熱諷來(lái)摧毀的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。消費(fèi)經(jīng)濟(jì)有力地蕩滌了舊的意識(shí)形態(tài)觀念。我們今天面臨的嚴(yán)重問(wèn)題是，舊的信仰已經(jīng)被摧毀，而新的信仰還未形成。一種畸形的物質(zhì)主義成了暫時(shí)的替代品。這種沒(méi)有游戲規(guī)則的拜物主義，讓我們的精神陷入空前的蒼白之中。我們藐視人類社會(huì)基本的精神準(zhǔn)則：同情、愛(ài)、公正、善良……今天，我們急切地需要吸收人類歷史中最精純的品質(zhì)，不管是偉大的著作還是偉大的人物，都為我們提供了某種快捷方式。從經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，藐視歷史（世界文明史）往往意味著精神的荒蕪。

在這樣的荒蕪中，用肉體寫作與用網(wǎng)絡(luò)思考的寫手出現(xiàn)了。對(duì)于他們，我并不反感，我反感的是他們所帶來(lái)的巨大轟動(dòng)與站在他們身后的無(wú)恥造勢(shì)者。在任何時(shí)代中，好作品與壞作品都是同時(shí)出現(xiàn)的，只是壞東西被寂靜無(wú)聲地淘汰了。而當(dāng)一個(gè)時(shí)代里，壞作品贏得了主流的關(guān)注時(shí)，這個(gè)時(shí)代一定有問(wèn)題。

對(duì)于前者，我更希望稱她們?yōu)樾袨橹髁x者。我承認(rèn)她們掌握了寫作的基本技巧，也承認(rèn)她們?cè)谖淖种刑N(yùn)含了一些私人情感，但是她們永遠(yuǎn)只是一群三流寫作者。這是一群叫囂遺忘歷史的女人，她們?nèi)恳揽康牟贿^(guò)是幾次短暫的情感經(jīng)歷，或者幾十次可能刻骨銘心的性愛(ài)體驗(yàn)。比起平常的女人，這些東西已經(jīng)足夠她們賣弄出幾十萬(wàn)字了。在那些描述里，更多的是一位位自以為是的女子對(duì)于自身經(jīng)歷掩飾不住的自豪。而對(duì)于讀者來(lái)講，閱讀她們，更像一次情感上的獵奇。因?yàn)榕骷覀兊纳瞽h(huán)境與這些讀者幾乎相同，狀態(tài)上也空虛得類似，但是她們敢于通過(guò)瘋狂來(lái)暫時(shí)麻醉自己，但讀者卻沒(méi)有勇氣。因?yàn)檫@是個(gè)無(wú)根的時(shí)代，所以美女們說(shuō)“我們所能依靠的只是瘋狂與放縱”，可是之后呢？

比起還算漂亮的女作家，網(wǎng)絡(luò)寫手們讓人更加悲哀。“榕樹(shù)下”與網(wǎng)易文學(xué)獎(jiǎng)，頗引人注目。只是，有誰(shuí)問(wèn)過(guò)這種獎(jiǎng)項(xiàng)有何意義？因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)是個(gè)新東西，我們都不熟悉它，所以以它為題材的寫作就具有某種意義。這種理由就像在火車發(fā)明時(shí)舉辦“火車文學(xué)大賽”，或者電話發(fā)明時(shí)只要寫作電話小說(shuō)就具有意義一樣可笑。我實(shí)在找不出游蕩在網(wǎng)絡(luò)上的李尋歡們與1980年代的蹩腳文學(xué)青年有何區(qū)別。兩者之間的區(qū)別可能就是：第一，文學(xué)青年們還知道托爾斯泰而李尋歡們從來(lái)不讀；第二，文學(xué)青年們不會(huì)用電腦。

寫作從來(lái)就不是一項(xiàng)誰(shuí)都可以從事的工作，它絕對(duì)需要某種專門的訓(xùn)練與作者本人某種不尋常的情感。從蜂擁而來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)選集來(lái)看，寫作者們顯然誤以為，只要把字寫出來(lái)，順序排列整齊就可以了。他們?nèi)狈σ环N基本的知識(shí)素養(yǎng)，也缺乏基本的技巧。而互聯(lián)網(wǎng)又是一個(gè)如此容易隱匿身份的場(chǎng)所，所以這個(gè)空間的主要發(fā)言都帶有明顯的不負(fù)責(zé)任的痕跡，從那些網(wǎng)絡(luò)寫手們的名字就可以看出。這種寫作更多依靠手而非大腦來(lái)完成。如果我們把隨意的文字與隨意的情感通過(guò)一種新工具來(lái)表達(dá)，就視作某種新生命，那我們就太愚蠢了。

到這里，我終于回到最初引用的T. S.艾略特的詩(shī)歌《荒原》上了。作為20世紀(jì)最杰出的詩(shī)人，艾略特極度尊崇傳統(tǒng)。他認(rèn)為，作家只有把自己放入一個(gè)歷史體系中，與歷史中的其他作家相比較，才具有某種意義。因此，他在1922年的《荒原》中，對(duì)于一戰(zhàn)之后整個(gè)西方彌漫的精神荒蕪現(xiàn)象表現(xiàn)出極度的憂慮。在這首不朽的長(zhǎng)詩(shī)中，他不斷引用《圣經(jīng)》與各種神話，希望借助歷史的偉大來(lái)拯救精神的空虛。

今天的我們處于更加嚴(yán)重的精神荒原之上。我將王朔、美女作家與網(wǎng)絡(luò)寫手們羅列在上面，正是想表明，我們的時(shí)代與人類文明已經(jīng)產(chǎn)生了怎樣的斷裂，這三者都是藐視歷史與規(guī)范的代表。盡管這種斷裂絕非從今天才開(kāi)始，也無(wú)法立刻結(jié)束，但是，我還是想提醒普遍不安的讀者們，還有一些可能陳舊卻更為激動(dòng)人心的作品在等待我們?nèi)ラ喿x。