沙的建筑者

我已經(jīng)不能記得很清了……一切對(duì)我都像是夢(mèng)一樣；然而當(dāng)我閉眼伸出手時(shí)，我感覺(jué)到手指埋沒(méi)到灼熱的沙里，于是我知道那不是夢(mèng)，而是一種與夢(mèng)相鄰的心理狀態(tài)。我不敢管它叫記憶。因?yàn)樗c我過(guò)去的生活斷然隔離，自己成為一段經(jīng)歷，在這世界里我找不到可以和它比較的事物，盡管我看見(jiàn)她時(shí)那樣清晰，那樣真切……

當(dāng)我父親在塘沽做醫(yī)生的時(shí)候，我們的家是在一個(gè)離著大海很遠(yuǎn)叫井家莊的地方?，F(xiàn)在想起來(lái)，那兒仿佛是樹(shù)很多，住戶很少，附近又沒(méi)有大街和市集，然而當(dāng)時(shí)并不感到特別顯著的寂寞。偶爾我在跟弟妹們玩耍倦了的時(shí)候，自己走出門(mén)去，將腦子打開(kāi)，讓一切思想完全逸出，這樣我試著使靈魂成為一片空白，好接受任何突然發(fā)生的奇遇?？墒敲\(yùn)總與我反對(duì)。我拐過(guò)花園去時(shí)，對(duì)我叫的總是那一條褐色的卷毛犬。走過(guò)小學(xué)時(shí)，總是同樣的舉行降旗典禮，一個(gè)號(hào)手以黃銅的喇叭奏著不變的樂(lè)曲?？傆兄扇醯目蘼晱慕淌依飩鞒鰜?lái)，夾雜著一個(gè)師長(zhǎng)的申斥。不過(guò)還沒(méi)有等我對(duì)這一切感覺(jué)厭倦時(shí)，一個(gè)奇遇真發(fā)生了。它改變了我生命的顏色，打開(kāi)我的眼睛，使我看見(jiàn)新的世界——一個(gè)建筑在沙上的世界，然而在當(dāng)時(shí)我看起來(lái)，卻比我們現(xiàn)在存身的地球更真，更美。

她剛一到來(lái)的時(shí)候，因了服束的特異，立刻受到我們大家的訕笑。但是她并不露出驚惶或發(fā)怒的神色來(lái)。和她的乳母坐在一輛洋車上，她轉(zhuǎn)過(guò)眼來(lái)看我們，一雙手平放在眉頭，那樣憂愁，那樣好看，似乎是在柔聲的說(shuō)：“為什么你們這樣大聲的叫喊呢？”她的紅斗篷和繡花的小鞋飄過(guò)我的身旁，像是一朵早秋的鴿子花一樣，香氣在凋萎之后仍然聚集不散。等我恢復(fù)知覺(jué)的時(shí)候，她已經(jīng)消失了。我看見(jiàn)面前聳起它灰色的脊背，一所陰森的房屋，門(mén)洞深陷著，一邊一個(gè)使人望而生畏的門(mén)環(huán)。刻著猙獰可怖的獸頭。于是我悵然的跨下階來(lái)，不理那隨在我背后狺狺的褐色的卷毛犬。

這樣，頗為突然的，我闖入一個(gè)神秘的核心里；同樣，我很快的退了出來(lái)?？墒俏矣X(jué)出“生的欲望”在我身體上的掌握逐漸加緊。我再也不能一人跑到大路上去休息空虛的心靈了。我開(kāi)始喜愛(ài)起各種花來(lái)，同時(shí)又改除了拉扯姊妹們剛攏好的頭發(fā)那種惡習(xí)。不過(guò)我的更變一定是很細(xì)微。因?yàn)榧依锖孟駴](méi)有人注意到似的，除了洗衣服的女仆，埋怨我換衣服太勤。

以后我又看見(jiàn)她幾次，多半都是在熱鬧的場(chǎng)合之下，例如聯(lián)歡會(huì)之類。她跟著她的乳母——一個(gè)四十多歲小眼睛的女人，和一個(gè)年歲大得多的姊姊在一起，總是披著一個(gè)小紅斗篷，兩手互握著，眼睛望著地，如同置身在喧噪之外，獨(dú)居在一座廟堂里似的。從她的父母那里，她接受了一種嚴(yán)峻的表情，只有很少的時(shí)候，你能抓到一閃歡樂(lè)或憂愁的光輝泳過(guò)她的瞳子。當(dāng)那兩個(gè)年長(zhǎng)的女人細(xì)聲講論時(shí)，她立在稍遠(yuǎn)的地方，被自己的幽思環(huán)繞著，靜靜地做夢(mèng)，關(guān)于一個(gè)她曾居住的迢遙的城鎮(zhèn)，或許，根本不存在這地球上……

在我心里她所喚起的回應(yīng)并不是一點(diǎn)個(gè)人的戀情，而是更廣大、更基本的，初次發(fā)現(xiàn)一個(gè)新奇的世界那種不可描繪的感覺(jué)。眼睛在藍(lán)天里測(cè)畫(huà)時(shí)，我想到天盡頭那閃耀如星光的小城，異地的風(fēng)俗和言語(yǔ)，衣飾和人情，同時(shí)意識(shí)到自己的渺小不足觀，正如流動(dòng)的江河中一個(gè)激起的浪花。

從此我散學(xué)以后，有空就跑到海濱去，看風(fēng)里無(wú)數(shù)隱形的神仙鞭打著白色的波濤。我希望，雖然我一次也沒(méi)有真正看見(jiàn)，天邊會(huì)出現(xiàn)一片帆篷。讓它把我載走，到哪兒去全好。然而海給我的回答常常是失望的，它涌起來(lái)，張開(kāi)他暗銀的手臂，但不等我經(jīng)驗(yàn)到它的擁抱，就又靜止了，平淡無(wú)奇地在沙上爬行著，時(shí)而喋喋自語(yǔ)，像一個(gè)使人生厭的中年婦人。

一向以為她是被禁閉的，我這回在沙灘上找著她，一個(gè)人孤孤單單，心中不由起愕然之感。她那時(shí)正在專心于建造幾座城堡（在沙上），有些已經(jīng)初具規(guī)模了，有些還正在動(dòng)工。當(dāng)我獨(dú)自猜疑著為什么她的父母兄姊今天這樣大度，居然放她一人跑出來(lái)看海時(shí)，我的影子很不幸地落到她一座最得意的杰作上，她微微一震，抬起頭來(lái)看見(jiàn)了我。

一線模糊的光來(lái)到她的眼里?！拔艺J(rèn)識(shí)你?！彼路鹪谡f(shuō)，但我不忍叫她放棄她美麗的“夢(mèng)境創(chuàng)造”，“我來(lái)幫你好不好？”我問(wèn)，于是在她漠不關(guān)心地一點(diǎn)頭之后，我也盤(pán)腿坐下來(lái)工作。

我們的談話是什么，我已經(jīng)不大記得了。有些許是關(guān)于海的美，有些許是說(shuō)她的老家；可是我并不想問(wèn)她的老家到底是在哪里，我要永遠(yuǎn)思索這個(gè)謎。她，在另一方面說(shuō)，也懶得告訴我，因?yàn)樗诸^的事似乎是比什么都重要。

在海潮還沒(méi)有上來(lái)之前，我們的工程就都完畢了?；疑纳潮ち至⒅业膸鬃饷孢€有圍墻，使她一看充滿了驚羨。這樣不語(yǔ)地坐了一會(huì)，我覺(jué)得自己像是游歷了許多不識(shí)的鄉(xiāng)國(guó)，一直到水濕了我的腳，才很不情愿地站起身來(lái)。

她沉入夢(mèng)境里似乎比我更深，以致后來(lái)我不得不叫道：“潮要來(lái)了！”她這才驚慌地跳起，將手給我，兩人跑到一塊斜突的巖石上，看海浪緩慢，然而永不退后的推上灘來(lái)，將我們的城堡淹沒(méi)。在最后一個(gè)尖頂消失在水底的時(shí)候，我覺(jué)出一滴冷的液體流下我的面頰。不知何時(shí)起，我開(kāi)始哭了……

為什么世界不能這樣消滅呢——前幾分鐘我還能設(shè)想自己是一個(gè)騎士，日暮馳過(guò)吊橋，受到主人和主婦熱情的款待?，F(xiàn)在一切都不見(jiàn)了，就算將大樹(shù)伐倒，也不會(huì)找到蟻巢內(nèi)外的出路，只有海水，永遠(yuǎn)地呼號(hào)著，永遠(yuǎn)的嘆息著，環(huán)繞著大地的邊緣，進(jìn)行它毀滅的工作。

是??！一點(diǎn)鐘里原可以看見(jiàn)永恒的秘密，但是人的目光很少有那樣銳敏的時(shí)候。就拿我自己說(shuō)，我每天睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)的總是這逐漸凋落的世界，沒(méi)有一點(diǎn)奇跡發(fā)生，沒(méi)有一點(diǎn)出乎意料之外的改變，就像是輪子在一定的槽里轉(zhuǎn)動(dòng)，明知道前面會(huì)是不可測(cè)的深淵，但它沒(méi)有別的可走的路。

然而在那時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)心里一只向晚的云雀歌唱起來(lái)，我覺(jué)得有許多隱匿的門(mén)戶驟然被沖關(guān)，一些平時(shí)人連想都不敢想的念頭，一些連最好的朋友也不能觸摸的秘密，層層地展開(kāi)充滿了我的胸際，于是我才看見(jiàn)空氣中飄浮著許多黃金的島嶼，隱現(xiàn)在落日的彩絲里，像是幻燈戲里的人物。我看見(jiàn)水平線推向后去，形成一道淺藍(lán)的痕跡；上面是低沉的天空，底下是哭泣著互相擁抱的海浪。仿佛是經(jīng)過(guò)巫者魔杖的接觸，一切都離開(kāi)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)馳去。地球像整個(gè)變了樣子，當(dāng)我在潮退之后重走到沙灘上時(shí)，其驚奇的心情幾乎無(wú)異于一個(gè)投宿的生客。

這樣，我在心里永遠(yuǎn)記著這一小段時(shí)間——像秋日的星星一樣新鮮而美麗。它稀薄的光亮永遠(yuǎn)閃爍著，溫暖我行將無(wú)感的心，而不使它墜入不可復(fù)拾的暗影里。

我再看到她時(shí)，只不過(guò)是很快的一瞥。她的父親要到天津去找事，因此全家很快地搬走了。那天恰好我也在車站，當(dāng)汽笛高鳴時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她坐在車中，身旁還是那兩個(gè)年長(zhǎng)的婦人。隔著窗看見(jiàn)了我，她嚴(yán)肅的面容消失了，可是她沒(méi)有說(shuō)話，只向我微微一笑。在我還沒(méi)有猜透這Mona Lisa的謎以前，這大龐的動(dòng)物已經(jīng)開(kāi)始移動(dòng)了，噴出環(huán)環(huán)的白煙，拖著它冗長(zhǎng)的身體離開(kāi)了站。

我想這些是她微笑里所要說(shuō)的話：“我又碰見(jiàn)你了，我們中間曾有過(guò)一個(gè)很大的秘密，那是他們所不能明白的。雖然我們只談過(guò)那么一次話，我卻不在乎你以我為朋友。我還愿意再回到那塊巖石上去看海，在沙上建筑瞬息即逝的城堡，和你在一起聽(tīng)潮水動(dòng)蕩……然而現(xiàn)在我要走了，也許你永遠(yuǎn)再也不能看見(jiàn)我了。答應(yīng)我，你不會(huì)將我忘記的，好嗎？”

可是，當(dāng)時(shí)的我卻又不能完全了解……

啊，可悲的人類的語(yǔ)言——在我提起筆之前，我腦中輝耀著明星一樣的字句，那樣清亮，那樣美麗，那樣近；似乎只要我將它們轉(zhuǎn)載到紙張上來(lái)就成功了一件輕而易舉的工作。而現(xiàn)在呢！我徒然的運(yùn)斤斫削著言辭和意象，結(jié)果不能復(fù)產(chǎn)出理想的十分之一；因?yàn)槲也贿^(guò)是一個(gè)做夢(mèng)的人，日夜游蕩在緩變的夢(mèng)里，而不能指示給他人我奇異的夢(mèng)。就在我提筆的時(shí)候，又有一個(gè)生疏的夢(mèng)攫住我，我的筆似乎是在受另一個(gè)力量和意旨的引導(dǎo)。我盲目地向前，像小溪zigzag的流過(guò)草地?？墒乾F(xiàn)在我醒了，我聽(tīng)見(jiàn)窗外賣花女熟悉的喉音，而驚覺(jué)自己還是在這勞苦的世界里。

（原載北平《燕京文學(xué)》，1940年，第1卷第2期。）