苦盡甘來
年前接到通知,說是文學(xué)協(xié)會(huì)開年會(huì)。在這寫作高手如云的小城,作協(xié)的活動(dòng)從來沒我的份,能去參加這樣的會(huì),見見本地的大文人,真是很高興??墒?,通知我的作協(xié)秘書長(zhǎng)卻委婉地告訴我,座位都是規(guī)定好的,小孩就不要帶了,讓她到你妹妹家去吃午飯吧!
不愧是當(dāng)秘書長(zhǎng)的料,想得真是周到。記得上次有一個(gè)會(huì)議,帶小孩去就吃了黑面湯了,心里早就發(fā)誓,再也不會(huì)帶孩子去那些場(chǎng)合了。梅秘書長(zhǎng)的直言不諱讓我喜歡的同時(shí),也讓我想起了從前的一件類似的事來。
C是同事,人長(zhǎng)得不好看,老土,一只腳有點(diǎn)兒殘疾。那時(shí)每學(xué)期初都要集中學(xué)習(xí),大熱天的她也穿著布鞋,沒一個(gè)人見過她的腳,我們都年輕,還帶著一點(diǎn)孩子氣,很好奇總想看看她那只腳到底殘?jiān)谀膬?。于是,商量好了,等晚上她洗完澡回來睡覺時(shí),總不能穿著鞋襪吧。這大熱天的,但那么多雙眼睛盯著,就是沒看到,等她睡在床上,我們故意來來回回地從她床前過,只見她的一只腳上蓋著一條舊毛巾,另一只腳卻什么也沒蓋,肆無忌憚地放在那兒,氣得我們面面相覷,互相做著鬼臉。避開她,大伙悄悄議論:從來沒一個(gè)人看見過,藏得真好……
C和我一樣沒有后臺(tái),又不懂變通,似乎比我更慘,總是在最邊遠(yuǎn)的單人校任教,所以我們總有點(diǎn)惺惺相惜之感。更慘的是,她找了個(gè)懶得不能再懶的男人。
一般來說,農(nóng)村男人都很能干,可C的男人竟天天在家里玩,平時(shí)就抓抓石鱗,釣釣魚。有了第一個(gè)孩子后,C那點(diǎn)工資就不夠花了。據(jù)說,冬天C會(huì)特意煎一個(gè)蛋,把飯裝好,哄她男人上山砍小竹或蘆葦稈什么的,她男人也去了,到了山上,睡上一覺,吃過飯,空手而回。當(dāng)看到別人家的男人拉著一板車的苦竹子或蘆葦稈回到村子里,C的心里真不好過。誰知這樣湊合著過了幾年,這男人竟玩起了失蹤。那時(shí)只要一說起她男人C總是淚水漣漣的,那哭聲飽含了在生活面前粗獷的蒼涼。十幾年后,才知她男人在百里外的一座廟里當(dāng)主持。
我深知人在孤寂無助時(shí)的痛苦,那是一種無法排解的痛。我總是勸導(dǎo)她:這就是命,上天送給你善良堅(jiān)強(qiáng)的心和博愛的胸懷,就會(huì)沒收你的另一些幸?!?/p>
讓我記憶最深,也最痛的是,那時(shí)老師幾乎每學(xué)期初都要集中開會(huì),吃飯的時(shí)候憑票就餐,十人一桌。飯是到大飯桶里去盛,菜就規(guī)定那幾碗。C帶著兩個(gè)小孩,男孩六七歲,女孩三四歲,正是飯袋子的年紀(jì),沒人與她同桌??赡苁菍W(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)與食堂協(xié)商的結(jié)果吧,一家三口另外給一點(diǎn)菜,坐在一角落里吃一日三餐。他們一家的就餐方式,與老師們熱熱鬧鬧、有說有笑的情形大不相同。人生的失意盡在不言中。
角落里C一家三口吃飯的樣子,看了讓人心疼。給我的感覺是,她被現(xiàn)實(shí)拋棄了。繼而一想,表面上看是同事們輕視他們母子,其實(shí),這就像禰衡裸身罵曹一樣,被羞辱的不是她和兩個(gè)幼小的孩子,而是我們這些心硬如鐵的同事們。
我們之間每每不經(jīng)意的偶然相遇,好像總有說不完的話兒。說著說著,她總會(huì)說到我對(duì)她的好,曾經(jīng)給過她什么幫助,不像一些人老欺負(fù)她,一點(diǎn)也不顧情面地罵她之類的話語……
對(duì)她所說的曾給過她關(guān)心幫助之事,我真一點(diǎn)記憶都沒有。想想也有可能,那時(shí)的我,正是吃爹的飯,穿娘的衣,身體又好,自己掙錢自己花的美好年代,見她一個(gè)女人拖兒帶女的,工資又少得可憐,她是民辦教師,最后一批轉(zhuǎn)正,不容易,給過她一些小小的幫助是有可能的。
C人很好,善良,單純,在做人方面真的沒法與一些八面玲瓏或工于心計(jì)的人比,但在為人師表方面,卻是最好的。艱難困苦中她對(duì)孩子傾注了所有心血,學(xué)生們都非常愛戴她,尊敬她。如今退休好多年了,學(xué)生們還依舊記得她,對(duì)她念念不忘。全國(guó)各地工作、經(jīng)商、打工的學(xué)生,常常請(qǐng)她到上海、廣州、北京去玩,說她桃李滿天下一點(diǎn)也不為過。這些可愛的學(xué)生,他們從來沒有忘記這位一直堅(jiān)守在鄉(xiāng)村,給過他們知識(shí)和理想的好老師。
常言說,沒有過不去的大河,也沒有跨不過的坎。C生的一雙兒女也算小有出息,前不久她來學(xué)生這兒喝喜酒,到街上買紅糖給女兒坐月子用,我再次遇到她,才知她兒女都已成家,一家子都在武夷山,兒子還在當(dāng)?shù)刭I了一套商品房,不簡(jiǎn)單呀!
我在心里默默地叨念著,苦盡甘來,苦盡甘來……