第一輯 望海潮

請(qǐng)還我們夜的黑

2014年1月4日凌晨，象限儀座流星雨。象限儀座？我以前沒(méi)有接觸過(guò)這個(gè)天文術(shù)語(yǔ)，只知道流星雨，但象限儀座是什么？一頭霧水，不知道。我第一次聽(tīng)說(shuō)，頓覺(jué)自己孤陋寡聞了。遠(yuǎn)方的朋友打電話說(shuō)來(lái)看流星雨，天寒地凍的，他們還真有雅興，我笑著搖搖頭。

晚上下班，我所關(guān)心的就是夜色沉沉了，趕緊回家。希望來(lái)來(lái)往往老鼠般亂竄的車輛離我遠(yuǎn)點(diǎn)，還在心里警告自己，小心駕駛，別違章。至于燈紅酒綠、美女如云等等，我一點(diǎn)都不關(guān)心，更不用說(shuō)仰望星空了。數(shù)星星，那是小時(shí)候的事情了。人到中年，整天低頭窮忙，很少想自己到底忙了些什么。

我住在一個(gè)安寧美麗的小城昌邑，離渤海七十里。漫漫海灘上，多是鹽池和檉柳林，企業(yè)和村莊稀疏。與遠(yuǎn)來(lái)的幾個(gè)朋友坐在一起交流，他們告訴我，選擇到我們這個(gè)小城北部看流星雨，他們是費(fèi)了心思，斟酌權(quán)衡了一段時(shí)間，才做出決定的。我們小城北部海邊空氣清潔透亮，燈光相對(duì)較少，看星星要有一種夜的黑，如果各種燈光密集，就影響觀察流星雨，光污染少的地方觀察最好。光污染？不對(duì)吧！很多地方政府正在搞亮化工程，政績(jī)赫赫呢！我很是疑惑地大聲問(wèn)。對(duì)，光污染，朋友們一齊肯定地說(shuō)?？粗掖篌@小怪的樣子，幾個(gè)朋友嘴角咧到耳根，一臉燦爛的笑。

象限儀座是一個(gè)已經(jīng)廢棄不用的星座名，在20世紀(jì)早期的星圖中，可以在天龍座、武仙座、牧夫座之間找到它，在1922年，它和其他一些星座一起被國(guó)際天文聯(lián)合會(huì)正式從擁擠的星空中排除，從而確定了今天國(guó)際上通行的88個(gè)星座。象限儀座則通過(guò)一個(gè)著名的流星雨記錄下了其曾經(jīng)的歷史。象限儀座流星雨是每年幾個(gè)最強(qiáng)的流星雨之一。

聽(tīng)完朋友侃侃而談的介紹，我長(zhǎng)知識(shí)了。更讓我吃驚的是，這幾個(gè)業(yè)余“哥白尼”都是當(dāng)?shù)靥煳木W(wǎng)的大腕名人，對(duì)星座的熟悉和見(jiàn)解，驚得我一愣一愣的。他們告訴我，最苦惱的就是到處都有光污染，觀察星座和流星雨，近處已經(jīng)沒(méi)有夜的凈土了。他們說(shuō)，仰望星空，很想要一種純粹的夜的黑。

那日，丈夫陪朋友看流星雨了。因天氣寒冷，我沒(méi)去海邊?！凹兇獾囊沟暮凇边@幾個(gè)字一直留在我腦海里。秋色燦然時(shí)，得了空閑，想起幾個(gè)朋友說(shuō)的話，我專門去小城外看夕陽(yáng)西下，迎接夜的到來(lái)，親身感受一下夜的黑。

我來(lái)到小城外開闊的河岸邊，極目瞭望四野的景色。太陽(yáng)一個(gè)趔趄跌到西山后面了，茫茫河濱倦鳥歸林，野兔、黃鼠狼等小動(dòng)物小心地蟄伏。余暉扇動(dòng)曖昧的翅膀，風(fēng)剎住奔走的腳步四處游蕩。山川河濱的輪廓柔美起來(lái)，天和地漸漸靠近，慢慢地親近親密。濕潤(rùn)的水汽開始呵護(hù)花草樹木，枝枝葉葉在微風(fēng)中晃著，晃著晃著就隱藏了細(xì)密，只剩下淡淡的輪廓。一種暗色綿綿的氣場(chǎng)不斷圍攏過(guò)來(lái)，朦朦朧朧的光影淡若煙氣，寧?kù)o的夜走來(lái)了。

天并沒(méi)黑透，空氣中傳遞著一種神秘的力量，放松、安寧、休憩、隱身。白與黑的交界處，自然界的生命，強(qiáng)者或弱者都沉潛下來(lái)，如同中國(guó)的太極圖白與黑的圓融轉(zhuǎn)換，有一種明與暗的平衡融合。

天色越來(lái)越暗了，陰影綽綽的景物中，蟲聲四起，蟲聲越來(lái)越大膽，清亮亮的，水靈靈的，音準(zhǔn)音高各種各樣，聽(tīng)起來(lái)神圣和諧。因?yàn)橄矚g音樂(lè)，對(duì)聲音敏感，仔細(xì)辨別蟲聲，其豐富的程度超出我的想象。這合唱太棒了！神秘，渺茫，帶著一種靈性，起承轉(zhuǎn)合，連綿，停頓，有鋪墊有高潮，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)，嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落入盤……”白居易的《琵琶行》中的聲音都在這里，變換著，回響著，這聲音被夜的黑暗吸納著，就更顯絢爛。

溫暖的香氣伴著蟲聲一陣陣飄過(guò)來(lái)，鼻子的享受是從人站在河岸邊就開始的，夜色越靠近，這種美好的感覺(jué)越真切。是荷花、野花，還是蘋果、香瓜，說(shuō)不清是誰(shuí)散發(fā)的香氣，就是一種混合的野地香吧，這比任何人造香水更迷人、更醉人、更加安妥心神。

眼睛慢慢適應(yīng)了暗色，再看周圍的景物，它們傳遞出了更加豐盈和充滿力量的信息。不用眼睛看，只是身心的感受、感知，這種接納，更加沁入心靈?；ú輼淠緭Q上了清軟的睡衣，若隱若現(xiàn)，虛幻美妙。狐仙、樹妖美麗的身影，可能就是這時(shí)從暗影里閃出來(lái)的，她們飄蕩的靈魂在幽怨地歌唱，她們?cè)谝股秀逶?，洗凈白日里喧囂沾染的污濁；古靈精怪、小妖魔頭的腳步散亂，他們?cè)隍斢碌乇仍嚿硎?，他們?cè)诖髽滂颈澈?，蘆葦蕩里，老藤蘿里面，窸窸窣窣地潛行，浪漫神秘，陰險(xiǎn)惡毒，是人是仙，是妖是魔？眼睛一眨，心中一念，就分不清了，恍然隔世的樣子……

抬頭望，星星不多，但開始閃亮了。星空無(wú)極，夜色的暗影隨性而舞，抵達(dá)了更高的維度，微微泛光的河流如仙子衣裙上的飄帶，波光瀲滟，跳蕩著流向遠(yuǎn)方。遙遠(yuǎn)的天際線處，大片樹林搖曳的枝頭是盛放星子的搖籃，星子在搖籃里跌宕起伏，一閃一滅，兒時(shí)的幻想又一次光顧腦海。臉盆里的月亮，瓦罐里的星星，在密實(shí)的黑里越界而來(lái)。恍惚兮，蕩漾兮，彌漫著一種靈動(dòng)詭譎的感覺(jué)。

天空之空的廣闊，多重情感的蘊(yùn)集，在眼睛與星子對(duì)接時(shí)，啪地一下，打開時(shí)間、空間相互連接的秘密通道。記憶和瞻望，苦難和幸福，清晰展現(xiàn)于心海。天地是那樣陌生微茫，我懸浮其間，沉潛、迂回盤旋上升等種種能量開始注入心靈。智性的天空，洞開了精神的空間，物為心動(dòng)，形為心役，夜的疆域無(wú)限遼闊，宇宙與人娓娓訴說(shuō)，無(wú)數(shù)星座千萬(wàn)年光的手與我們相握，有一種凝神聚力的無(wú)形能量把天地人貫通起來(lái)了。纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度……

我沉浸在夜的玄妙里……忽然，河邊的燈，唰，一齊亮了，閃得我一驚，耀眼的燈光造成盲點(diǎn)后，眼前的景物瞬間大白于眼眸。剛剛我還在無(wú)邊夜色中享受著，思緒飛馳在恒遠(yuǎn)的安詳里，很像正做黃粱美夢(mèng)卻被一棍子打醒，睜開眼破衣?tīng)€衫一無(wú)所有的感覺(jué)。剛剛四起奏鳴的蟲聲，燈光一亮，它們立時(shí)失語(yǔ)，戛然噤了聲。而后，它們敗了喧唱的興致，各自離去，夜色中美輪美奐的全息舞臺(tái)頓然消失了。偶有幾聲鳴叫，斷續(xù)而凄冷。夜色無(wú)可奈何地退后了一步，我失望惋惜極了。

仰望星空，天霧蒙蒙的，幾個(gè)零落的星子在遙遠(yuǎn)處黯淡著。我環(huán)顧四周，燈光倒是很亮，河邊、樹林，布滿著白熾燈、LED燈、射燈，還有各色霓虹燈。霓虹諂媚得像風(fēng)塵女子，搖來(lái)晃去，五彩繽紛，眉來(lái)眼去地眨著眼睛。明亮的燈光下，想來(lái)樹林里那些夜間活躍的生物多么痛苦無(wú)奈。夜來(lái)香等花朵是不是因?yàn)楸粺艄庹樟炼樐?？貓頭鷹在黑暗里明亮的圓眼睛是不是因霓虹閃亮而半睜半閉呢？我有種感覺(jué)，對(duì)，人為的光污染！田野小河花草，鳥獸蟲魚，它們不需要燈光，它們要純粹的夜的黑！人只考慮自己，那些可憐的動(dòng)物、植物，只能被動(dòng)地忍受人對(duì)自然的各種改變，包括對(duì)夜色的改變和附加。記起劉慈欣的科幻巨著《三體》里，高維度生物對(duì)低維度生物輕蔑地說(shuō)過(guò)的一句話“我毀滅你，與你毫無(wú)關(guān)系”。一種無(wú)形的悲哀貫注身心，為凌駕于眾生物之上的一種狂妄而悲哀。

火樹銀花的夜晚自古就有，那是蕓蕓眾生平凡日子里的歡歌?？缭角甑臒艋痍@珊，走進(jìn)時(shí)下夜放千樹花，垂落星如雨的霓虹之夜，走近香車寶馬暗香盈袖的迷離之境?；腥恢?，歷史幾千年明亮的眼睛見(jiàn)證著各種風(fēng)流云散。夜夜笙歌，玉壺光轉(zhuǎn)，樓臺(tái)明亮的不夜天，耗費(fèi)了人們多少青蔥的不老華年。不知從何時(shí)起，疲乏困倦瞌睡失眠跟定了現(xiàn)代城市人的生活、加班、上網(wǎng)、歡娛，夜被人為地?fù)舸?、擊碎了，碎片拋向城市深處的某種謀略策劃，拋向商界無(wú)聲的金錢戰(zhàn)爭(zhēng)，拋向工廠喧囂的流水線，拋向燈紅酒綠的娛樂(lè)場(chǎng)，拋向戰(zhàn)爭(zhēng)的演練場(chǎng)，拋向揮霍無(wú)度的人之欲望……夜分裂成無(wú)數(shù)的粉末，它們表現(xiàn)出亢奮孤獨(dú)恍惚的癥狀，成為一種不治之癥的傳染源，成為一種潛伏的死亡。此時(shí)上帝在哪里？上帝的手能解救眾生對(duì)名利的困惑，對(duì)享樂(lè)的依賴，能消弭眾生占有的欲望嗎？誰(shuí)能給予眾生安寧的夜晚、香甜的睡眠，給他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的把握呢？上帝在遙遠(yuǎn)處看得清楚，卻默默不語(yǔ)。我要大聲說(shuō)，那些炫目奢侈的光污染，請(qǐng)遠(yuǎn)離我們。

央視上曾播出過(guò)一個(gè)公益廣告，一個(gè)老大爺為深夜晚歸的小姑娘亮著一盞渾黃的燈，照亮小姑娘回家的路，一盞燈雖然照不了多遠(yuǎn)，但人與人的關(guān)愛(ài)是那樣溫暖身心。燈是世俗的眼神，需要燈光照明的有許許多多，沒(méi)竣工的樓房，黑洞洞的窗口，地下隱蔽工程混凝土框架的背后，礦道里的各種礦石和煤的本有，還有人心里的那些幽暗，而它們常常是沉在黑暗里的。誰(shuí)來(lái)為它們亮起燈火呢？我們每個(gè)人都是光亮的制造者，我們每個(gè)人都會(huì)發(fā)出那些趕走黑暗的光，看看我們的臉上表情，是不是跟那個(gè)廣告中的老大爺一樣充滿慈祥和大愛(ài)呢？我們的社會(huì)很需要一種人性的光芒，讓一些光明透過(guò)堅(jiān)硬和混沌，盛開真善美之花。

日的光，夜的光，在人的眼睛里不停變換?，F(xiàn)實(shí)的白日，人們勞碌奔忙；夢(mèng)境的夜里，人們享受白天得不到的放松。人的某些迷醉，常常在夜的庇護(hù)和想象的華美中實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境，兩種不同的狀態(tài)交接碰撞，讓人的生活誕下了強(qiáng)烈的對(duì)比和豐富的內(nèi)涵，鋪展其內(nèi)在聯(lián)系和呼應(yīng)。夜里，人借天地之靈氣，機(jī)緣巧合的剎那，歡樂(lè)和悲傷被清洗并轉(zhuǎn)換，其內(nèi)心重新獲得生命延續(xù)的強(qiáng)大力量。

我無(wú)奈地走在燈光下?？諝鉂駶?rùn)了，河岸草尖上開始凝結(jié)露珠，露珠是天賜的一種清澈。這凝結(jié)的露珠就是神的眼吧，沒(méi)有這神的眼，白天和黑夜都不能顯示獨(dú)特的魅力。白日的富有，夜色的神妙，在交接處緩慢成某種氛圍，某種“場(chǎng)”，入夜是自然界暗香浮動(dòng)的恬靜時(shí)分，此時(shí)我們與神性和潛行的靈魂最親近。

一種純粹的夜的黑，人和萬(wàn)千生物都需要。夜里黑暗有道，神可自由出入，人的目光和神的眼碰撞，濺出火花，智慧之美在沉思中頓悟。我們常常為眼前的些許利益和欲望蒙蔽，在大地上四處奔走，低頭尋找，尋找衣食住行，尋找精神安頓的一隅，很少把目光投向星空，其實(shí)星空是我們生命里拓展胸襟和格局的導(dǎo)師。萬(wàn)千閃亮的星子照耀過(guò)我們的祖先，也照耀我們，一份恒遠(yuǎn)和無(wú)限的意蘊(yùn)傳遞過(guò)來(lái)，美和存在的力量傳遞過(guò)來(lái)，更有一種真理的堅(jiān)定和恒遠(yuǎn)。

河邊樹林少有人來(lái)，清冷得很，夜走過(guò)來(lái)牽住我的手。細(xì)想，夜是能夠獲得沖破時(shí)間、空間禁制的無(wú)形力量。夜里，時(shí)間的味道比白日更濃。夜里夢(mèng)的腳步，既快又慢。時(shí)下，科學(xué)、社會(huì)飛速發(fā)展，人借助它們的引領(lǐng)，沒(méi)日沒(méi)夜地向前飛奔，人們不知道自己要到哪里去。大旱、洪水、地震、颶風(fēng)、海嘯、核電站泄漏等，人的世界不堪一擊，無(wú)望中求助于上帝。我想，上帝是人創(chuàng)造的，而不是上帝創(chuàng)造了人。夜是上帝端坐的肉身，上帝是在人心中的。一個(gè)完整的世界，夜不可或缺。夜的黑是阻止人們飛奔的減速器，是引領(lǐng)眾生走出精神萎靡和認(rèn)知困境的張弛之道。我們的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展太快了，是需要慢下來(lái)等等人靈魂的時(shí)候了。救贖人類的不是上帝，是自知醒悟的我們自己。

走在回家的路上，已是繁星滿天。我腦子里的一連串的念頭不停地涌出來(lái)，不斷地疊加。仰望星空，夜色與燈光霎暗霎明造成的盲點(diǎn)，依舊在我眼睛中停留，趕也趕不走。盲點(diǎn)里，我望見(jiàn)了尋常望不見(jiàn)的閃爍，我們的家園仿佛要像馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里的小鎮(zhèn)馬孔多，瞬間被颶風(fēng)從大地上抹去，永遠(yuǎn)不復(fù)存在。想到劉慈欣《三體》里科幻的全面數(shù)字化的未來(lái)世界，以及極富有想象力的升維和降維。有一種懼怕和無(wú)奈，也有反抗的勇氣和無(wú)限希望，相互交織著從心底升騰起來(lái)……

夜深了，小城的燈像長(zhǎng)久失眠人的眼。純粹的夜的黑，我們周圍真不多了，我鼻子有些酸酸的，為那些弱小之流，更為我們這些匍匐在大地上的蕓蕓眾生。

（發(fā)表于《山花》，被《散文選刊》轉(zhuǎn)載，被選入《中國(guó)散文年選》［花城版］，被江蘇省無(wú)錫市徐州市選入高中試題）

永遠(yuǎn)的曹植

魏文帝曹丕已經(jīng)湮滅在山海云天，躺在厚厚的史書里沉睡，偶有后人記起，便慨嘆其國(guó)之興衰存亡。而他七步成詩(shī)的弟弟曹植卻依然活著，活在他的詩(shī)詞歌賦里，活在他的魚山梵唄里，活在今人的崇敬和膜拜中。

曹植這個(gè)才高八斗詩(shī)情豐饒的王子，攜“翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松”的洛神，常常搖曳在我們記憶的山嶺和內(nèi)心的阡陌中，他顧望懷愁，一篇委婉纏綿的《洛神賦》，給我們無(wú)盡的想象和生命的慰藉。在曹植的筆下，我們能夠找到純美的種子和善良的基因，一代代復(fù)活泛綠，一代代開花結(jié)果，多少年了，詩(shī)詞歌賦、香草美人依舊不絕不朽，美好的愛(ài)情在洛水之上低回婉轉(zhuǎn)，一雙晶亮的美瞳勾人魂魄。我們心靈的水土，借此鶯飛草長(zhǎng)；心靈的果實(shí)，借此豐茂多汁；我們慨嘆人生的靈魂之淚，捧給不能縱橫捭闔、治國(guó)平天下的曹植，我們廣袤無(wú)垠的豐富想象，獻(xiàn)給明艷高雅、寬和嫵媚的洛水之神。不為別的，就為這斷不了的人生慨嘆和性情之美，我們也要追尋，去追尋曹植高貴的靈魂和神性之光。

癸巳秋日，我們山東省作家研究生班的二十多位同學(xué)，一同驅(qū)車到曹植墓拜謁。我們的車隊(duì)沿著黃河迤邐而行，繁茂的綠色映入眼簾，莊稼樹木高高低低，浩浩蕩蕩，鋪天蓋地。東阿是一個(gè)自然生態(tài)環(huán)境不錯(cuò)的地方。我們一直在喧囂的城市里，人群擁擠，視覺(jué)疲憊，來(lái)到這里，眼睛被周圍的自然景色誘惑了，一時(shí)心醉神迷。

剛過(guò)立秋，天氣依然很熱，我們不敢打開車窗。車窗外的空氣蒸騰，熱流滾滾。車子里有空調(diào)還算涼爽，我腦子清閑了，便開始神游三國(guó)。說(shuō)到曹植，就總也繞不開曹丕。曹植的七步詩(shī)，就是因與曹丕之爭(zhēng)而作。“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”歷經(jīng)千年，兄弟之爭(zhēng)的情景，依然栩栩如生，歷歷在目。曹植與曹丕都是曹操的兒子，也都是曠世才子，他們各有大臣擁戴，楊修、丁儀等輔佐曹植，吳質(zhì)、賈詡等輔佐曹丕，他們之間為爭(zhēng)儲(chǔ)，斗智斗勇的故事讓后人驚奇感慨。歷史也許有必然，不管曹植怎樣才華橫溢，一些不期而遇和陰差陽(yáng)錯(cuò)，還是讓曹植失去了王位。曹植的妻子因穿錦繡之衣違制，被曹操賜死，曹植負(fù)有治家不嚴(yán)之責(zé)，他心情非常郁悶，常在宮中飲酒自譴。一次喝得醉醺之際，乘馬行至鄴宮西門，喝令開門。守門司馬不敢不開。但打開之后，立即向曹操報(bào)告。曹操對(duì)行為不羈的曹植一頓訓(xùn)斥后，正式宣告立曹丕為太子，曹植加封五千戶，成萬(wàn)戶侯……

不等我神游結(jié)束，車子便停下來(lái)。同學(xué)說(shuō)，曹植墓到了。曹植墓坐落在黃河岸邊，泰山余脈魚山西麓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，墓地掩映在一片綠色之中，守墓的神獸分列兩旁，一種莊嚴(yán)肅穆之感隨之而來(lái)。我在心里默默地向長(zhǎng)眠于此的東阿王曹植鞠躬了。曹植生前就鐘情此地的風(fēng)水，囑托兒子將其安葬此處?，F(xiàn)今看來(lái)，曹植確是遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，今日的東阿，仿若人世間的挪亞方舟，自然調(diào)制的色彩和諧均勻，天地之間詩(shī)意飄飛。在當(dāng)今喧鬧的拆遷、GDP、新貌、快速等新詞中，魚山獨(dú)自安靜地存在著，我為這里的靜謐由衷地慶幸和祝福。

曹植在世時(shí)的歲月和人生，早已蕩然無(wú)存，經(jīng)由時(shí)光和歷史層層消解，人世浮華的表象也已灰飛煙滅。我們常常迷醉于發(fā)掘偉人的彷徨和困境，從他們所在的維度去歸納審察，當(dāng)我們沒(méi)有力量去改變，便為之悲傷。在曹植安息的魚山，我們還能夠找到這個(gè)存在的空間，找到那個(gè)時(shí)代古人的精神現(xiàn)場(chǎng)，這種對(duì)應(yīng)物的留存，給了我們莫大的安慰。很多時(shí)候，我們找不到這些。世界變化之快，我們來(lái)不及回味和告別。轉(zhuǎn)眼之間，無(wú)數(shù)的事物連背影都看不見(jiàn)了，夏夜流螢、民風(fēng)良俗、雞鳴炊煙等等，仿佛在一夜之間蒸發(fā)了。我們?cè)S多的美好記憶都已經(jīng)淪陷，我們兒時(shí)活生生的故鄉(xiāng)也已淪陷。而東阿還有一座草木葳蕤的魚山，有一座悠然漫過(guò)歷史的散淡之山，這是東阿人的大智慧。

“天地?zé)o窮極，陰陽(yáng)轉(zhuǎn)相因。人居一世間，忽若風(fēng)吹塵。愿得展功勤，輸力于明君。懷此王佐才，慷慨獨(dú)不群。鱗介尊神龍，走獸宗麒麟。蟲獸猶知德，何況于士人?？资蟿h詩(shī)書，王業(yè)粲已分。騁我徑寸翰，流藻垂華芬。”曹植的《薤露》，現(xiàn)在讀來(lái)，依舊讓我們有諸多共鳴。

“高樹多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波。利劍不在掌，結(jié)友何須多？不見(jiàn)籬間雀，見(jiàn)鷂自投羅。羅家得雀喜，少年見(jiàn)雀悲。拔劍捎羅網(wǎng)，黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天，來(lái)下謝少年?！辈苤病兑疤稂S雀行》詩(shī)中，人性的美好，高闊的胸懷，躍然而來(lái)。曹植這個(gè)學(xué)富五車、才華卓異的王子，能有這種有多重寓意且接地氣的吟哦，更讓我們崇拜。

我們拜讀曹植的詩(shī)詞歌賦，常常心曠神怡。但我們心中的詩(shī)意卻漸行漸杳?，F(xiàn)時(shí)的云朵帶著浮塵和化學(xué)物質(zhì)，讓人的大腦缺氧，眼睛缺乏清明。每當(dāng)我大聲朗誦古典詩(shī)詞時(shí)，一種悲哀從頭頂貫注下來(lái)。美麗的星圖、美麗的鄉(xiāng)土，美好的意境和物景，早已蕩然無(wú)存，沒(méi)有了，看不到了。先前我一直喜歡詩(shī)詞歌賦，也一直在寫。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己在泥古做戲，就感到萬(wàn)分沮喪。我不能為寫詩(shī)詞而寫詩(shī)詞，不能把時(shí)代的思想和風(fēng)物留給后人，便灰心了。我不能欺騙后人，那些自然風(fēng)物已經(jīng)蕩然無(wú)存，所寫古詩(shī)詞大多在說(shuō)假話和廢話，“炫技”真沒(méi)有意義。我認(rèn)為，古詩(shī)詞的一些意境，已經(jīng)成為大自然的悼詞和墓碑。很多時(shí)候，我們只欣賞古人的詩(shī)詞就足矣。

我們和千古的魚山相遇，亦是人生有幸。魚山狀若甲魚，靜靜地安臥，匍匐在大地的一隅。這是一座詩(shī)性之山、仙樂(lè)之山、靈性之山，其山有大美不言，有大道而不語(yǔ)。我們來(lái)此，仍能夠感受到其純美強(qiáng)大的氣場(chǎng)，唯美的情感依舊活躍在我們周圍，因?yàn)椴苤驳脑?shī)詞歌賦和音樂(lè)都存儲(chǔ)于此。這里仿佛有一種心靈的泉流，仙樂(lè)的泉流，還在奔涌，不會(huì)停止奔涌，也不該停止奔涌。

據(jù)記載，公元230年，曹植登臨東阿境內(nèi)的魚山，聞巖洞內(nèi)傳有梵音歌唱，清揚(yáng)哀婉，他細(xì)聽(tīng)良久，深有所悟，便擬寫音調(diào)，并依《太子瑞應(yīng)本起經(jīng)》的內(nèi)容，編撰唱詞填入曲調(diào)，后被稱為第一唄“魚山梵唄”。梵唄，即印度五明之聲明，屬三學(xué)的“定”學(xué)法門，隨佛教傳入中國(guó)。曹植將音樂(lè)旋律與偈詩(shī)梵語(yǔ)的音韻、漢字發(fā)音的高低相配合，使得佛經(jīng)在唱誦時(shí)天衣無(wú)縫，其尤為可貴的是聲文兩得。有了曹植的經(jīng)驗(yàn)，歷代僧人們便開始嘗試著進(jìn)一步用中國(guó)民間樂(lè)曲改編佛曲或另創(chuàng)新曲，使古印度的梵唄音樂(lè)逐步與中國(guó)傳統(tǒng)文化相結(jié)合，梵唄從此走上了繁榮發(fā)展的道路。曹植是中國(guó)佛樂(lè)的創(chuàng)始人。

我很喜歡佛樂(lè)那種潤(rùn)澤心靈的靜雅。每到憂郁煩悶之時(shí)，便打開音響，耳邊泠泠的佛樂(lè)響起，那種安妥靈魂的天籟之音飛逸而來(lái)，此時(shí)，一切煩悶都會(huì)飛逝而去，情感回歸于質(zhì)樸的感官世界，思想空靈清新如渺渺藍(lán)天，胸襟開闊豪放如浩浩大海，靈魂在山林物語(yǔ)里，慢慢地平靜、安詳、清澈……

清晨或黃昏，當(dāng)我們從電腦數(shù)據(jù)和文字圖片的瀚海里，從股市和房地產(chǎn)的圍剿里，從中外新聞和軍備競(jìng)賽的報(bào)道里探出頭來(lái)，拜讀聆聽(tīng)曹植的詩(shī)詞和魚山梵唄，我們的心靈還有安寧的棲息之地，心中就有幾多安慰。中華民族的文化之根，歷經(jīng)千年萬(wàn)載依舊絢爛無(wú)比。文學(xué)讓這個(gè)世界活著一大群不死的才子佳人，他們迎面走來(lái)，永遠(yuǎn)鮮活年輕，曹植，還有洛神……

我們來(lái)東阿追尋曹植，我們抵達(dá)了魚山。我們還有另一種抵達(dá)，一種精神的抵達(dá)。在此，我與曹植和洛神交換過(guò)眼神，久久地在他們的眼神里注視自己。我慢慢地站起來(lái)，深深地膜拜他們，再仰望他們蘊(yùn)含盈盈恩澤的眸子，認(rèn)領(lǐng)他們的暗示和恩寵，瞬間，我的精神因之清澈，靈魂因之芬芳。

曹植安臥在魚山，他在紅塵之外，幽靜安然，光芒萬(wàn)丈。

東阿有“一代詩(shī)宗，文采巨麗”的曹植?！疤煜虏庞幸皇?，曹子建獨(dú)占八斗”，這是謝靈運(yùn)所言。

東阿有文運(yùn)亨通，仙樂(lè)曼妙的魚山。曹植因魚山而安，東阿因有曹植為幸。這是我的感言。

大美東阿，永遠(yuǎn)的曹植。

（發(fā)表于《南方文學(xué)》，被收入《山東作家作品年選》）

大地深處

當(dāng)一雙腳站在大地深處時(shí)，人就站到自己意想不到的幽暗里。這不是眼睛看得見(jiàn)的幽暗，是一種感覺(jué)而來(lái)的有分量的虛無(wú)。與在地上的感覺(jué)不一樣，越向下，心就越沉，一種嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的覆蓋劈頭蓋臉而來(lái)。天上的神秘是我們看不清摸不到的空，空空的無(wú)極之感，只是讓人迷茫；地下的神秘是一種堅(jiān)硬的覆蓋和嚴(yán)密的包圍，也有被洞藏般的幽閉感，有些讓人喘不過(guò)氣?？蘸蛯?shí)，豐盈和枯瘦的意義，在大地深處，人體會(huì)得更加深刻。

平生第一次下到礦井，是在山東坊子碳礦（現(xiàn)在的山東坊子煤礦）。以前我對(duì)煤礦的認(rèn)知由文字、廣播和電視得到，沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)感。間接的知識(shí)支撐起一個(gè)不穩(wěn)定的認(rèn)知多面體，怎么放都讓人不踏實(shí)。我的印象中，礦井是豐盈富足的，堆金堆銀的富足，但有許多不安分不安全，時(shí)不時(shí)有瓦斯、塌方、透水等礦難的報(bào)道。這次下到礦井，我就想親眼實(shí)地看一些未知的東西，把各種不踏實(shí)落到實(shí)處。

我知道要下到地下175米深的礦井，心里好奇又忐忑。坐上罐籠一直下沉，頭頂有水滴滴答答落下來(lái)，偶爾側(cè)頭，便看到濕滑的石頭井壁，條條縷縷的鑿痕密布，不時(shí)有地下深度的數(shù)字標(biāo)記一閃而過(guò)。幾分鐘后，我們下到井底走出罐籠。地面上是驕陽(yáng)似火的暑天，地下濕濕涼爽的空氣迎面而來(lái)，感覺(jué)有些怪怪的，有種躲藏起來(lái)，不論魏晉，不分春夏秋冬的樣子。這是一座一百多年前德國(guó)人建造的礦井，巷道里很寂靜，燈光也不幽暗，長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道無(wú)語(yǔ)地向前延伸。

我心里一直對(duì)煤礦礦井有種敬畏感。少時(shí)看到的多種煤礦圖片，印象深刻的有兩種：一群人。他們是一群有膽量且頗為壯碩的男子漢，一群礦工頭戴安全帽，帽子前面亮著一盞燈，手握鉆機(jī)，臉被煤灰遮蓋著黢黑黢黑，黑亮的眼睛和咧嘴一笑顯出的白牙齒分外閃眼。很多煤。巷道里，大大小小的煤塊隨著傳送帶涌出，煤塊按照一定的節(jié)律鮮活起來(lái)，流動(dòng)起來(lái)，有一種連綿不斷的磅礴氣勢(shì)。那時(shí)，我看到這些人和場(chǎng)景，確是閃了眼，驚了心的。還有一種感恩和敬佩之情油然而生。因?yàn)榧依锏睦先顺Ｕf(shuō)，我們這些平凡的人，沾大光了，沾了世上聰明人、巧手人、有力量人的很多光，日子才越來(lái)越富足，生活也越來(lái)越安逸。隨著年齡漸長(zhǎng)，我對(duì)這種說(shuō)法越來(lái)越認(rèn)可。礦工們從大地深處探求和索取，把礦藏運(yùn)到地面，為我們的生活帶來(lái)溫暖和財(cái)富。每到冬天，我坐在熊熊燃燒的火爐邊，這種感覺(jué)就越發(fā)強(qiáng)烈。也更深地去想，自己要努力，為他人的生活帶來(lái)便捷和幸福，讓他人的生活因?yàn)橛辛俗约旱拇嬖诙用篮谩?/p>

坊子礦的煤形成于中生代侏羅紀(jì)時(shí)期。煤的形成需要四種必要條件：溫濕的氣候；適宜的地形；植物大量繁殖；地殼運(yùn)動(dòng)。我們可以想象，在中生代侏羅紀(jì)時(shí)，地球的一隅——山東坊子的景象。古時(shí)的陽(yáng)光照耀著這里，深不可測(cè)的原始森林，濕熱涌動(dòng)，身姿搖曳的樹，彌漫芬芳的花草，在剎那，一場(chǎng)山洪或一場(chǎng)地震呼嘯跳蕩而來(lái)，地殼巨變之中，它們落入深深的地下。那些植物的歌唱和舞蹈，那些隨心所欲的舒緩悠揚(yáng)，在渾濁的吶喊和嘶啞的吼聲中，激烈粗獷地變成喑啞蟄伏的模樣。各種植物的能量貯存起來(lái)，慢慢變成了冰冷堅(jiān)硬的樣子，慢慢與大地巖石融為一體。它們把無(wú)盡的黑暗握在內(nèi)里，匯集、變形、升華。渺小成長(zhǎng)為龐大，生鮮變化成沉寂，從形狀、色彩、質(zhì)地、氣味都有了天壤之別的變化，變得沉著、內(nèi)斂、安寧，膚淺不再，火氣全無(wú)。柔軟的植物從豐盈到枯瘦，最終變成了黑亮堅(jiān)硬的煤。

美好的東西不經(jīng)磨煉與涅槃的升華，難得長(zhǎng)久地保留。眾多植物從豐盈到枯瘦，再?gòu)目菔莸矫烂?，讓人從遙遠(yuǎn)的陌生中，感受到一種親切和寶貴。正是由于它們經(jīng)受了嚴(yán)酷的歷練，從此植物、石頭、泥土、沙粒再也無(wú)法與之相比，漫長(zhǎng)的時(shí)間又為它們注入了一種不可逆反的神秘魅力。坊子煤有著獨(dú)特的地域特點(diǎn)，大部分是高熱量的無(wú)煙煤。這些有著渾樸厚重之美的煤，在大地之下蟄伏等待，等待重見(jiàn)天光。

坊子煤礦在明末清初就被當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民發(fā)現(xiàn)，并開始小規(guī)模開采。1897年，德國(guó)以“曹州教案”為借口，脅迫清政府簽訂了《膠澳租界條約》，取得了開礦權(quán)。1898年9月，德國(guó)在坊子開礦，先后建成安娜豎坑、敏娜豎坑，大量開采煤礦資源。在1898至1914年掠奪煤炭199.06萬(wàn)噸。1914年7月，日本對(duì)德宣戰(zhàn)，德國(guó)戰(zhàn)敗，日本以沒(méi)收德國(guó)資產(chǎn)為由占領(lǐng)坊子煤礦，從1914年9月至1945年8月，日本無(wú)恥地掠奪坊子煤礦達(dá)31年之久，掠奪煤炭422.7萬(wàn)噸。積貧、積弱的中國(guó)被外國(guó)列強(qiáng)肆意欺凌，大量的煤炭資源被源源不斷地掠奪運(yùn)走。面對(duì)這些殘酷的事實(shí)和確鑿的數(shù)據(jù)，我們心痛不已。

我走在地下175米深處，走在歷經(jīng)百年仍然堅(jiān)固的礦井巷道里，哪里有堆金堆銀的富足呢？只有空空的巷道，這里已被德日強(qiáng)盜盜掠一空。心中一種無(wú)可奈何的悲愴，一種攥緊拳頭、血脈賁張的悲憤之感越來(lái)越強(qiáng)烈。我們要拼盡自己的全部力量，為中華崛起而努力奮斗，強(qiáng)我中華，不受列強(qiáng)欺凌。雖然我沒(méi)有立刻大聲地表達(dá)，但這種信念堅(jiān)硬如鋼，已暗暗矗立在心頭了。

許多年前，坊子是一塊荒蠻之地。居住在這里的鄉(xiāng)民過(guò)著衣不蔽體食不果腹的貧困生活，但地下蘊(yùn)藏著大量的寶藏，富饒豐盈是沉潛的。沉潛的這些寶藏，可供子孫后代繁衍生息許多年。然而，寶藏被列強(qiáng)覬覦，大炮和快艦強(qiáng)行打開了寶藏的大門，寶藏沒(méi)有能福澤生活在這塊土地上的人們，卻被外來(lái)的德日強(qiáng)盜掠走揮霍。坊子煤礦歷經(jīng)德日半個(gè)世紀(jì)的開采，地下煤炭豐盈的府庫(kù)被掠奪至只剩殘?jiān)?，所剩煤炭寥寥無(wú)幾，開采難度也越來(lái)越大。隨著時(shí)代向前發(fā)展，我們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到資源的重要性，特別是地下礦產(chǎn)，它們是不可再生的，開采了，就不復(fù)存在，地下的府庫(kù)就空空蕩蕩。那些匱乏枯瘦，傷害我們，也殃及我們的子孫。我們知道，一些事物的光焰和能量，是隨著時(shí)間的推移才體會(huì)出來(lái)的。

獲得諾獎(jiǎng)的著名作家莫言，老家是山東高密。莫言在一篇文章里寫他的饑餓：1961年，村里的學(xué)校拉來(lái)了一車煤塊，他從煤車上搶了一塊，咯吱咯吱地啃了起來(lái)，覺(jué)得那煤塊越嚼越香，味道好極了。此時(shí)，我們仿佛看到了饑餓中的孩子，看到那雙四處搜索食物的敏銳的眼睛，看到他唇齒間的黑黑煤渣攪動(dòng)，看到煤渣合著唾液下咽的脖頸和喉頭。三年自然災(zāi)害時(shí)期，食物匱乏，樹皮草根也用來(lái)填肚子，就連堅(jiān)硬的煤塊也成了可以吃的東西。在饑餓面前，人為了活下去，把一切能吃的東西都填進(jìn)肚子。那時(shí)饑餓的孩子們把煤塊當(dāng)作食品，讓現(xiàn)在的年輕人覺(jué)得不可思議，驚訝?wèi)岩伞Ｆ鋵?shí)1961年離我們現(xiàn)時(shí)并不遙遠(yuǎn)。我們這代人沒(méi)有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，沒(méi)有物資匱乏和饑餓的經(jīng)歷，所有的想象都不能抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，但礦產(chǎn)資源越來(lái)越匱乏，我們有目共睹。山東高密離坊子很近，相距大約百公里，一條膠濟(jì)鐵路把兩個(gè)地方串在一起。也許，莫言搶著吃到嘴里的煤塊就出自最近的坊子礦吧。再過(guò)些年，坊子煤礦就永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)煤了，煤炭資源的脆弱匱乏已經(jīng)到了邊緣。先前食物的匱乏和現(xiàn)時(shí)礦產(chǎn)的匱乏同樣令人驚嘆，想到某一天，坊子的煤礦只剩下煤的樣品，只剩下這些空空的巷道，不覺(jué)悲從心來(lái)，這種悲愴從心頭灌注到手腳，是冰凍全身的慟哀。

站在煤礦巷道里，看到用玻璃罩住的一塊原煤，完整的一大塊，隔著玻璃，黑亮的煤閃著柔和的光芒。這是巷道里的原煤，保存下來(lái)給后人留作紀(jì)念的，我們也只能看到這一塊。想來(lái)多年前的煤炭寶藏不只這一塊，而是充滿巷道的，它們?cè)?jīng)安靜地住在這里，不禁讓我們感恩地球?qū)θ祟惖亩鞯洌@些曾經(jīng)的富足長(zhǎng)久給予人們生存的底氣和生命的溫暖。我們?cè)敢馑械牡叵陆蚝透畮?kù)，充盈富足且光輝閃亮，并遙遙地向它們致意，道一聲：珍重，安好。人們不要輕易打擾它們，讓它們安寧地留在原地，保存千萬(wàn)年。

人類貪婪與揮霍的兩個(gè)毛病，最終會(huì)把自己埋進(jìn)墳?zāi)?。物產(chǎn)的浪費(fèi)、資源的浪費(fèi)觸目驚心。人們明明知道貪欲是深不可測(cè)、萬(wàn)劫不復(fù)的，卻手挽著手不顧一切地往深淵里跳?？纯次覀兇蟮厣系纳矫}、草原、河流，哪一個(gè)不需要我們珍惜保護(hù)，哪一個(gè)不需要我們有節(jié)制地開發(fā)利用呢？地球給予人類的恩惠已經(jīng)很多了，再不警醒，人類的好日子就不多了。不可否認(rèn)，地球上的地下礦藏資源會(huì)日益減少直至衰竭。想來(lái)空蕩蕩的地下洞府，沒(méi)有住著寶藏，只住著回憶嘆息，看不見(jiàn)寶藏背影，聽(tīng)不到敲擊資財(cái)?shù)玫降某翆?shí)豐盈的回響，只有空空的尾聲，萎縮脆弱以及滅頂?shù)奈猜?。每?dāng)看到現(xiàn)實(shí)中有大量資源被濫用，被浪費(fèi)，又無(wú)力制止的時(shí)候，我就記起“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”這句詩(shī)。

最近，坊間說(shuō)日本從國(guó)外大量進(jìn)口煤炭沉在附近的淺海，以供未來(lái)的不時(shí)之需。其中大部分煤炭是從中國(guó)山西進(jìn)口的。雖然只是傳說(shuō)，沒(méi)有確切的證據(jù)，但日本人的狡猾和遠(yuǎn)見(jiàn)是值得我們警醒和學(xué)習(xí)的。日本人不隨意砍伐國(guó)土上的任何一棵樹，所用的木材由國(guó)外進(jìn)口，日本國(guó)土的森林覆蓋率達(dá)到67％，中國(guó)的森林覆蓋率只有24％。日本從小學(xué)生入學(xué)開始就學(xué)習(xí)垃圾分類，對(duì)亂扔垃圾的行為，制定了非常嚴(yán)格的法令，他們分類回收利用各種廢棄物，精細(xì)到極處，節(jié)約了大量的資源，這是確鑿的事實(shí)。我們國(guó)家人稱地大物博，其實(shí)就人均而言，我們的物產(chǎn)和礦產(chǎn)資源并不豐富。

在大地深處，我看到眼前空空的巷道，有種無(wú)以言說(shuō)的虛無(wú)。這份虛無(wú)屏蔽了來(lái)自地面的暑熱，屏蔽了地面嘈雜刺耳抑或各種不和諧的聲音，給我們留出了巨大的空白來(lái)靜靜思考，在這里會(huì)看到眼睛看不見(jiàn)的東西，得到浮現(xiàn)或閃現(xiàn)在腦中的現(xiàn)實(shí)。這里的思考可以不遵循地面上的審美和規(guī)則，把生命的速度、生活的速度調(diào)整到合適位置。在快與慢的諧和把握中，正視世界和自己，弄懂清晰或混沌的辯證關(guān)系，明白混沌中有清晰的透視，透視中允許混沌存在。大地深處，我們思考醒悟，除了現(xiàn)今人類擁有的，那遙遠(yuǎn)的旁逸而出的豐盈和莊嚴(yán)，需要我們?nèi)ヌ剿魅ゴ蜷_。也許另一個(gè)物質(zhì)范疇和生存維度，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，通過(guò)科技的不斷進(jìn)步，人類能夠到達(dá)。

巷道里有一種多年前礦工坐的“猴車”，我好奇地坐上去?！昂镘嚒狈浅：?jiǎn)易，就是一個(gè)貌似自行車的鐵質(zhì)座位掛在鋼繩上，機(jī)器卷動(dòng)鋼繩，“猴車”跟著走，人坐上去要緊緊抓住，猴車跳來(lái)蕩去像只頑皮的猴子。在凹凸不平、高低不一的巷道里，“猴車”是礦工們的代步工具，雖然“猴車”極為簡(jiǎn)易，但重體力勞動(dòng)后的人們坐在上面還是省時(shí)省力的，礦工們上下工疲憊不堪的腿腳可以暫時(shí)安歇。我從“猴車”上下來(lái)，心中有個(gè)念頭，感覺(jué)人類就是那只在樹上不停搖來(lái)蕩去的猴子，成群結(jié)隊(duì)地呼嘯山林，那種不安分是骨子里固有的。是的，人類有永遠(yuǎn)不安的宿命，上天入地?zé)o休無(wú)止地折騰。前些年，人們大手大腳地?fù)]霍被認(rèn)為是“高大上”，有排場(chǎng)、有面子，奢靡之風(fēng)盛行。人們好大喜功急于求成，追求日新月異的高速發(fā)展。那些暴殄天物的瘋狂之舉，浪費(fèi)了多少資財(cái)和人力物力?，F(xiàn)在，社會(huì)風(fēng)氣明顯好轉(zhuǎn)，如同高速運(yùn)行的列車漸漸緩下來(lái)，人們對(duì)社會(huì)發(fā)展的速度要求越來(lái)越理智，能夠冷靜地消費(fèi)和發(fā)展，社會(huì)各個(gè)環(huán)節(jié)開始協(xié)調(diào)，人們的生活也逐步走向理智與平和。

悠長(zhǎng)的巷道里，人走過(guò)后，燈就依次熄滅。我們離開巷道身后一片黑暗，那些形和色都遁入黑暗之中。世界的形和色，都是由人來(lái)感受的，沒(méi)有人來(lái)感受就是一種空?？湛盏拇嬖诤蛯?shí)在的擁有，我們選擇后者。很多時(shí)候，我們的語(yǔ)言是多余的，幼稚、聒噪、尖利、洶涌，就像一些動(dòng)物的尖叫聲，很快會(huì)被時(shí)間和空間吞沒(méi)，被歷史的洪流挾裹并清掃一空。讓如瀑的陽(yáng)光曬干那些不堪的過(guò)往吧，我們寧愿在各種礦產(chǎn)資源厚實(shí)的根基上，有序利用，踏實(shí)地生存，安寧地生活。

資源日益枯竭的時(shí)下，我們大聲呼吁，珍惜礦產(chǎn)資源，保護(hù)礦產(chǎn)資源，為子孫后代留點(diǎn)資源，留幾碗飯吃。國(guó)家的貪欲失控，就會(huì)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，個(gè)體的人貪欲失控，就會(huì)走向末路和死亡。歷史苦難的最真實(shí)承受者，最終還是我們這些蕓蕓眾生。我認(rèn)為，浪費(fèi)資源，無(wú)序開采礦產(chǎn)很無(wú)恥，不管是國(guó)家還是個(gè)人。節(jié)約能源是最好的能源，合理利用能源是最好的利用。

在大地深處，拂去遮蓋眼眸和心靈的塵埃，我們堅(jiān)強(qiáng)而清醒。在追憶和展望里，面對(duì)歷史和未來(lái)的憂傷，正視現(xiàn)實(shí)，就從現(xiàn)實(shí)的枯瘦里開出一朵智慧之花吧。

（發(fā)表于《山東文學(xué)》）

聽(tīng)得見(jiàn)的孤獨(dú)

中秋之夜的濰河岸邊，我一個(gè)人閉了眼，聽(tīng)夜景。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，都有蟋蟀在清唱，遠(yuǎn)處的蟋蟀，一波一波，高高低低合唱，近處的蟋蟀，捏著細(xì)聲，長(zhǎng)長(zhǎng)短短獨(dú)唱。在月夜里，這種歌唱比“人聲”更有小精靈的意味。一大片樹林和青草在默默諦聽(tīng)，莊稼地里的稻草人，藏在地下的地瓜、花生都在側(cè)耳傾聽(tīng)，我和它們一樣都是好聽(tīng)眾，只是我耳邊比它們還多了一種催眠曲的寧?kù)o。

月亮用慈悲的眼神俯視大地，像個(gè)邈遠(yuǎn)靜穆的冷美人，但她又是充滿激情的，她以每秒三十萬(wàn)公里的速度，向地球萬(wàn)物釋放光芒和柔情。月光下的濰河水閃著粼粼波光，偶爾，有魚兒跳出水面咚的一聲，聲音過(guò)后，水波涌動(dòng)著閃光。風(fēng)坐在草梢上悠閑地晃，它的手還在不停地翻動(dòng)樹葉，嘩啦啦地響。附近一直沒(méi)有人來(lái)，我面朝濰河坐著，秋風(fēng)抖動(dòng)著我的長(zhǎng)裙和長(zhǎng)發(fā)，飄飄搖搖，窸窸窣窣，我的兩只腳悠閑地懸空著，不時(shí)在岸邊水泥矮墻上撞一下，啪，啪，為周圍自然的和聲打出清晰的節(jié)拍。一時(shí)間覺(jué)得，圍繞在我周圍大自然的天籟，不比維也納金色大廳的音樂(lè)遜色呢。

秋夜遼闊，無(wú)邊無(wú)際，清靜而纏綿。風(fēng)吹草香的河邊野地，遙想那五柳先生戴月荷鋤歸，隱身于四野茫茫之中，個(gè)體的靈魂和肉體日漸圓滿，心里便幾多羨慕。造化弄人，總有一些事物是沉靜的，甘愿囿于清冷，與那些虛擬的笑臉和熱鬧相比，平淡而真實(shí)。呼啦啦、蓬勃勃的草叢中，蟋蟀的叫聲蕩開來(lái)，蕩過(guò)去，不停歇。難得悠閑地在秋的紅綠和月的清圓之間停留沉思，我感覺(jué)好舒適。

好多日子了，我除了忙工作，一直傻傻地坐在辦公室里，讀書或?qū)懸恍┳约合矚g的文字。城市朝出暮歸單調(diào)的生活，把我訓(xùn)練成循規(guī)蹈矩，囚于狹小空間的井底之蛙，來(lái)到河邊，才打破這種沉悶枯燥，內(nèi)心的壓抑感稍稍獲得釋放。我的思緒飛近又飛遠(yuǎn)，什么都想了，也仿佛什么都沒(méi)想。

丈夫支了三腳架在不遠(yuǎn)處攝影，為了拍攝一個(gè)夜景，他會(huì)等，長(zhǎng)時(shí)間地佇立。他在等待一種光影，等待那個(gè)難以捕捉的瞬間。我只看到他月光下的側(cè)影，很難知道他在想些什么。白天繁忙的工作之后，難得有屬于他自己的時(shí)間，有個(gè)攝影的業(yè)余愛(ài)好，分擔(dān)他心里的煩亂也好，我不想打擾他，更不想打破這種寧?kù)o。

我不時(shí)接到朋友的短信，也給朋友發(fā)短信?，F(xiàn)代通訊的發(fā)達(dá)，把遠(yuǎn)方的人邀請(qǐng)到面前，一同賞月?？粗铝?，詩(shī)意隨來(lái)，我發(fā)去了一首應(yīng)景而寫的五絕詩(shī)，“聽(tīng)月濰河上，金風(fēng)逐水來(lái)。伏瀾波影動(dòng)，吾夢(mèng)住瑤臺(tái)”。朋友也發(fā)來(lái)應(yīng)和的詩(shī)，一時(shí)文字交流的快意，把白天里糾纏于內(nèi)心的無(wú)奈和頹廢情緒，慢慢趕到遠(yuǎn)處了。

在這濰河邊的小城里，思想的沉悶和荒蕪讓我不安，我心中總是有些要說(shuō)的話，生活的現(xiàn)狀，思想的火花，靈魂的孤獨(dú)感，還有一種惆悵和凄美之意，都想訴說(shuō)。我知道，很多時(shí)候，每個(gè)人都有自己的話要說(shuō)，都有一些別人不知道的苦楚。沒(méi)有人喜歡聽(tīng)別人訴說(shuō)一些不如意，善于傾聽(tīng)的人不多，包括最親的人或身邊的人。世人多半孤獨(dú)。

臨河遠(yuǎn)望，思緒悠遠(yuǎn)。近兩年來(lái)，工作之余，我迷醉于文字的讀和寫，生活就變得有些潦草了。很多以前生活中的小情趣被慢慢疏遠(yuǎn)了，逛街、聽(tīng)音樂(lè)、哼著歌做家務(wù)、做一桌子好吃的飯菜等等，這些統(tǒng)統(tǒng)被文字和相關(guān)的活動(dòng)淹沒(méi)了，文字水平?jīng)]見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)多少，但生活卻被搞糊涂了。細(xì)細(xì)想，便覺(jué)得自己傻。自己為什么變傻，這樣喜歡文字，就是想訴說(shuō)，訴說(shuō)內(nèi)心的苦悶和對(duì)現(xiàn)實(shí)的掙脫。眼前沒(méi)有適合的聽(tīng)眾，便用文字訴說(shuō)，從而釋放一種情緒，表達(dá)荒涼又蓬勃的生活樣貌，把所知所感訴說(shuō)給遠(yuǎn)方的人聽(tīng)。也許我與劉震云小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》里的牛建國(guó)相仿吧，牛建國(guó)為了摒棄孤獨(dú)找尋說(shuō)上話的朋友，在路上孤寂行走；我在心靈的路途中，也在不停地追尋，像蟋蟀一樣在雜亂的草叢中拼命鳴唱，尋找一種不孤獨(dú)的狀態(tài)。劉震云說(shuō)，痛苦不是生活的艱難，也不是生和死，而是孤單，人多孤單。這與馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》有異曲同工之妙。每當(dāng)讀到偉大作家睿智的文字，便很有共鳴感，很珍惜這種能夠彼此懂得，彼此理解，又心靈相通的感受。讀書之后，便有了主動(dòng)思索自己和他人的能力，為自己的精神偏安一隅，找到了一個(gè)棲息之地。

我慢慢明白，寫作是孤獨(dú)的勞動(dòng)，寫作不只是訴說(shuō)，它包含了更大的人文情懷，作家的筆下要有更廣闊的意境，承載更宏大的包容。我知道，形而上的東西接近世界的真相，應(yīng)該對(duì)世界報(bào)以可敬的真誠(chéng)和洶涌的愛(ài)意，留住生命的溫度，清醒且慢慢地活著。寫作是另一種年輕的方式，能說(shuō)的就說(shuō)出來(lái)，不能說(shuō)的，就留在心里。

我大概就是那只因?yàn)楣陋?dú)而奮力唱著的蟋蟀的樣子。我們都在聽(tīng)蟋蟀的叫聲，但真懂的不多。蟋蟀唱與不唱，周圍的生物關(guān)心不多，蟋蟀也給周圍的環(huán)境帶來(lái)不了什么大改變，唱得好與不好，只有蟋蟀們?cè)谝?，其他的生物都不?huì)很在意的。蟋蟀的世界就是它們自己的。由此想來(lái)，自己的苦惱和孤獨(dú)與蟋蟀相同，苦惱和孤獨(dú)也是自己的，世界不缺我蟋蟀般細(xì)小的一聲。我追求的文學(xué)，從根本上說(shuō)，就是無(wú)用而虛無(wú)的東西，它無(wú)用而大用，虛無(wú)而孤獨(dú)。羅曼·羅蘭說(shuō)：“世上有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)識(shí)了生活的真相后依然熱愛(ài)生活。”我說(shuō)，做一個(gè)清醒后的英雄尤其不容易，也尤其值得敬佩。

日?？仗摰纳?，如同蟬蛻，內(nèi)核已無(wú)影無(wú)蹤，只剩下空殼，輕飄、已破裂，且不堪一擊。那個(gè)飛走的蟬在哪里呢？很多時(shí)候，我們找不到，也不知道怎樣收拾這種空虛的情緒與孤獨(dú)的悵惘。默默暗想，留存下來(lái)的孤獨(dú)感就寄存在小鳥都可以戲謔的稻草人身上吧？悲涼，清冷，無(wú)語(yǔ)，也有明月無(wú)眠的淡淡哀傷。細(xì)細(xì)品味，更有一種永遠(yuǎn)也清掃不了的抒情和迷失。人的思想越是豐富，越是清醒，人就越覺(jué)得孤獨(dú)。

年年中秋之夜，都會(huì)有風(fēng)月無(wú)邊的景色，依然有李白的“地上霜”，蘇東坡的“把酒問(wèn)青天”，也會(huì)有《詩(shī)經(jīng)》里“蟋蟀在堂，歲聿在莫”的吟詠。這些時(shí)光的表情和內(nèi)在思想千古長(zhǎng)存，但中秋之夜，現(xiàn)時(shí)的人會(huì)有不同的心境?？吹靡?jiàn)的月光，看不見(jiàn)的靈魂和思想。對(duì)我來(lái)說(shuō)，心靈的風(fēng)光更有高貴的紋理和溫潤(rùn)感。在這個(gè)中秋節(jié)，我情感的深處有一些了然。原來(lái)，我被某些空話假話而鼓舞，掙扎奮斗了許多年，我被這個(gè)紅塵世界的一些人和事蒙蔽欺騙了幾十年，騙得我好苦。回頭看去，遠(yuǎn)山近水都是普通的山水，廟堂和民間都是紅塵人間，靈魂的質(zhì)地相互比較后，清濁分明，很多的霧氣散去，我明白自己的所在，也清楚自己的位置和狀態(tài)，明白了無(wú)知者無(wú)畏，混沌者可笑，醒悟者孤獨(dú)的狀態(tài)。有人說(shuō)，因?yàn)槎?，所以慈悲。我說(shuō)，因?yàn)樾盐颍怨陋?dú)。

丈夫依舊在河岸邊專注于攝影，有時(shí)他點(diǎn)上一支煙，煙頭紅紅的在暗里亮著。雖然我陪伴在他身邊，他心里的話不會(huì)全都告訴我。他也是一個(gè)人面對(duì)心靈的孤獨(dú)和困惑，他把這種感覺(jué)通過(guò)鏡頭表現(xiàn)出來(lái)。我看他的夜景作品，有一種獨(dú)特的靜美。白日里忙碌工作的他，腳步匆匆，身邊的人來(lái)往不斷，此時(shí)的他沉著安然，享受著孤獨(dú)。

月光漫漫，時(shí)光漫漫，仰望星空，月亮孤獨(dú)地掛在天上，任它怎樣變換表情，上弦月、下弦月、滿月，都是孤獨(dú)地掛著，我們幾時(shí)讀懂了它呢？我們所站立的這個(gè)地球，一顆在銀河系的普通星球，也是孤獨(dú)地存在了上億萬(wàn)年，科學(xué)家至今也沒(méi)有找到如地球相類似的行星，茫茫長(zhǎng)空，地球也是孤獨(dú)地公轉(zhuǎn)又自轉(zhuǎn)著。我們?nèi)祟惾后w更是由來(lái)已久地孤獨(dú)著，不管我們對(duì)茫茫宇宙發(fā)出任何的訊息，始終沒(méi)有得到應(yīng)和與回復(fù)，這種孤獨(dú)是永恒的。再回歸到個(gè)體的人，人都是赤條條孤獨(dú)地來(lái)到這個(gè)世上，又孤獨(dú)地撒手而去，回歸塵土，帶不走天地間的一絲一毫，我們都是這個(gè)世界的過(guò)客。孤獨(dú)亙古長(zhǎng)存。

遠(yuǎn)望，濰河大橋上一輛輛車子飛馳而去，車燈射出的一道道光柱載著欲望，從我視線中飛逝而過(guò)，生命之中的拉扯，如此清晰狂放，視覺(jué)的延伸中，留下的只有孤獨(dú)。

嘆夜景，嘆人世。月亮之下，我邂逅了精神的孤獨(dú)和明亮，明白了這些，我是坦然的。聽(tīng)，蟋蟀如千古靈童，還在唱……

（發(fā)表于《小說(shuō)林》雙月刊）

乘一葉慈悲越界來(lái)

《路史·后紀(jì)五》記載：“黃帝之妃西陵氏曰嫘祖，以其始蠶，故又祀先蠶。”《通鑒外記》亦曰：“西陵氏之女嫘祖，為黃帝元妃，治絲繭以供衣服，后世祀為先蠶?！比祟惱眯Q繭，從取食蠶蛹開始，繼而才發(fā)現(xiàn)繭殼上的絲縷可以抽出，后來(lái)就把蠶繭用熱水浸泡抽絲，稱為繅絲。祖居絲綢之鄉(xiāng)山東昌邑，與桑園絲綢有關(guān)的事，很小的時(shí)候就知道。

昌邑的桑蠶絲綢業(yè)發(fā)達(dá)，我家是千家萬(wàn)戶中的一家。九十五歲的爺爺是柳疃恒豐染坊唯一健在的業(yè)主，也是柳疃絲織一廠唯一健在的業(yè)主。從小耳濡目染，我對(duì)桑蠶和絲綢的熟悉就像日日做飯升起的一蓬煙火，說(shuō)起采桑葉、喂蠶眉兒、絡(luò)籆子、織綢、染綢，于我就是最溫暖的記憶，是陽(yáng)光的關(guān)愛(ài)和月光的照耀，是陪伴我長(zhǎng)大的苦辣酸甜。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些勞累和快樂(lè)，單薄和豐富，早就融進(jìn)生命的深處，一遇機(jī)會(huì)觸及，我靈魂里的那些醉，就云山霧罩地漫過(guò)來(lái)。

蠶眉兒喂蠶眉兒 吐出絲來(lái)織成云

我喜歡到二姥姥家去，二姥姥家每年都喂蠶眉兒，也喂得好。二姥姥是個(gè)美人兒，細(xì)白皮膚，身材勻稱?？⌒愕膱A臉盤，大眼睛，烏黑的頭發(fā)挽成一個(gè)大發(fā)髻臥在腦后，用長(zhǎng)長(zhǎng)的銀簪兩邊插上，銀簪閃閃亮透著一股清靈的氣息，讓人很想去摸一下。二姥姥穿著漿過(guò)的原白色大襟褂子，本色菊花瓣布盤扣，細(xì)細(xì)縫在衣襟上，用金黃的銅珠子扣起來(lái)，花朵一樣美。黑色肥腿的府綢褲子不見(jiàn)皺褶，褲腿下端纏了黑色的布帶子，看起來(lái)清清爽爽，兩只包過(guò)的小腳顯得更小了。二姥姥的腳是標(biāo)準(zhǔn)的“三寸金蓮”，她走起路裊裊婷婷。她有兩個(gè)兒子，而她卻喜歡女孩，我屬于被喜歡的。

二姥姥家境殷實(shí)。她家有兩個(gè)大門，第一個(gè)門是很普通的小角門。在長(zhǎng)長(zhǎng)的窄胡同里，高高的院墻邊有一個(gè)小角門，進(jìn)來(lái)后，是一個(gè)大樹園子，一片老樹林很有些氣勢(shì)，濃蔭遮地，雖然樹干斑駁蒼老，但依舊枝葉青青。園子地勢(shì)低，潮濕的氣息游來(lái)蕩去地關(guān)照著滿地苔蘚。晴藍(lán)的天空，在樹梢之上就是一個(gè)個(gè)透徹的藍(lán)色小洞，流蕩的光，樹枝樹葉的影，甚是明艷。隨意一瞥，晴藍(lán)過(guò)心后，就鉆進(jìn)我的靈魂里，存儲(chǔ)了許多年。我記得南墻角上有一片桑樹林結(jié)了桑葚，我鉆進(jìn)樹叢去，用手搖一下樹干，熟透的桑葚就吧嗒吧嗒落下來(lái)，我趕緊撿了填進(jìn)嘴里，紫桑葚很甜。那時(shí)我年齡小，記憶中覺(jué)得這片林子好大。走挺長(zhǎng)時(shí)間才到第二個(gè)門，第二個(gè)門就高大華麗了，厚重的大門，大石墩，長(zhǎng)石階，精美的磚雕，青石板路一直鋪到正屋。正屋是一色的青磚到頂，有好多寬寬的青石臺(tái)階，記不清是多少級(jí)了，只記得很光滑，亮汪汪的。院子里明暗交織的光線，閃爍著神秘的氛圍，一不小心就陷進(jìn)迷幻的境地，仿佛一些穿了綾羅綢緞的才子佳人，會(huì)從某個(gè)門里悄然閃出來(lái)。

二姥姥在家喂蠶眉兒。聽(tīng)著姥姥和我叩門環(huán)，她笑吟吟地迎出來(lái)，接過(guò)姥姥手中蓋了藍(lán)布的長(zhǎng)方形竹絲籃子，又牽著我的手。姥姥給她二姐帶了禮物，竹籃里盛了大半籃子新雞蛋，一大束剛搓好的納鞋底的麻線。我的記憶里，走親戚空手登門是很不禮貌的。家中最好的東西是送給別人的，自己吃或用的，都留差一點(diǎn)的。禮尚往來(lái)講究的就是高看一眼，雖然東西不多，但都是用滿滿的情誼來(lái)精心準(zhǔn)備。

二姥姥家的正屋收拾得窗明幾凈，雕花的大方桌上放著大茶壺、茶碗，高高的瓷花帽桶里，插著兩個(gè)雞毛撣子，兩個(gè)圈椅分列兩邊，一個(gè)錢柜靠墻放著?？粠咨戏胖z綢被子，藍(lán)綠青白的顏色，清爽干凈?？簧箱伭藳鱿胖鴥蓚€(gè)青花瓷枕，瓷枕是臥著的花貓，其中一只裂了縫，用毛藍(lán)布條粘著。我很喜歡這對(duì)青花瓷貓，眼看手摸，小手指還插進(jìn)貓耳朵孔里，試試?yán)锩嬗惺裁礀|西，其實(shí)里面空空的。瓷枕帶著遙遠(yuǎn)的靈美之色款款而來(lái)，透亮的瓷，潔凈的質(zhì)地，脫俗的色，讓我對(duì)這美物心存敬意和喜愛(ài)?？粗韶埦陀X(jué)得有種高貴，它臥在素常的生活里，那么安靜，那么提氣帶勁兒，分分鐘有了一抹亮色。

院子里有好多的花兒，好像美麗的色彩暴動(dòng)了，洶涌澎湃地占滿院內(nèi)的角落，墻頭也長(zhǎng)滿花草。院子?xùn)|面葡萄架下的陰涼里，姥姥和二姥姥坐在板凳上，面對(duì)面說(shuō)話，我站在姥姥身邊安靜地聽(tīng)。因?yàn)閬?lái)時(shí)，姥姥囑咐我，二姥姥家規(guī)矩多，要學(xué)會(huì)看眼色，少說(shuō)話。她們說(shuō)了什么，我都不記得了。二姥姥拉著我的手，看著我，我也看著二姥姥。我忽然發(fā)現(xiàn)二姥姥的大眼睛閃著光，眼珠里有個(gè)我的影子，我咋住在她眼睛里？原來(lái)二姥姥喜歡我呢。知道了這個(gè)秘密，我就得意地笑了。

我先前見(jiàn)過(guò)二姥爺，他樣子可不好看，矮個(gè)子，其貌不揚(yáng)。但他手很巧，能干很多細(xì)密活兒。他們家好看的小板凳、盛蠶眉兒的笸籮，就是二姥爺自己做的。正說(shuō)著話，二姥爺擔(dān)著桑葉回家了，用肩上的毛巾擦擦汗，抿著嘴朝我們笑笑，仿佛他的世界一切都溫潤(rùn)平和，苦和累都是應(yīng)該的。二姥姥趕緊遞上早盛好的綠豆湯，接過(guò)毛巾洗好，曬在院子里的鐵絲上。他們之間的那種溫馨默契，讓人感到日子是鑲了金邊的美?，F(xiàn)在想想，好佩服這一家人，他們生活得勤謹(jǐn)安和，不張揚(yáng)，一切都是內(nèi)里的講究和優(yōu)雅。

二姥姥領(lǐng)著我的手，去看她養(yǎng)的蠶眉兒。邊走邊說(shuō)，蠶眉兒喜歡干凈，套房不能有異味，讓我說(shuō)話要小聲，輕手輕腳，別驚動(dòng)了蠶娘娘。我看著她的眼睛不住地點(diǎn)頭，說(shuō)，記住了。

進(jìn)了蠶房，我看著蠶眉兒在幾個(gè)大笸籮里盛著，沙沙地吃著桑葉。喂小蠶眉兒，二姥姥挑選干凈的嫩桑葉用剪刀剪得細(xì)碎，輕輕撒上，像照看嬰兒那樣，咪咪笑著，一臉的喜愛(ài)和小心。另一個(gè)笸籮里的蠶眉兒長(zhǎng)大了，它們很活潑，扭著青白的身子，不停地吃桑葉，桑葉給它們的生命提供綠色的液汁，碩大的樹葉慢慢集聚在蠶眉兒小小的身體中。二姥姥滿意地看著她的蠶眉兒，用干凈的布把桑葉擦干凈，向笸籮里撒一層桑葉。

靠邊的兩個(gè)大笸籮是大蠶，它們吃桑葉的速度好快，沙沙沙，像是細(xì)雨點(diǎn)落在樹葉上，一直一直地響。不大一會(huì)兒，撒上的桑葉就被蠶眉兒吃光了，二姥姥就再撒一遍，我也跟著撒。桑樹蓬勃的生命，通過(guò)蠶眉兒換了另一種狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，這些桑葉的液汁，對(duì)蠶眉兒來(lái)說(shuō)像乳汁一樣甜美，一脈清流給了它們變換形態(tài)的根基，桑葉與蠶眉兒竊竊私語(yǔ)，一曲美妙而繾綣的越界，隨慈悲而來(lái)，隨悲傷和喜悅而來(lái)。

二姥姥小聲說(shuō)，喂老蠶了，很辛苦，要不停地采桑葉，不停地喂，等蠶眉兒上山做繭就好了。二姥姥又帶我去看蠶做繭的蠶山，干凈的麥秸垛上，蠶眉兒自己選擇位置，白白的絲網(wǎng)里，蠶繭密密的一層，還有蠶在忙著做繭。蠶眉兒把自己藏進(jìn)細(xì)密瑩亮的繭里，藏進(jìn)絲絨般輕柔的睡夢(mèng)里。我大氣不敢喘，小心翼翼地看。我的心目中，蠶娘娘很神圣，跟奶奶燒香磕頭敬著的老天爺差不多。二姥姥領(lǐng)著我的手離開蠶山，走進(jìn)正屋才說(shuō)，蠶眉兒是慈悲的神靈，吃了桑葉吐出絲，讓我們這些凡俗的人有衣穿，有飯吃，活得像個(gè)人樣，怎么敬著都不為過(guò)啊。姥姥笑著點(diǎn)頭，說(shuō)，我們都沾了蠶娘娘的光，享著蠶娘娘的福。我覺(jué)得，二姥姥家的“蠶娘娘”比其他人家的都好，她家每年都收許多蠶繭，賣不少錢呢。不過(guò)，我只是心里想，沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)。

姥姥讓我跟二姥姥告別，二姥姥留下我們帶來(lái)的雞蛋和麻線，又把瓜果點(diǎn)心裝滿籃子。我們不帶，她不停地對(duì)姥姥和我說(shuō)：“嫌少，還是不好？叫你拿著就拿著吧，嗯。全拿著，你別氣我，再氣我不稀罕你了。只拿一樣，以后別進(jìn)我的門了?！痹谒埔獾耐评T之下，我姥姥帶走她的好多禮品，我第一次吃到的許多好東西，都是二姥姥給的。

二姥姥送我們到胡同口，對(duì)我說(shuō)，等收了蠶繭，二姥姥給你炒蠶蛹吃，我用力點(diǎn)點(diǎn)頭。蠶蛹我吃過(guò)，很香。過(guò)了些日子，二姥姥捎來(lái)了炒蠶蛹。捎信兒的人說(shuō)，二姥姥讓我到她家去，她給我做了一個(gè)紅綢衫，還有兩塊紅綢布，給我扎辮子。

二姥姥家胡同口不遠(yuǎn)就是集市，她領(lǐng)著我的手去趕集。趕集的時(shí)候，我就被二姥姥打扮起來(lái)，穿了新綢衫，梳了辮子挽成兩個(gè)髽髻，系了紅綢子蝴蝶結(jié)，臉蛋上撲了香粉。二姥姥也打扮起來(lái)，她梳了長(zhǎng)頭發(fā)，盤在腦后。大銀耳環(huán)和長(zhǎng)長(zhǎng)的銀簪，用白綢子蘸了香粉一遍遍擦，擦得锃亮。二姥姥帶上耳環(huán)，插上銀簪立刻變了樣，畫龍點(diǎn)睛似的整個(gè)人美起來(lái)。熙攘的人群中，二姥姥左手挽了竹籃，右手領(lǐng)著我，我們一老一小引來(lái)許多艷羨的目光。當(dāng)時(shí)，穿紅綢子衫很奢侈的，紅色也格外招眼。有個(gè)女人問(wèn)，這是誰(shuí)家的小閨女？嘖嘖嘖，細(xì)皮嫩肉，花蝴蝶似的。二姥姥說(shuō)，是俺外孫女。那女人用手摸我的紅綢衫說(shuō)，紅綢衫真俊啊。我一臉自豪地說(shuō)：“二姥姥給俺做的，你穿著小啊?！?/p>

我知道大人逗小孩會(huì)接著說(shuō)，你這個(gè)紅綢衫這么俊，脫下來(lái)給我穿吧？我就先說(shuō)她穿不上，讓她無(wú)話可說(shuō)。二姥姥和那女人一起嘎嘎大笑。

小孩子的直覺(jué)常常是對(duì)的。我現(xiàn)在回想，就明白了自己為什么喜歡到二姥姥家了。

絡(luò)車 絡(luò)絲籆兒 白胡子老頭砸大缸！

現(xiàn)在很多人不知道絡(luò)車和絲籆是個(gè)什么東西。蠶繭繅絲后，用絡(luò)車和絲籆整理絲線。絲籆是古老的絡(luò)絲工具，有道是“必竅貫以軸，乃適于用。為理絲之先具也”。絲籆的作用相當(dāng)于現(xiàn)代卷繞絲緒的筒管。絡(luò)車是將繅車上脫下的絲轉(zhuǎn)絡(luò)到絲籆上的機(jī)具。關(guān)于絡(luò)車的記載，《方言》有“河濟(jì)之間，絡(luò)謂之給”。郭璞注“所以轉(zhuǎn)籆給事也”。其實(shí)這兩個(gè)器具都是木頭制成，樣子很簡(jiǎn)單，絡(luò)車轉(zhuǎn)，絲籆繞，把絡(luò)車上的絲，繞到絲籆上就行了。我奶奶是絡(luò)籆子的高手，我也親手干過(guò)這個(gè)活兒。

說(shuō)到昌邑的柳疃絲綢，歷史淵源深厚。曹雪芹的祖母是地道的昌邑人，皇帝賜她家族姓李，李家與清宮關(guān)系密切?！都t樓夢(mèng)》里，大觀園拾級(jí)而上的公子佳人，色彩艷麗的絲綢衣物，家族的飲食器物，風(fēng)土人情，都與昌邑，與柳疃絲綢有著密切聯(lián)系?！都t樓夢(mèng)》里的人物對(duì)話，很多都是昌邑人現(xiàn)在的方言，許多風(fēng)俗禮節(jié)也是一樣的。歷史文化傳承，像陽(yáng)光下的風(fēng)，溫暖著一代又一代人的生活。

讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，我們仿佛看到賈寶玉、林黛玉、薛寶釵帶著仆從一行人，在曲苑回廊里走過(guò)，綾羅綢緞窸窸窣窣，香氣襲人的衣袂隨風(fēng)飄搖。他們年輕俊美，步履輕快，衣間翠玉叮咚，那種唯美奢華，如同午后荷香氤氳的池塘，洗凈了塵間的憂傷，飄來(lái)貴族之氣和靈性之意。他們的高貴，來(lái)自易碎易傷的絲綢之美，華麗之光浮現(xiàn)在他們身體之外，也融于他們的心靈，不事稼穡的社會(huì)上層，錦衣玉食地活著，絲綢金玉是他們那種高貴的支撐和象征?？墒牵瑥男Q繭到綢緞，從野外到華屋，諸多美好的物華，凝結(jié)著無(wú)數(shù)勞動(dòng)人民的智慧和汗水。人間的大美，不是穿戴和擁有這些的貴族們，而是創(chuàng)造美的眾多勞動(dòng)者。

柳疃絲綢從清朝嘉慶年間就形成了較成熟的養(yǎng)蠶、制絲、織綢一條龍工藝。我爺爺與幾個(gè)人合伙湊錢在柳疃建起恒豐染坊，后來(lái)公私合營(yíng)，成立了柳疃絲織一廠。爺爺在廠里負(fù)責(zé)銷售工作，天南地北地推銷柳疃絲綢，讓柳疃絲綢名揚(yáng)海內(nèi)外。

絲綢之鄉(xiāng)，每個(gè)人都與桑蠶和絲綢有關(guān)。我記憶里的小時(shí)候，奶奶常在油燈下絡(luò)籆子，春秋冬夏，長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線纏繞著美好的情感，家庭和人間的愛(ài)意都在柔韌的絲線里繞來(lái)繞去，勤勞和靈巧的手，溫暖著貧寒而情長(zhǎng)的日子。奶奶常常邊絡(luò)籆子，邊給我講笑話。

從前，有個(gè)白胡子老頭，他是個(gè)苦力人、一個(gè)光棍漢，自己燒制瓦盆和大缸，燒好了就推著車子走街串巷地賣。這是初冬的一個(gè)下午，他走著走著，又困又餓，實(shí)在走不動(dòng)了，就放下車子，歇一會(huì)兒。他從右邊大缸里掏出包窩頭的包袱，里面有兩個(gè)窩頭，拿出一個(gè)，找了個(gè)避風(fēng)的溝坎，佝僂著身子側(cè)躺著，吃了一個(gè)窩頭，喝了點(diǎn)水。他從車子上拿下一根打犸虎的木棍，摟在懷里，又摸了一下胸口的錢袋。用手捏捏，還在，就放心地閉上眼瞇瞪起來(lái)，一瞇瞪眼就睡著了。睡夢(mèng)里，他走進(jìn)了一個(gè)城，城頭上寫著“北?？h寨鄑城”。這個(gè)地方，他見(jiàn)著眼生，他第一次來(lái)。城里樓瓦亭臺(tái)，商鋪林立，人流熙攘，大姑娘小媳婦穿著綾羅綢緞，像戲臺(tái)上的人那樣美，他看得直了眼，喔呀呀，老天爺啊，還有這么好的地方，這么俊美的女人。他看直了眼，凝了神。忽然，有一小廝沖著他就跑過(guò)來(lái)，說(shuō)，掌柜的，我可找到你了，這些年到哪里去了？你咋變成這樣了？一家人都急死了。白胡子老頭一時(shí)糊涂了，這是怎么回事兒？那小廝拉住他的胳膊生怕他跑了似的說(shuō)，掌柜的啊，現(xiàn)在太太當(dāng)家主事，兩個(gè)姨太太被她打跑了，咱家的綢緞莊生意冷清。咋咋咋？我是有錢人，還有老婆姨太太，還有綢緞莊，天上掉下個(gè)金鑾殿，我是金鑾殿中人呀。白胡子老頭說(shuō)，我不是你家掌柜的，我是賣瓦盆大缸的。那小廝繼續(xù)說(shuō)，掌柜的，我跟了你十幾年怎么會(huì)認(rèn)錯(cuò)人？那個(gè)穿了咱家綢子吊死的新媳婦早埋了，你不用躲了。吊死的新媳婦？白胡子老頭害怕極了，這個(gè)掌柜的身上還有人命？更不能認(rèn)了，趕緊跑。說(shuō)著，他就掙脫小廝的手要跑。小廝勁大得很，就是不松手。白胡子老頭就說(shuō)，算了，我不跑了，你說(shuō)說(shuō)是怎么一回事？小廝說(shuō)，掌柜的，你不記得了？前街上老吳家的剛嫁出去的閨女，買了咱綢緞莊的綢子，做了一身新衣服，搽胭脂抹粉，騎上毛驢回婆家，沒(méi)想到綢子太薄了，不經(jīng)磨，到了婆家，綢子褲磨破了，露著白屁股蛋，被一街看新媳婦的人耍笑羞辱。羞怒之下，回到家，拿個(gè)繩子掛到梁上就上吊死了。老吳家來(lái)鬧，您就嚇跑了。白胡子老頭心里想，自己這輩子也沒(méi)穿過(guò)綢緞啊，綢緞莊的綢子還這么不經(jīng)磨？沒(méi)等他說(shuō)話，街上又過(guò)來(lái)一個(gè)強(qiáng)人，揪住他的衣領(lǐng)揮拳就打，劉掌柜，你個(gè)昧良心的，你織的什么綢子，一只鵝就吃了一匹綢子，偷工減料啊，我打死你個(gè)奸商！

說(shuō)到這里，奶奶不講了。奶奶調(diào)整一下絡(luò)車，再換上另一掛絲。我正聽(tīng)得起勁，就央求奶奶再向下講。心里有些不解，就問(wèn)，奶奶、北?？h寨鄑城在哪里?。勘焙？h寨鄑城就在咱姚瓦街莊地底下，很多年前一場(chǎng)大海潮淹沒(méi)了寨鄑城，全城沒(méi)人逃出來(lái)，咱這里常有人夢(mèng)到寨鄑城的事，說(shuō)得有模有樣，我的老奶奶也這樣說(shuō)。海灘上大霧的時(shí)候，有人遇到“鬼打墻”，原地走，原地轉(zhuǎn)，聽(tīng)到寨鄑城的人們趕大集的聲音，商販一個(gè)勁兒吆喝，寨鄑城的大狗光魚哎，十天長(zhǎng)一尺，一月長(zhǎng)一丈，一年長(zhǎng)成海龍王；寨鄑城的綾羅綢緞哎，一天織一丈，五天織一匹，十天掛在藍(lán)天上。奶奶，這是真的嗎？不知道啊，只是輩輩相傳。雨后看海市是真的，我看見(jiàn)過(guò)。在不遠(yuǎn)處的北海灘上，亭臺(tái)樓閣，車馬走動(dòng)，人來(lái)人往，不大一會(huì)兒，就沒(méi)有了。你爺爺說(shuō)那是海市蜃樓。奶奶，為什么一只鵝就能吞掉一匹綢子，那個(gè)白胡子老頭為什么挨揍？奶奶看看我的眼睛說(shuō)，綢子太薄了啊，用的絲太少了，這種綢子全憑上漿的手藝，用水一洗，綢子就成了蚊帳布的樣子，露皮露肉的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)，什么是奸商??？奸商就是騙人騙錢，不實(shí)誠(chéng)的人。嗯，我懂了，我爺爺不是奸商，他們廠子織的綢子厚。奶奶笑起來(lái)，你這孩子想得還挺多。奶奶，您快說(shuō)，那個(gè)白胡子老頭后來(lái)怎么了？

奶奶搖動(dòng)籆子，又開講。白胡子老頭被一頓拳腳打得抱頭鼠竄，滿臉是血，一個(gè)踉蹌摔了個(gè)嘴啃泥，一下子醒了，原來(lái)是個(gè)夢(mèng)。他睜眼一看，懷里還抱著一根打犸虎的棍子，鼻子破了，血流了出來(lái)。犸虎是什么？犸虎就是狼。野地里有犸虎，愛(ài)吃小孩，小孩肉香，犸虎吃紅肉拉白屎，嚇人不嚇人？你不要亂跑啊，遇見(jiàn)犸虎可就沒(méi)命了。我害怕地點(diǎn)著頭，奶奶，我到莊南“長(zhǎng)阡行”采桑葉喂蠶眉兒，不會(huì)遇到犸虎吧？一個(gè)小孩去不行，有人結(jié)伴才好。我使勁點(diǎn)頭應(yīng)著。

奶奶接著講，白胡子老頭放眼望去，太陽(yáng)偏西了，殘陽(yáng)如血，烏鴉呱呱亂叫，風(fēng)刮得大樹梢嗚哇嗚哇響。白胡子老頭站起來(lái)，拍拍身上的土和草葉，心里很沮喪。嘿，鼻子咋還破了，出了這么多血？真被鬼揍了？他躬起身子，推上木頭車子一股勁向前走。瓦盆賣光了，車上只剩下兩個(gè)大缸。要趕緊趕路，天黑之前到前面的村子住下。木頭車子中間有木梁分成兩邊，一側(cè)綁一個(gè)大缸。白胡子老頭一邊走一邊想，幸虧是個(gè)夢(mèng)，難道自己真是寨鄑城里一個(gè)有錢人，當(dāng)過(guò)掌柜的？真像佛家說(shuō)的有六道輪回？前世作了孽，今生就做個(gè)困苦潦倒之人？唉唉唉，前世過(guò)的有錢人的日子也不好，錢賺得不名氣，被打得那叫一個(gè)慘啊，不如現(xiàn)在賣瓦盆大缸，青天白日，乾坤郎朗，不做虧心事不怕鬼叫門，窮，卻過(guò)得安穩(wěn)呢。

白胡子老頭推著木車艱難地走著。曠野無(wú)人，枯草叢生，莊稼收了，大樹小樹都落光了葉，一片荒涼蒼茫之色。小路蜿蜒，兩旁是深溝，道路坑洼顛簸，越走心里越害怕，他害怕夢(mèng)里的那個(gè)強(qiáng)人，真的從深溝里跳將上來(lái)，再揪住他猛打。他總覺(jué)得有人跟在后面，腳步聲踢踏踢踏響，他不時(shí)回頭看看，沒(méi)有，再回頭看，依舊沒(méi)有，耳旁冷風(fēng)嗖嗖，莫不是鬼來(lái)了？他心里發(fā)顫，又猛回頭看，腳步踉蹌，車子歪斜。就在這時(shí)，就聽(tīng)砰的一聲，捆大缸的繩子斷了，車子右邊的大缸咕嚕嚕從車子上滾下，眨眼間滾到深溝里，車子失去了平衡，一下子歪倒在地。白胡子老頭放下歪倒的車子站起身，望了深溝一眼，枯草雜樹，深不見(jiàn)底，哪里有缸的影子？心想，那個(gè)大缸肯定碎了。唉，他長(zhǎng)嘆了一聲。他費(fèi)力推起車子，但車子上只剩一個(gè)大缸，車子不平衡，一邊倒的車子怎么也推不走了，這個(gè)大缸他是沒(méi)轍了。他心里實(shí)在憋悶，夢(mèng)里夢(mèng)外都讓他窩火。心里憋氣，瞪著眼睛，發(fā)了狠，抄起那根護(hù)身的木棍，用力，大喊一聲，嗨！他恨恨地向大缸掄過(guò)去，瞬間，嘩啦啦，一個(gè)大缸變成瓦片碎了一地。白胡子老頭如釋重負(fù)，把捆大缸的繩子挽到車梁上，推起車往回走。剛走不多遠(yuǎn)，想起掉到溝里的大缸中還有一個(gè)窩頭，就回去找。晚上沒(méi)得吃要挨餓，回家的路還遠(yuǎn)?？吹铰飞弦欢褟U瓦片，白胡子老頭停下車子。抄起那根防身的木棍，連滾帶爬，出溜溜下到溝底。溝底全是雜草，一個(gè)大缸完整地臥在那里，靜靜地閃著青灰色的幽光。白胡子老頭瞪大了眼，覺(jué)得眼睛花了，用手揉了揉，圍著大缸轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈，再看，大缸真的完好無(wú)損，安然躺在溝底，白胡子老頭攥著木棍，仰天大笑……

最后他掄起木棍，跳起來(lái)，用盡全身的力量，大喊，嗨！嗨！嗨！朝著大缸惡狠狠地砸去，稀里嘩啦，大缸塌下去，碎片四濺，大缸壽終正寢！

奶奶講完了笑話，我笑個(gè)不停，兩只手比畫著掄木棍，嗨！嗨！嗨！白胡子老頭！嗨嗨嗨！白胡子老頭砸大缸！奶奶絡(luò)籆子的身影，我蹦來(lái)跳去的影子，被燈光打到掛了綢簾的暖閣上，像現(xiàn)在的動(dòng)畫片一樣，有些魅惑舞蹈的靈動(dòng)，影子隨我的一舉一動(dòng)而不斷變化，人意漫漫，影意重重。

現(xiàn)在想來(lái)，白胡子老頭的故事依然歷歷在目，奶奶說(shuō)話的神態(tài)，籆子轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，油燈跳動(dòng)的火頭，還有我聽(tīng)奶奶說(shuō)笑話時(shí)的目不轉(zhuǎn)睛和好奇，都寄存在時(shí)光的另一個(gè)維度，每當(dāng)回想，并拉到眼前來(lái)，都是唏噓不已。奶奶的笑話里，融進(jìn)了一些善惡較量，因果報(bào)償，一些意想不到，一些隨遇而安，一點(diǎn)沉著面對(duì)生活的元素，給我的生命帶來(lái)眾多有益的滋養(yǎng)。有了奶奶的教導(dǎo)，那個(gè)毀壞生活的大木棒，我不會(huì)輕易掄起來(lái)，我會(huì)思考、等待。耳濡目染，手教心傳，我跟奶奶學(xué)會(huì)了絡(luò)籆子，細(xì)密的絲線纏繞著人間慈悲大愛(ài)，綿密的心思慢慢生長(zhǎng)在我心里。

織綢 染綢 哪家染坊倒了缸呀？

白居易有首長(zhǎng)詩(shī)《繚綾》，詩(shī)中這樣寫：“繚綾繚綾何所似？不似羅綃與紈綺。應(yīng)似天臺(tái)山上月明前，四十五尺瀑布泉。中有文章又奇絕，地鋪白煙花簇雪。織者何人衣者誰(shuí)？越溪寒女漢宮姬……”漢宮姬，我們只在文字和繪畫中領(lǐng)略她們的美麗，越溪寒女卻是我們自己，綢鄉(xiāng)的女子哪個(gè)不會(huì)織綢呢？一臺(tái)織綢的木機(jī)，一梭一梭地編織，那個(gè)晝夜脆響的扎扎機(jī)杼聲，從幾十年前響到現(xiàn)在。綢鄉(xiāng)的美女子勞力又勞心，用她們的靈氣編織云霞，俊美的臉，青春的身姿，修長(zhǎng)的手指在不停地忙碌，絲線在木梭中歌唱，金梭銀梭，左右往復(fù)，她們美麗的心靈用柔軟而泛著珠光的綢子表達(dá)出來(lái)。她們用半生或一生在織機(jī)上編織美的花朵，心夢(mèng)如畫，云中的仙女，大約就是她們的樣子吧。

姥姥家有張老木織機(jī)，安放在三間南屋里。姥姥家，人人會(huì)織綢，但并不是人人都織得好，心靈手巧、吃苦耐勞、性格嫻靜的女子才織得好。姥姥家的木織機(jī)上，常晃動(dòng)著舅母忙碌的身影。舅母會(huì)織綢織布，且織得最好。舅母是個(gè)美麗聰慧的女人，舅母的美貌和靈巧遠(yuǎn)近聞名。姥姥大包大攬，包辦了舅舅的婚姻，舅母嫁給舅舅時(shí)年齡只有十七歲。

那時(shí)舅舅在山西上大學(xué)，舅舅考上了名牌大學(xué)，光宗耀祖，一時(shí)名聲遠(yuǎn)播。一個(gè)風(fēng)華正茂風(fēng)度翩翩的大學(xué)生，哪有找個(gè)只讀過(guò)小學(xué)的鄉(xiāng)下妹當(dāng)愛(ài)人的想法呢？姥姥一封家書，叫回蒙在鼓里的舅舅，舅舅一進(jìn)門就步入婚姻的殿堂，他沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，親戚朋友都來(lái)參加婚禮了，反抗，不從，都無(wú)濟(jì)于事。拜堂成親，既成事實(shí)。父母之命媒妁之言的苦痛和枷鎖，牢牢壓在舅舅身上?？梢钥隙ɡ牙咽巧類?ài)舅舅的，她希望兒子過(guò)得幸福，但這種一意孤行的愛(ài)，卻讓舅舅和舅母痛苦了整個(gè)一生。兩個(gè)好人不見(jiàn)得相愛(ài)，他們各自的痛苦，大山一樣壓在心頭。舅舅在山西上大學(xué)，姥姥讓舅母去陪讀。一對(duì)玉人兒，卻沒(méi)有愛(ài)情，愛(ài)情不是天天在一起就可以有的。他們一輩子沒(méi)有相互接納，沒(méi)有心心相依。姥姥的苦心化為烏有。舅舅大學(xué)畢業(yè)后，選擇了到離家更遠(yuǎn)的東北工作，舅母在婆家，拉扯孩子長(zhǎng)大，她聰慧上進(jìn)，當(dāng)了大隊(duì)的婦女主任。長(zhǎng)夜難眠，孤燈下，舅母腳蹬織機(jī)踏板，手執(zhí)兩頭尖尖的木梭，把萬(wàn)千心事織進(jìn)綢子里?？棛C(jī)與嘆息共鳴，絲線與委屈纏繞。白天夜里，任風(fēng)霜雨雪，消磨著她亮麗的容顏，細(xì)碎的皺紋逐漸變深。他們不能分開嗎？公婆都已過(guò)世，已經(jīng)沒(méi)有任何阻擋，無(wú)數(shù)個(gè)理由和無(wú)奈，他們始終也沒(méi)有分開。

無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬呼嘯而過(guò)，念佛的舅母淚干怨消，枯骨入泥，終于魂歸大地。舅舅這個(gè)詩(shī)書畫精湛的工科才子，也是風(fēng)燭殘年，現(xiàn)在，他眼睛幾乎看不見(jiàn)，再也不能工作與讀寫。他只能側(cè)耳在春天的窗口細(xì)聽(tīng)，默默地向往下一個(gè)春天，細(xì)細(xì)聆聽(tīng)陽(yáng)光下的風(fēng)聲，在回憶以前的光亮中，平靜地生活。我去看舅舅，舅舅很高興，笑意溫和。舅舅有退休金，家人請(qǐng)了保姆照顧他的起居，日子過(guò)得不壞。我愿意聽(tīng)舅舅說(shuō)人生感悟，敘說(shuō)人與這個(gè)世界的相處之道。他不怨不怒，安寧恬淡，枯瘦的身體里，生長(zhǎng)出的精神翅膀越發(fā)斑斕，我自愧不如。起碼在面對(duì)痛苦和死亡這方面，我達(dá)不到他曠達(dá)的境界。前輩的平靜和從容，在我們這些見(jiàn)花落淚、見(jiàn)血驚叫的新一代身上是找不到的。他們的精神驅(qū)動(dòng)力來(lái)自對(duì)社會(huì)對(duì)人的深刻解讀。一個(gè)人身體強(qiáng)壯時(shí)，用盡全身的力量與世界抗?fàn)?。到活明白了的時(shí)候，往往身體垮了，作繭自縛啊，為了那些人前的光亮和華麗，封閉了自己靈魂紛飛的翅膀。其實(shí)人是自己的救世主，人性之光也是神性之光。

綢子織成了，樸素的外在，自然天成，想要填點(diǎn)顏色，就要用各種色彩來(lái)浸染。老家南街靠河邊，有一家小染坊，周圍莊里也都有染坊。每隔三五天，就有各個(gè)染坊的大撥浪鼓響起，隨著咚咚咚的鼓聲，染坊的伙計(jì)走街串巷，一個(gè)青年男子清涼涼的聲音，在小村莊里響遍：染布嘍，染綢子，染衣服嘍……染好的布和綢子送過(guò)來(lái)了啊……姑娘媳婦們圍著染坊的車子，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。誰(shuí)家綢子顏色漂亮，誰(shuí)家的織的棉布染花了，誰(shuí)家的衣服上色不勻等等。染坊的伙計(jì)長(zhǎng)相俊美，他能說(shuō)會(huì)道，姑娘媳婦都愿意跟他說(shuō)話。

大紅、翠綠、靛藍(lán)、橘黃、純黑、天青，色彩多樣，暗淡或明麗，只是細(xì)微的差異，就有許多美的姿態(tài)。那些被太陽(yáng)吃淡了的鮮艷顏色舊衣服，被汗水侵蝕了的舊床品，只要有人送來(lái)，染坊的師傅都能給用另一個(gè)顏色換回新的美麗。還有新織的布，新織的綢，只要到了染坊就變得奇姿百態(tài)。素綢子是個(gè)嬌嫩的美物，小心翼翼地染，小心翼翼地穿，它的顏色和光亮，是把人往高貴處提升的。綢子被風(fēng)一抖，顫顫地美著，如同活在人的身上，光滑柔順，貼心貼肉地舒適，綾羅綢緞是蠶絲不同的存在狀態(tài)，做成衣服、做成物件，就更顯示出物華與人相得益彰的光芒。染坊師傅的手藝全在色彩調(diào)配上，夕陽(yáng)西下時(shí)，染坊的伙計(jì)就把染好色的綢子掛在院子里，微風(fēng)吹來(lái)，絲綢被簌簌鼓動(dòng)，飄飄蓬起，紅黃藍(lán)綠紫，五顏六色。與此時(shí)天上的晚霞輝映，讓人覺(jué)得絲綢的那種美是從人間連接到天空的，彩綢彩云的美麗，天地共有。

下雨的時(shí)候，染坊院子里流出的水五顏六色。我們一群小孩子踩著水，激起的水花彩綢一樣飛濺。小閨女只穿個(gè)小短褲，小小子就是一群“光腚猴”。染坊里好玩，麥秸、泥土可以染色，染了黑色的木頭槍像真的一樣，苘麻染了紅色做成紅纓，隨手找個(gè)苘麻稈系上，擺個(gè)立馬橫槍的姿勢(shì)，儼然英姿勃勃的小戰(zhàn)士。運(yùn)氣好的小閨女，還會(huì)得到染坊師傅給的紅綢，紅綢扎小辮，跑起來(lái)，綢子呼啦啦地迎風(fēng)舞，小閨女美得像紛飛的花。

我們親身經(jīng)歷過(guò)染坊的一些神秘。幾個(gè)小孩子在染坊后院晾曬的層層五顏六色綢子和大染缸之間捉迷藏，捉著捉著，就暈了，喊著我要飛出去了，一屁股坐到地上。身體停下來(lái)，但腦子里的那個(gè)五顏六色的色彩團(tuán)，還在轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，旋旋旋，就覺(jué)得整個(gè)身體云里霧里地飄起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，不能說(shuō)話，伏在地上，閉上眼睛待一會(huì)兒，再爬起來(lái)就好了。不然的話，你會(huì)中邪一樣轉(zhuǎn)圈圈，除非有人領(lǐng)著你的手，才可以走出來(lái)。

染坊里有時(shí)會(huì)傳出周圍村鎮(zhèn)和某個(gè)有名有姓的人，做了驚天動(dòng)地的大事，驚得熟悉的人們目瞪口呆。一次，我們聽(tīng)到染坊的師傅說(shuō)，前莊的玉娥跟莊北面二五四打靶場(chǎng)一個(gè)當(dāng)兵的私奔了。這個(gè)玉娥可是個(gè)大美人，在莊里演革命樣板戲《紅色娘子軍》中的吳瓊花，四莊八疃追求她的人多得是，十八歲的妙齡，就是古時(shí)采桑的美人秦羅敷啊，跟一個(gè)當(dāng)兵的跑了？哦呀呀，跟解放軍叔叔，跟革命軍人跑了？我們一幫小孩子人云亦云，當(dāng)了快速傳話筒，見(jiàn)人就說(shuō)，聽(tīng)得人都很驚訝，我們很得意。過(guò)段時(shí)間，大家知道這些事子虛烏有。染坊師傅為何這樣做呢？據(jù)說(shuō)染坊常年勞作，染缸有時(shí)會(huì)出現(xiàn)異常，棉布或綢子就是著色不好或不能著色，找不出什么原因，萬(wàn)般無(wú)奈就要扯出一個(gè)彌天大謊四處散布，這樣的謊言像風(fēng)一樣傳開，人們議論紛紛，過(guò)幾天，染缸就不知不覺(jué)地變回正常，而且屢試不爽。沒(méi)有人考據(jù)這個(gè)老習(xí)俗是怎么一回事。

因?yàn)槿痉怀３７懦觥扮鄱曜印彬_人，以至于大人小孩聽(tīng)到不靠譜的事情，就問(wèn)，那家染坊倒了缸呀？大家相對(duì)一笑，心照不宣。

一年一年，時(shí)間長(zhǎng)大，故事變老了。時(shí)代的默片隔了時(shí)空的介質(zhì)，漸去漸遠(yuǎn)。人間依舊有藍(lán)天黃土，桑間青白；也有馨風(fēng)半葉，一空云霞。陽(yáng)光照在大地上，桑樹葳蕤的葉片，喂了蠶，蠶吐出絲，人們把絲綢穿在身上。桑樹——蠶——絲綢，絲綢以蠶為靈媒，乘一葉慈悲越界來(lái)，它點(diǎn)亮著大地的光焰，長(zhǎng)出來(lái)，飛起來(lái)，閃著暖。想一想，我們就覺(jué)得世間造化無(wú)比神奇。人在不斷變化，從桑間濮上，到城市森林，一代代人肉體在消失，只有精神文化在傳承。核子時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)信息泛濫，現(xiàn)代人依附科學(xué)，擁有了神一般的能力，但人們貪得無(wú)厭，不知所往。