第一輯 望海潮

請還我們夜的黑

2014年1月4日凌晨，象限儀座流星雨。象限儀座？我以前沒有接觸過這個天文術(shù)語，只知道流星雨，但象限儀座是什么？一頭霧水，不知道。我第一次聽說，頓覺自己孤陋寡聞了。遠方的朋友打電話說來看流星雨，天寒地凍的，他們還真有雅興，我笑著搖搖頭。

晚上下班，我所關(guān)心的就是夜色沉沉了，趕緊回家。希望來來往往老鼠般亂竄的車輛離我遠點，還在心里警告自己，小心駕駛，別違章。至于燈紅酒綠、美女如云等等，我一點都不關(guān)心，更不用說仰望星空了。數(shù)星星，那是小時候的事情了。人到中年，整天低頭窮忙，很少想自己到底忙了些什么。

我住在一個安寧美麗的小城昌邑，離渤海七十里。漫漫海灘上，多是鹽池和檉柳林，企業(yè)和村莊稀疏。與遠來的幾個朋友坐在一起交流，他們告訴我，選擇到我們這個小城北部看流星雨，他們是費了心思，斟酌權(quán)衡了一段時間，才做出決定的。我們小城北部海邊空氣清潔透亮，燈光相對較少，看星星要有一種夜的黑，如果各種燈光密集，就影響觀察流星雨，光污染少的地方觀察最好。光污染？不對吧！很多地方政府正在搞亮化工程，政績赫赫呢！我很是疑惑地大聲問。對，光污染，朋友們一齊肯定地說。看著我大驚小怪的樣子，幾個朋友嘴角咧到耳根，一臉燦爛的笑。

象限儀座是一個已經(jīng)廢棄不用的星座名，在20世紀早期的星圖中，可以在天龍座、武仙座、牧夫座之間找到它，在1922年，它和其他一些星座一起被國際天文聯(lián)合會正式從擁擠的星空中排除，從而確定了今天國際上通行的88個星座。象限儀座則通過一個著名的流星雨記錄下了其曾經(jīng)的歷史。象限儀座流星雨是每年幾個最強的流星雨之一。

聽完朋友侃侃而談的介紹，我長知識了。更讓我吃驚的是，這幾個業(yè)余“哥白尼”都是當?shù)靥煳木W(wǎng)的大腕名人，對星座的熟悉和見解，驚得我一愣一愣的。他們告訴我，最苦惱的就是到處都有光污染，觀察星座和流星雨，近處已經(jīng)沒有夜的凈土了。他們說，仰望星空，很想要一種純粹的夜的黑。

那日，丈夫陪朋友看流星雨了。因天氣寒冷，我沒去海邊?！凹兇獾囊沟暮凇边@幾個字一直留在我腦海里。秋色燦然時，得了空閑，想起幾個朋友說的話，我專門去小城外看夕陽西下，迎接夜的到來，親身感受一下夜的黑。

我來到小城外開闊的河岸邊，極目瞭望四野的景色。太陽一個趔趄跌到西山后面了，茫茫河濱倦鳥歸林，野兔、黃鼠狼等小動物小心地蟄伏。余暉扇動曖昧的翅膀，風(fēng)剎住奔走的腳步四處游蕩。山川河濱的輪廓柔美起來，天和地漸漸靠近，慢慢地親近親密。濕潤的水汽開始呵護花草樹木，枝枝葉葉在微風(fēng)中晃著，晃著晃著就隱藏了細密，只剩下淡淡的輪廓。一種暗色綿綿的氣場不斷圍攏過來，朦朦朧朧的光影淡若煙氣，寧靜的夜走來了。

天并沒黑透，空氣中傳遞著一種神秘的力量，放松、安寧、休憩、隱身。白與黑的交界處，自然界的生命，強者或弱者都沉潛下來，如同中國的太極圖白與黑的圓融轉(zhuǎn)換，有一種明與暗的平衡融合。

天色越來越暗了，陰影綽綽的景物中，蟲聲四起，蟲聲越來越大膽，清亮亮的，水靈靈的，音準音高各種各樣，聽起來神圣和諧。因為喜歡音樂，對聲音敏感，仔細辨別蟲聲，其豐富的程度超出我的想象。這合唱太棒了！神秘，渺茫，帶著一種靈性，起承轉(zhuǎn)合，連綿，停頓，有鋪墊有高潮，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語，嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落入盤……”白居易的《琵琶行》中的聲音都在這里，變換著，回響著，這聲音被夜的黑暗吸納著，就更顯絢爛。

溫暖的香氣伴著蟲聲一陣陣飄過來，鼻子的享受是從人站在河岸邊就開始的，夜色越靠近，這種美好的感覺越真切。是荷花、野花，還是蘋果、香瓜，說不清是誰散發(fā)的香氣，就是一種混合的野地香吧，這比任何人造香水更迷人、更醉人、更加安妥心神。

眼睛慢慢適應(yīng)了暗色，再看周圍的景物，它們傳遞出了更加豐盈和充滿力量的信息。不用眼睛看，只是身心的感受、感知，這種接納，更加沁入心靈?；ú輼淠緭Q上了清軟的睡衣，若隱若現(xiàn)，虛幻美妙。狐仙、樹妖美麗的身影，可能就是這時從暗影里閃出來的，她們飄蕩的靈魂在幽怨地歌唱，她們在夜色中沐浴，洗凈白日里喧囂沾染的污濁；古靈精怪、小妖魔頭的腳步散亂，他們在驍勇地比試身手，他們在大樹杈背后，蘆葦蕩里，老藤蘿里面，窸窸窣窣地潛行，浪漫神秘，陰險惡毒，是人是仙，是妖是魔？眼睛一眨，心中一念，就分不清了，恍然隔世的樣子……

抬頭望，星星不多，但開始閃亮了。星空無極，夜色的暗影隨性而舞，抵達了更高的維度，微微泛光的河流如仙子衣裙上的飄帶，波光瀲滟，跳蕩著流向遠方。遙遠的天際線處，大片樹林搖曳的枝頭是盛放星子的搖籃，星子在搖籃里跌宕起伏，一閃一滅，兒時的幻想又一次光顧腦海。臉盆里的月亮，瓦罐里的星星，在密實的黑里越界而來?；秀辟?，蕩漾兮，彌漫著一種靈動詭譎的感覺。

天空之空的廣闊，多重情感的蘊集，在眼睛與星子對接時，啪地一下，打開時間、空間相互連接的秘密通道。記憶和瞻望，苦難和幸福，清晰展現(xiàn)于心海。天地是那樣陌生微茫，我懸浮其間，沉潛、迂回盤旋上升等種種能量開始注入心靈。智性的天空，洞開了精神的空間，物為心動，形為心役，夜的疆域無限遼闊，宇宙與人娓娓訴說，無數(shù)星座千萬年光的手與我們相握，有一種凝神聚力的無形能量把天地人貫通起來了。纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度……

我沉浸在夜的玄妙里……忽然，河邊的燈，唰，一齊亮了，閃得我一驚，耀眼的燈光造成盲點后，眼前的景物瞬間大白于眼眸。剛剛我還在無邊夜色中享受著，思緒飛馳在恒遠的安詳里，很像正做黃粱美夢卻被一棍子打醒，睜開眼破衣爛衫一無所有的感覺。剛剛四起奏鳴的蟲聲，燈光一亮，它們立時失語，戛然噤了聲。而后，它們敗了喧唱的興致，各自離去，夜色中美輪美奐的全息舞臺頓然消失了。偶有幾聲鳴叫，斷續(xù)而凄冷。夜色無可奈何地退后了一步，我失望惋惜極了。

仰望星空，天霧蒙蒙的，幾個零落的星子在遙遠處黯淡著。我環(huán)顧四周，燈光倒是很亮，河邊、樹林，布滿著白熾燈、LED燈、射燈，還有各色霓虹燈。霓虹諂媚得像風(fēng)塵女子，搖來晃去，五彩繽紛，眉來眼去地眨著眼睛。明亮的燈光下，想來樹林里那些夜間活躍的生物多么痛苦無奈。夜來香等花朵是不是因為被燈光照亮而委屈著臉呢？貓頭鷹在黑暗里明亮的圓眼睛是不是因霓虹閃亮而半睜半閉呢？我有種感覺，對，人為的光污染！田野小河花草，鳥獸蟲魚，它們不需要燈光，它們要純粹的夜的黑！人只考慮自己，那些可憐的動物、植物，只能被動地忍受人對自然的各種改變，包括對夜色的改變和附加。記起劉慈欣的科幻巨著《三體》里，高維度生物對低維度生物輕蔑地說過的一句話“我毀滅你，與你毫無關(guān)系”。一種無形的悲哀貫注身心，為凌駕于眾生物之上的一種狂妄而悲哀。

火樹銀花的夜晚自古就有，那是蕓蕓眾生平凡日子里的歡歌?？缭角甑臒艋痍@珊，走進時下夜放千樹花，垂落星如雨的霓虹之夜，走近香車寶馬暗香盈袖的迷離之境?；腥恢校瑲v史幾千年明亮的眼睛見證著各種風(fēng)流云散。夜夜笙歌，玉壺光轉(zhuǎn)，樓臺明亮的不夜天，耗費了人們多少青蔥的不老華年。不知從何時起，疲乏困倦瞌睡失眠跟定了現(xiàn)代城市人的生活、加班、上網(wǎng)、歡娛，夜被人為地擊穿、擊碎了，碎片拋向城市深處的某種謀略策劃，拋向商界無聲的金錢戰(zhàn)爭，拋向工廠喧囂的流水線，拋向燈紅酒綠的娛樂場，拋向戰(zhàn)爭的演練場，拋向揮霍無度的人之欲望……夜分裂成無數(shù)的粉末，它們表現(xiàn)出亢奮孤獨恍惚的癥狀，成為一種不治之癥的傳染源，成為一種潛伏的死亡。此時上帝在哪里？上帝的手能解救眾生對名利的困惑，對享樂的依賴，能消弭眾生占有的欲望嗎？誰能給予眾生安寧的夜晚、香甜的睡眠，給他們對現(xiàn)實生活的把握呢？上帝在遙遠處看得清楚，卻默默不語。我要大聲說，那些炫目奢侈的光污染，請遠離我們。

央視上曾播出過一個公益廣告，一個老大爺為深夜晚歸的小姑娘亮著一盞渾黃的燈，照亮小姑娘回家的路，一盞燈雖然照不了多遠，但人與人的關(guān)愛是那樣溫暖身心。燈是世俗的眼神，需要燈光照明的有許許多多，沒竣工的樓房，黑洞洞的窗口，地下隱蔽工程混凝土框架的背后，礦道里的各種礦石和煤的本有，還有人心里的那些幽暗，而它們常常是沉在黑暗里的。誰來為它們亮起燈火呢？我們每個人都是光亮的制造者，我們每個人都會發(fā)出那些趕走黑暗的光，看看我們的臉上表情，是不是跟那個廣告中的老大爺一樣充滿慈祥和大愛呢？我們的社會很需要一種人性的光芒，讓一些光明透過堅硬和混沌，盛開真善美之花。

日的光，夜的光，在人的眼睛里不停變換?，F(xiàn)實的白日，人們勞碌奔忙；夢境的夜里，人們享受白天得不到的放松。人的某些迷醉，常常在夜的庇護和想象的華美中實現(xiàn)?，F(xiàn)實和夢境，兩種不同的狀態(tài)交接碰撞，讓人的生活誕下了強烈的對比和豐富的內(nèi)涵，鋪展其內(nèi)在聯(lián)系和呼應(yīng)。夜里，人借天地之靈氣，機緣巧合的剎那，歡樂和悲傷被清洗并轉(zhuǎn)換，其內(nèi)心重新獲得生命延續(xù)的強大力量。

我無奈地走在燈光下?？諝鉂駶櫫耍影恫菁馍祥_始凝結(jié)露珠，露珠是天賜的一種清澈。這凝結(jié)的露珠就是神的眼吧，沒有這神的眼，白天和黑夜都不能顯示獨特的魅力。白日的富有，夜色的神妙，在交接處緩慢成某種氛圍，某種“場”，入夜是自然界暗香浮動的恬靜時分，此時我們與神性和潛行的靈魂最親近。

一種純粹的夜的黑，人和萬千生物都需要。夜里黑暗有道，神可自由出入，人的目光和神的眼碰撞，濺出火花，智慧之美在沉思中頓悟。我們常常為眼前的些許利益和欲望蒙蔽，在大地上四處奔走，低頭尋找，尋找衣食住行，尋找精神安頓的一隅，很少把目光投向星空，其實星空是我們生命里拓展胸襟和格局的導(dǎo)師。萬千閃亮的星子照耀過我們的祖先，也照耀我們，一份恒遠和無限的意蘊傳遞過來，美和存在的力量傳遞過來，更有一種真理的堅定和恒遠。

河邊樹林少有人來，清冷得很，夜走過來牽住我的手。細想，夜是能夠獲得沖破時間、空間禁制的無形力量。夜里，時間的味道比白日更濃。夜里夢的腳步，既快又慢。時下，科學(xué)、社會飛速發(fā)展，人借助它們的引領(lǐng)，沒日沒夜地向前飛奔，人們不知道自己要到哪里去。大旱、洪水、地震、颶風(fēng)、海嘯、核電站泄漏等，人的世界不堪一擊，無望中求助于上帝。我想，上帝是人創(chuàng)造的，而不是上帝創(chuàng)造了人。夜是上帝端坐的肉身，上帝是在人心中的。一個完整的世界，夜不可或缺。夜的黑是阻止人們飛奔的減速器，是引領(lǐng)眾生走出精神萎靡和認知困境的張弛之道。我們的社會和經(jīng)濟發(fā)展太快了，是需要慢下來等等人靈魂的時候了。救贖人類的不是上帝，是自知醒悟的我們自己。

走在回家的路上，已是繁星滿天。我腦子里的一連串的念頭不停地涌出來，不斷地疊加。仰望星空，夜色與燈光霎暗霎明造成的盲點，依舊在我眼睛中停留，趕也趕不走。盲點里，我望見了尋常望不見的閃爍，我們的家園仿佛要像馬爾克斯《百年孤獨》里的小鎮(zhèn)馬孔多，瞬間被颶風(fēng)從大地上抹去，永遠不復(fù)存在。想到劉慈欣《三體》里科幻的全面數(shù)字化的未來世界，以及極富有想象力的升維和降維。有一種懼怕和無奈，也有反抗的勇氣和無限希望，相互交織著從心底升騰起來……

夜深了，小城的燈像長久失眠人的眼。純粹的夜的黑，我們周圍真不多了，我鼻子有些酸酸的，為那些弱小之流，更為我們這些匍匐在大地上的蕓蕓眾生。

（發(fā)表于《山花》，被《散文選刊》轉(zhuǎn)載，被選入《中國散文年選》［花城版］，被江蘇省無錫市徐州市選入高中試題）

永遠的曹植

魏文帝曹丕已經(jīng)湮滅在山海云天，躺在厚厚的史書里沉睡，偶有后人記起，便慨嘆其國之興衰存亡。而他七步成詩的弟弟曹植卻依然活著，活在他的詩詞歌賦里，活在他的魚山梵唄里，活在今人的崇敬和膜拜中。

曹植這個才高八斗詩情豐饒的王子，攜“翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松”的洛神，常常搖曳在我們記憶的山嶺和內(nèi)心的阡陌中，他顧望懷愁，一篇委婉纏綿的《洛神賦》，給我們無盡的想象和生命的慰藉。在曹植的筆下，我們能夠找到純美的種子和善良的基因，一代代復(fù)活泛綠，一代代開花結(jié)果，多少年了，詩詞歌賦、香草美人依舊不絕不朽，美好的愛情在洛水之上低回婉轉(zhuǎn)，一雙晶亮的美瞳勾人魂魄。我們心靈的水土，借此鶯飛草長；心靈的果實，借此豐茂多汁；我們慨嘆人生的靈魂之淚，捧給不能縱橫捭闔、治國平天下的曹植，我們廣袤無垠的豐富想象，獻給明艷高雅、寬和嫵媚的洛水之神。不為別的，就為這斷不了的人生慨嘆和性情之美，我們也要追尋，去追尋曹植高貴的靈魂和神性之光。

癸巳秋日，我們山東省作家研究生班的二十多位同學(xué)，一同驅(qū)車到曹植墓拜謁。我們的車隊沿著黃河迤邐而行，繁茂的綠色映入眼簾，莊稼樹木高高低低，浩浩蕩蕩，鋪天蓋地。東阿是一個自然生態(tài)環(huán)境不錯的地方。我們一直在喧囂的城市里，人群擁擠，視覺疲憊，來到這里，眼睛被周圍的自然景色誘惑了，一時心醉神迷。

剛過立秋，天氣依然很熱，我們不敢打開車窗。車窗外的空氣蒸騰，熱流滾滾。車子里有空調(diào)還算涼爽，我腦子清閑了，便開始神游三國。說到曹植，就總也繞不開曹丕。曹植的七步詩，就是因與曹丕之爭而作?！爸蠖钩肿鞲?，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”歷經(jīng)千年，兄弟之爭的情景，依然栩栩如生，歷歷在目。曹植與曹丕都是曹操的兒子，也都是曠世才子，他們各有大臣擁戴，楊修、丁儀等輔佐曹植，吳質(zhì)、賈詡等輔佐曹丕，他們之間為爭儲，斗智斗勇的故事讓后人驚奇感慨。歷史也許有必然，不管曹植怎樣才華橫溢，一些不期而遇和陰差陽錯，還是讓曹植失去了王位。曹植的妻子因穿錦繡之衣違制，被曹操賜死，曹植負有治家不嚴之責(zé)，他心情非常郁悶，常在宮中飲酒自譴。一次喝得醉醺之際，乘馬行至鄴宮西門，喝令開門。守門司馬不敢不開。但打開之后，立即向曹操報告。曹操對行為不羈的曹植一頓訓(xùn)斥后，正式宣告立曹丕為太子，曹植加封五千戶，成萬戶侯……

不等我神游結(jié)束，車子便停下來。同學(xué)說，曹植墓到了。曹植墓坐落在黃河岸邊，泰山余脈魚山西麓，遠遠望去，墓地掩映在一片綠色之中，守墓的神獸分列兩旁，一種莊嚴肅穆之感隨之而來。我在心里默默地向長眠于此的東阿王曹植鞠躬了。曹植生前就鐘情此地的風(fēng)水，囑托兒子將其安葬此處?，F(xiàn)今看來，曹植確是遠見卓識，今日的東阿，仿若人世間的挪亞方舟，自然調(diào)制的色彩和諧均勻，天地之間詩意飄飛。在當今喧鬧的拆遷、GDP、新貌、快速等新詞中，魚山獨自安靜地存在著，我為這里的靜謐由衷地慶幸和祝福。

曹植在世時的歲月和人生，早已蕩然無存，經(jīng)由時光和歷史層層消解，人世浮華的表象也已灰飛煙滅。我們常常迷醉于發(fā)掘偉人的彷徨和困境，從他們所在的維度去歸納審察，當我們沒有力量去改變，便為之悲傷。在曹植安息的魚山，我們還能夠找到這個存在的空間，找到那個時代古人的精神現(xiàn)場，這種對應(yīng)物的留存，給了我們莫大的安慰。很多時候，我們找不到這些。世界變化之快，我們來不及回味和告別。轉(zhuǎn)眼之間，無數(shù)的事物連背影都看不見了，夏夜流螢、民風(fēng)良俗、雞鳴炊煙等等，仿佛在一夜之間蒸發(fā)了。我們許多的美好記憶都已經(jīng)淪陷，我們兒時活生生的故鄉(xiāng)也已淪陷。而東阿還有一座草木葳蕤的魚山，有一座悠然漫過歷史的散淡之山，這是東阿人的大智慧。

“天地?zé)o窮極，陰陽轉(zhuǎn)相因。人居一世間，忽若風(fēng)吹塵。愿得展功勤，輸力于明君。懷此王佐才，慷慨獨不群。鱗介尊神龍，走獸宗麒麟。蟲獸猶知德，何況于士人?？资蟿h詩書，王業(yè)粲已分。騁我徑寸翰，流藻垂華芬。”曹植的《薤露》，現(xiàn)在讀來，依舊讓我們有諸多共鳴。

“高樹多悲風(fēng)，海水揚其波。利劍不在掌，結(jié)友何須多？不見籬間雀，見鷂自投羅。羅家得雀喜，少年見雀悲。拔劍捎羅網(wǎng)，黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天，來下謝少年?！辈苤病兑疤稂S雀行》詩中，人性的美好，高闊的胸懷，躍然而來。曹植這個學(xué)富五車、才華卓異的王子，能有這種有多重寓意且接地氣的吟哦，更讓我們崇拜。

我們拜讀曹植的詩詞歌賦，常常心曠神怡。但我們心中的詩意卻漸行漸杳。現(xiàn)時的云朵帶著浮塵和化學(xué)物質(zhì)，讓人的大腦缺氧，眼睛缺乏清明。每當我大聲朗誦古典詩詞時，一種悲哀從頭頂貫注下來。美麗的星圖、美麗的鄉(xiāng)土，美好的意境和物景，早已蕩然無存，沒有了，看不到了。先前我一直喜歡詩詞歌賦，也一直在寫。當我發(fā)現(xiàn)自己在泥古做戲，就感到萬分沮喪。我不能為寫詩詞而寫詩詞，不能把時代的思想和風(fēng)物留給后人，便灰心了。我不能欺騙后人，那些自然風(fēng)物已經(jīng)蕩然無存，所寫古詩詞大多在說假話和廢話，“炫技”真沒有意義。我認為，古詩詞的一些意境，已經(jīng)成為大自然的悼詞和墓碑。很多時候，我們只欣賞古人的詩詞就足矣。

我們和千古的魚山相遇，亦是人生有幸。魚山狀若甲魚，靜靜地安臥，匍匐在大地的一隅。這是一座詩性之山、仙樂之山、靈性之山，其山有大美不言，有大道而不語。我們來此，仍能夠感受到其純美強大的氣場，唯美的情感依舊活躍在我們周圍，因為曹植的詩詞歌賦和音樂都存儲于此。這里仿佛有一種心靈的泉流，仙樂的泉流，還在奔涌，不會停止奔涌，也不該停止奔涌。

據(jù)記載，公元230年，曹植登臨東阿境內(nèi)的魚山，聞巖洞內(nèi)傳有梵音歌唱，清揚哀婉，他細聽良久，深有所悟，便擬寫音調(diào)，并依《太子瑞應(yīng)本起經(jīng)》的內(nèi)容，編撰唱詞填入曲調(diào)，后被稱為第一唄“魚山梵唄”。梵唄，即印度五明之聲明，屬三學(xué)的“定”學(xué)法門，隨佛教傳入中國。曹植將音樂旋律與偈詩梵語的音韻、漢字發(fā)音的高低相配合，使得佛經(jīng)在唱誦時天衣無縫，其尤為可貴的是聲文兩得。有了曹植的經(jīng)驗，歷代僧人們便開始嘗試著進一步用中國民間樂曲改編佛曲或另創(chuàng)新曲，使古印度的梵唄音樂逐步與中國傳統(tǒng)文化相結(jié)合，梵唄從此走上了繁榮發(fā)展的道路。曹植是中國佛樂的創(chuàng)始人。

我很喜歡佛樂那種潤澤心靈的靜雅。每到憂郁煩悶之時，便打開音響，耳邊泠泠的佛樂響起，那種安妥靈魂的天籟之音飛逸而來，此時，一切煩悶都會飛逝而去，情感回歸于質(zhì)樸的感官世界，思想空靈清新如渺渺藍天，胸襟開闊豪放如浩浩大海，靈魂在山林物語里，慢慢地平靜、安詳、清澈……

清晨或黃昏，當我們從電腦數(shù)據(jù)和文字圖片的瀚海里，從股市和房地產(chǎn)的圍剿里，從中外新聞和軍備競賽的報道里探出頭來，拜讀聆聽曹植的詩詞和魚山梵唄，我們的心靈還有安寧的棲息之地，心中就有幾多安慰。中華民族的文化之根，歷經(jīng)千年萬載依舊絢爛無比。文學(xué)讓這個世界活著一大群不死的才子佳人，他們迎面走來，永遠鮮活年輕，曹植，還有洛神……

我們來東阿追尋曹植，我們抵達了魚山。我們還有另一種抵達，一種精神的抵達。在此，我與曹植和洛神交換過眼神，久久地在他們的眼神里注視自己。我慢慢地站起來，深深地膜拜他們，再仰望他們蘊含盈盈恩澤的眸子，認領(lǐng)他們的暗示和恩寵，瞬間，我的精神因之清澈，靈魂因之芬芳。

曹植安臥在魚山，他在紅塵之外，幽靜安然，光芒萬丈。

東阿有“一代詩宗，文采巨麗”的曹植?！疤煜虏庞幸皇?，曹子建獨占八斗”，這是謝靈運所言。

東阿有文運亨通，仙樂曼妙的魚山。曹植因魚山而安，東阿因有曹植為幸。這是我的感言。

大美東阿，永遠的曹植。

（發(fā)表于《南方文學(xué)》，被收入《山東作家作品年選》）

大地深處

當一雙腳站在大地深處時，人就站到自己意想不到的幽暗里。這不是眼睛看得見的幽暗，是一種感覺而來的有分量的虛無。與在地上的感覺不一樣，越向下，心就越沉，一種嚴嚴實實的覆蓋劈頭蓋臉而來。天上的神秘是我們看不清摸不到的空，空空的無極之感，只是讓人迷茫；地下的神秘是一種堅硬的覆蓋和嚴密的包圍，也有被洞藏般的幽閉感，有些讓人喘不過氣?？蘸蛯崳S盈和枯瘦的意義，在大地深處，人體會得更加深刻。

平生第一次下到礦井，是在山東坊子碳礦（現(xiàn)在的山東坊子煤礦）。以前我對煤礦的認知由文字、廣播和電視得到，沒有現(xiàn)場感。間接的知識支撐起一個不穩(wěn)定的認知多面體，怎么放都讓人不踏實。我的印象中，礦井是豐盈富足的，堆金堆銀的富足，但有許多不安分不安全，時不時有瓦斯、塌方、透水等礦難的報道。這次下到礦井，我就想親眼實地看一些未知的東西，把各種不踏實落到實處。

我知道要下到地下175米深的礦井，心里好奇又忐忑。坐上罐籠一直下沉，頭頂有水滴滴答答落下來，偶爾側(cè)頭，便看到濕滑的石頭井壁，條條縷縷的鑿痕密布，不時有地下深度的數(shù)字標記一閃而過。幾分鐘后，我們下到井底走出罐籠。地面上是驕陽似火的暑天，地下濕濕涼爽的空氣迎面而來，感覺有些怪怪的，有種躲藏起來，不論魏晉，不分春夏秋冬的樣子。這是一座一百多年前德國人建造的礦井，巷道里很寂靜，燈光也不幽暗，長長的巷道無語地向前延伸。

我心里一直對煤礦礦井有種敬畏感。少時看到的多種煤礦圖片，印象深刻的有兩種：一群人。他們是一群有膽量且頗為壯碩的男子漢，一群礦工頭戴安全帽，帽子前面亮著一盞燈，手握鉆機，臉被煤灰遮蓋著黢黑黢黑，黑亮的眼睛和咧嘴一笑顯出的白牙齒分外閃眼。很多煤。巷道里，大大小小的煤塊隨著傳送帶涌出，煤塊按照一定的節(jié)律鮮活起來，流動起來，有一種連綿不斷的磅礴氣勢。那時，我看到這些人和場景，確是閃了眼，驚了心的。還有一種感恩和敬佩之情油然而生。因為家里的老人常說，我們這些平凡的人，沾大光了，沾了世上聰明人、巧手人、有力量人的很多光，日子才越來越富足，生活也越來越安逸。隨著年齡漸長，我對這種說法越來越認可。礦工們從大地深處探求和索取，把礦藏運到地面，為我們的生活帶來溫暖和財富。每到冬天，我坐在熊熊燃燒的火爐邊，這種感覺就越發(fā)強烈。也更深地去想，自己要努力，為他人的生活帶來便捷和幸福，讓他人的生活因為有了自己的存在而更加美好。

坊子礦的煤形成于中生代侏羅紀時期。煤的形成需要四種必要條件：溫濕的氣候；適宜的地形；植物大量繁殖；地殼運動。我們可以想象，在中生代侏羅紀時，地球的一隅——山東坊子的景象。古時的陽光照耀著這里，深不可測的原始森林，濕熱涌動，身姿搖曳的樹，彌漫芬芳的花草，在剎那，一場山洪或一場地震呼嘯跳蕩而來，地殼巨變之中，它們落入深深的地下。那些植物的歌唱和舞蹈，那些隨心所欲的舒緩悠揚，在渾濁的吶喊和嘶啞的吼聲中，激烈粗獷地變成喑啞蟄伏的模樣。各種植物的能量貯存起來，慢慢變成了冰冷堅硬的樣子，慢慢與大地巖石融為一體。它們把無盡的黑暗握在內(nèi)里，匯集、變形、升華。渺小成長為龐大，生鮮變化成沉寂，從形狀、色彩、質(zhì)地、氣味都有了天壤之別的變化，變得沉著、內(nèi)斂、安寧，膚淺不再，火氣全無。柔軟的植物從豐盈到枯瘦，最終變成了黑亮堅硬的煤。

美好的東西不經(jīng)磨煉與涅槃的升華，難得長久地保留。眾多植物從豐盈到枯瘦，再從枯瘦到美妙，讓人從遙遠的陌生中，感受到一種親切和寶貴。正是由于它們經(jīng)受了嚴酷的歷練，從此植物、石頭、泥土、沙粒再也無法與之相比，漫長的時間又為它們注入了一種不可逆反的神秘魅力。坊子煤有著獨特的地域特點，大部分是高熱量的無煙煤。這些有著渾樸厚重之美的煤，在大地之下蟄伏等待，等待重見天光。

坊子煤礦在明末清初就被當?shù)剜l(xiāng)民發(fā)現(xiàn)，并開始小規(guī)模開采。1897年，德國以“曹州教案”為借口，脅迫清政府簽訂了《膠澳租界條約》，取得了開礦權(quán)。1898年9月，德國在坊子開礦，先后建成安娜豎坑、敏娜豎坑，大量開采煤礦資源。在1898至1914年掠奪煤炭199.06萬噸。1914年7月，日本對德宣戰(zhàn)，德國戰(zhàn)敗，日本以沒收德國資產(chǎn)為由占領(lǐng)坊子煤礦，從1914年9月至1945年8月，日本無恥地掠奪坊子煤礦達31年之久，掠奪煤炭422.7萬噸。積貧、積弱的中國被外國列強肆意欺凌，大量的煤炭資源被源源不斷地掠奪運走。面對這些殘酷的事實和確鑿的數(shù)據(jù)，我們心痛不已。

我走在地下175米深處，走在歷經(jīng)百年仍然堅固的礦井巷道里，哪里有堆金堆銀的富足呢？只有空空的巷道，這里已被德日強盜盜掠一空。心中一種無可奈何的悲愴，一種攥緊拳頭、血脈賁張的悲憤之感越來越強烈。我們要拼盡自己的全部力量，為中華崛起而努力奮斗，強我中華，不受列強欺凌。雖然我沒有立刻大聲地表達，但這種信念堅硬如鋼，已暗暗矗立在心頭了。

許多年前，坊子是一塊荒蠻之地。居住在這里的鄉(xiāng)民過著衣不蔽體食不果腹的貧困生活，但地下蘊藏著大量的寶藏，富饒豐盈是沉潛的。沉潛的這些寶藏，可供子孫后代繁衍生息許多年。然而，寶藏被列強覬覦，大炮和快艦強行打開了寶藏的大門，寶藏沒有能福澤生活在這塊土地上的人們，卻被外來的德日強盜掠走揮霍。坊子煤礦歷經(jīng)德日半個世紀的開采，地下煤炭豐盈的府庫被掠奪至只剩殘渣，所剩煤炭寥寥無幾，開采難度也越來越大。隨著時代向前發(fā)展，我們越來越認識到資源的重要性，特別是地下礦產(chǎn)，它們是不可再生的，開采了，就不復(fù)存在，地下的府庫就空空蕩蕩。那些匱乏枯瘦，傷害我們，也殃及我們的子孫。我們知道，一些事物的光焰和能量，是隨著時間的推移才體會出來的。

獲得諾獎的著名作家莫言，老家是山東高密。莫言在一篇文章里寫他的饑餓：1961年，村里的學(xué)校拉來了一車煤塊，他從煤車上搶了一塊，咯吱咯吱地啃了起來，覺得那煤塊越嚼越香，味道好極了。此時，我們仿佛看到了饑餓中的孩子，看到那雙四處搜索食物的敏銳的眼睛，看到他唇齒間的黑黑煤渣攪動，看到煤渣合著唾液下咽的脖頸和喉頭。三年自然災(zāi)害時期，食物匱乏，樹皮草根也用來填肚子，就連堅硬的煤塊也成了可以吃的東西。在饑餓面前，人為了活下去，把一切能吃的東西都填進肚子。那時饑餓的孩子們把煤塊當作食品，讓現(xiàn)在的年輕人覺得不可思議，驚訝懷疑。其實1961年離我們現(xiàn)時并不遙遠。我們這代人沒有經(jīng)過戰(zhàn)爭的苦難，沒有物資匱乏和饑餓的經(jīng)歷，所有的想象都不能抵達現(xiàn)場，但礦產(chǎn)資源越來越匱乏，我們有目共睹。山東高密離坊子很近，相距大約百公里，一條膠濟鐵路把兩個地方串在一起。也許，莫言搶著吃到嘴里的煤塊就出自最近的坊子礦吧。再過些年，坊子煤礦就永遠不會產(chǎn)煤了，煤炭資源的脆弱匱乏已經(jīng)到了邊緣。先前食物的匱乏和現(xiàn)時礦產(chǎn)的匱乏同樣令人驚嘆，想到某一天，坊子的煤礦只剩下煤的樣品，只剩下這些空空的巷道，不覺悲從心來，這種悲愴從心頭灌注到手腳，是冰凍全身的慟哀。

站在煤礦巷道里，看到用玻璃罩住的一塊原煤，完整的一大塊，隔著玻璃，黑亮的煤閃著柔和的光芒。這是巷道里的原煤，保存下來給后人留作紀念的，我們也只能看到這一塊。想來多年前的煤炭寶藏不只這一塊，而是充滿巷道的，它們曾經(jīng)安靜地住在這里，不禁讓我們感恩地球?qū)θ祟惖亩鞯洌@些曾經(jīng)的富足長久給予人們生存的底氣和生命的溫暖。我們愿意所有的地下疆域和府庫，充盈富足且光輝閃亮，并遙遙地向它們致意，道一聲：珍重，安好。人們不要輕易打擾它們，讓它們安寧地留在原地，保存千萬年。

人類貪婪與揮霍的兩個毛病，最終會把自己埋進墳?zāi)?。物產(chǎn)的浪費、資源的浪費觸目驚心。人們明明知道貪欲是深不可測、萬劫不復(fù)的，卻手挽著手不顧一切地往深淵里跳?？纯次覀兇蟮厣系纳矫}、草原、河流，哪一個不需要我們珍惜保護，哪一個不需要我們有節(jié)制地開發(fā)利用呢？地球給予人類的恩惠已經(jīng)很多了，再不警醒，人類的好日子就不多了。不可否認，地球上的地下礦藏資源會日益減少直至衰竭。想來空蕩蕩的地下洞府，沒有住著寶藏，只住著回憶嘆息，看不見寶藏背影，聽不到敲擊資財?shù)玫降某翆嵷S盈的回響，只有空空的尾聲，萎縮脆弱以及滅頂?shù)奈猜暋Ｃ慨斂吹浆F(xiàn)實中有大量資源被濫用，被浪費，又無力制止的時候，我就記起“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”這句詩。

最近，坊間說日本從國外大量進口煤炭沉在附近的淺海，以供未來的不時之需。其中大部分煤炭是從中國山西進口的。雖然只是傳說，沒有確切的證據(jù)，但日本人的狡猾和遠見是值得我們警醒和學(xué)習(xí)的。日本人不隨意砍伐國土上的任何一棵樹，所用的木材由國外進口，日本國土的森林覆蓋率達到67％，中國的森林覆蓋率只有24％。日本從小學(xué)生入學(xué)開始就學(xué)習(xí)垃圾分類，對亂扔垃圾的行為，制定了非常嚴格的法令，他們分類回收利用各種廢棄物，精細到極處，節(jié)約了大量的資源，這是確鑿的事實。我們國家人稱地大物博，其實就人均而言，我們的物產(chǎn)和礦產(chǎn)資源并不豐富。

在大地深處，我看到眼前空空的巷道，有種無以言說的虛無。這份虛無屏蔽了來自地面的暑熱，屏蔽了地面嘈雜刺耳抑或各種不和諧的聲音，給我們留出了巨大的空白來靜靜思考，在這里會看到眼睛看不見的東西，得到浮現(xiàn)或閃現(xiàn)在腦中的現(xiàn)實。這里的思考可以不遵循地面上的審美和規(guī)則，把生命的速度、生活的速度調(diào)整到合適位置。在快與慢的諧和把握中，正視世界和自己，弄懂清晰或混沌的辯證關(guān)系，明白混沌中有清晰的透視，透視中允許混沌存在。大地深處，我們思考醒悟，除了現(xiàn)今人類擁有的，那遙遠的旁逸而出的豐盈和莊嚴，需要我們?nèi)ヌ剿魅ゴ蜷_。也許另一個物質(zhì)范疇和生存維度，在不遠的將來，通過科技的不斷進步，人類能夠到達。

巷道里有一種多年前礦工坐的“猴車”，我好奇地坐上去?！昂镘嚒狈浅：喴祝褪且粋€貌似自行車的鐵質(zhì)座位掛在鋼繩上，機器卷動鋼繩，“猴車”跟著走，人坐上去要緊緊抓住，猴車跳來蕩去像只頑皮的猴子。在凹凸不平、高低不一的巷道里，“猴車”是礦工們的代步工具，雖然“猴車”極為簡易，但重體力勞動后的人們坐在上面還是省時省力的，礦工們上下工疲憊不堪的腿腳可以暫時安歇。我從“猴車”上下來，心中有個念頭，感覺人類就是那只在樹上不停搖來蕩去的猴子，成群結(jié)隊地呼嘯山林，那種不安分是骨子里固有的。是的，人類有永遠不安的宿命，上天入地?zé)o休無止地折騰。前些年，人們大手大腳地揮霍被認為是“高大上”，有排場、有面子，奢靡之風(fēng)盛行。人們好大喜功急于求成，追求日新月異的高速發(fā)展。那些暴殄天物的瘋狂之舉，浪費了多少資財和人力物力。現(xiàn)在，社會風(fēng)氣明顯好轉(zhuǎn)，如同高速運行的列車漸漸緩下來，人們對社會發(fā)展的速度要求越來越理智，能夠冷靜地消費和發(fā)展，社會各個環(huán)節(jié)開始協(xié)調(diào)，人們的生活也逐步走向理智與平和。

悠長的巷道里，人走過后，燈就依次熄滅。我們離開巷道身后一片黑暗，那些形和色都遁入黑暗之中。世界的形和色，都是由人來感受的，沒有人來感受就是一種空?？湛盏拇嬖诤蛯嵲诘膿碛?，我們選擇后者。很多時候，我們的語言是多余的，幼稚、聒噪、尖利、洶涌，就像一些動物的尖叫聲，很快會被時間和空間吞沒，被歷史的洪流挾裹并清掃一空。讓如瀑的陽光曬干那些不堪的過往吧，我們寧愿在各種礦產(chǎn)資源厚實的根基上，有序利用，踏實地生存，安寧地生活。

資源日益枯竭的時下，我們大聲呼吁，珍惜礦產(chǎn)資源，保護礦產(chǎn)資源，為子孫后代留點資源，留幾碗飯吃。國家的貪欲失控，就會挑起戰(zhàn)爭，個體的人貪欲失控，就會走向末路和死亡。歷史苦難的最真實承受者，最終還是我們這些蕓蕓眾生。我認為，浪費資源，無序開采礦產(chǎn)很無恥，不管是國家還是個人。節(jié)約能源是最好的能源，合理利用能源是最好的利用。

在大地深處，拂去遮蓋眼眸和心靈的塵埃，我們堅強而清醒。在追憶和展望里，面對歷史和未來的憂傷，正視現(xiàn)實，就從現(xiàn)實的枯瘦里開出一朵智慧之花吧。

（發(fā)表于《山東文學(xué)》）

聽得見的孤獨

中秋之夜的濰河岸邊，我一個人閉了眼，聽夜景。遠遠近近，都有蟋蟀在清唱，遠處的蟋蟀，一波一波，高高低低合唱，近處的蟋蟀，捏著細聲，長長短短獨唱。在月夜里，這種歌唱比“人聲”更有小精靈的意味。一大片樹林和青草在默默諦聽，莊稼地里的稻草人，藏在地下的地瓜、花生都在側(cè)耳傾聽，我和它們一樣都是好聽眾，只是我耳邊比它們還多了一種催眠曲的寧靜。

月亮用慈悲的眼神俯視大地，像個邈遠靜穆的冷美人，但她又是充滿激情的，她以每秒三十萬公里的速度，向地球萬物釋放光芒和柔情。月光下的濰河水閃著粼粼波光，偶爾，有魚兒跳出水面咚的一聲，聲音過后，水波涌動著閃光。風(fēng)坐在草梢上悠閑地晃，它的手還在不停地翻動樹葉，嘩啦啦地響。附近一直沒有人來，我面朝濰河坐著，秋風(fēng)抖動著我的長裙和長發(fā)，飄飄搖搖，窸窸窣窣，我的兩只腳悠閑地懸空著，不時在岸邊水泥矮墻上撞一下，啪，啪，為周圍自然的和聲打出清晰的節(jié)拍。一時間覺得，圍繞在我周圍大自然的天籟，不比維也納金色大廳的音樂遜色呢。

秋夜遼闊，無邊無際，清靜而纏綿。風(fēng)吹草香的河邊野地，遙想那五柳先生戴月荷鋤歸，隱身于四野茫茫之中，個體的靈魂和肉體日漸圓滿，心里便幾多羨慕。造化弄人，總有一些事物是沉靜的，甘愿囿于清冷，與那些虛擬的笑臉和熱鬧相比，平淡而真實。呼啦啦、蓬勃勃的草叢中，蟋蟀的叫聲蕩開來，蕩過去，不停歇。難得悠閑地在秋的紅綠和月的清圓之間停留沉思，我感覺好舒適。

好多日子了，我除了忙工作，一直傻傻地坐在辦公室里，讀書或?qū)懸恍┳约合矚g的文字。城市朝出暮歸單調(diào)的生活，把我訓(xùn)練成循規(guī)蹈矩，囚于狹小空間的井底之蛙，來到河邊，才打破這種沉悶枯燥，內(nèi)心的壓抑感稍稍獲得釋放。我的思緒飛近又飛遠，什么都想了，也仿佛什么都沒想。

丈夫支了三腳架在不遠處攝影，為了拍攝一個夜景，他會等，長時間地佇立。他在等待一種光影，等待那個難以捕捉的瞬間。我只看到他月光下的側(cè)影，很難知道他在想些什么。白天繁忙的工作之后，難得有屬于他自己的時間，有個攝影的業(yè)余愛好，分擔他心里的煩亂也好，我不想打擾他，更不想打破這種寧靜。

我不時接到朋友的短信，也給朋友發(fā)短信?，F(xiàn)代通訊的發(fā)達，把遠方的人邀請到面前，一同賞月。看著月亮，詩意隨來，我發(fā)去了一首應(yīng)景而寫的五絕詩，“聽月濰河上，金風(fēng)逐水來。伏瀾波影動，吾夢住瑤臺”。朋友也發(fā)來應(yīng)和的詩，一時文字交流的快意，把白天里糾纏于內(nèi)心的無奈和頹廢情緒，慢慢趕到遠處了。

在這濰河邊的小城里，思想的沉悶和荒蕪讓我不安，我心中總是有些要說的話，生活的現(xiàn)狀，思想的火花，靈魂的孤獨感，還有一種惆悵和凄美之意，都想訴說。我知道，很多時候，每個人都有自己的話要說，都有一些別人不知道的苦楚。沒有人喜歡聽別人訴說一些不如意，善于傾聽的人不多，包括最親的人或身邊的人。世人多半孤獨。

臨河遠望，思緒悠遠。近兩年來，工作之余，我迷醉于文字的讀和寫，生活就變得有些潦草了。很多以前生活中的小情趣被慢慢疏遠了，逛街、聽音樂、哼著歌做家務(wù)、做一桌子好吃的飯菜等等，這些統(tǒng)統(tǒng)被文字和相關(guān)的活動淹沒了，文字水平?jīng)]見長進多少，但生活卻被搞糊涂了。細細想，便覺得自己傻。自己為什么變傻，這樣喜歡文字，就是想訴說，訴說內(nèi)心的苦悶和對現(xiàn)實的掙脫。眼前沒有適合的聽眾，便用文字訴說，從而釋放一種情緒，表達荒涼又蓬勃的生活樣貌，把所知所感訴說給遠方的人聽。也許我與劉震云小說《一句頂一萬句》里的牛建國相仿吧，牛建國為了摒棄孤獨找尋說上話的朋友，在路上孤寂行走；我在心靈的路途中，也在不停地追尋，像蟋蟀一樣在雜亂的草叢中拼命鳴唱，尋找一種不孤獨的狀態(tài)。劉震云說，痛苦不是生活的艱難，也不是生和死，而是孤單，人多孤單。這與馬爾克斯的《百年孤獨》有異曲同工之妙。每當讀到偉大作家睿智的文字，便很有共鳴感，很珍惜這種能夠彼此懂得，彼此理解，又心靈相通的感受。讀書之后，便有了主動思索自己和他人的能力，為自己的精神偏安一隅，找到了一個棲息之地。

我慢慢明白，寫作是孤獨的勞動，寫作不只是訴說，它包含了更大的人文情懷，作家的筆下要有更廣闊的意境，承載更宏大的包容。我知道，形而上的東西接近世界的真相，應(yīng)該對世界報以可敬的真誠和洶涌的愛意，留住生命的溫度，清醒且慢慢地活著。寫作是另一種年輕的方式，能說的就說出來，不能說的，就留在心里。

我大概就是那只因為孤獨而奮力唱著的蟋蟀的樣子。我們都在聽蟋蟀的叫聲，但真懂的不多。蟋蟀唱與不唱，周圍的生物關(guān)心不多，蟋蟀也給周圍的環(huán)境帶來不了什么大改變，唱得好與不好，只有蟋蟀們在意，其他的生物都不會很在意的。蟋蟀的世界就是它們自己的。由此想來，自己的苦惱和孤獨與蟋蟀相同，苦惱和孤獨也是自己的，世界不缺我蟋蟀般細小的一聲。我追求的文學(xué)，從根本上說，就是無用而虛無的東西，它無用而大用，虛無而孤獨。羅曼·羅蘭說：“世上有一種真正的英雄主義，那就是在認識了生活的真相后依然熱愛生活。”我說，做一個清醒后的英雄尤其不容易，也尤其值得敬佩。

日常空虛的生活，如同蟬蛻，內(nèi)核已無影無蹤，只剩下空殼，輕飄、已破裂，且不堪一擊。那個飛走的蟬在哪里呢？很多時候，我們找不到，也不知道怎樣收拾這種空虛的情緒與孤獨的悵惘。默默暗想，留存下來的孤獨感就寄存在小鳥都可以戲謔的稻草人身上吧？悲涼，清冷，無語，也有明月無眠的淡淡哀傷。細細品味，更有一種永遠也清掃不了的抒情和迷失。人的思想越是豐富，越是清醒，人就越覺得孤獨。

年年中秋之夜，都會有風(fēng)月無邊的景色，依然有李白的“地上霜”，蘇東坡的“把酒問青天”，也會有《詩經(jīng)》里“蟋蟀在堂，歲聿在莫”的吟詠。這些時光的表情和內(nèi)在思想千古長存，但中秋之夜，現(xiàn)時的人會有不同的心境?？吹靡姷脑鹿猓床灰姷撵`魂和思想。對我來說，心靈的風(fēng)光更有高貴的紋理和溫潤感。在這個中秋節(jié)，我情感的深處有一些了然。原來，我被某些空話假話而鼓舞，掙扎奮斗了許多年，我被這個紅塵世界的一些人和事蒙蔽欺騙了幾十年，騙得我好苦。回頭看去，遠山近水都是普通的山水，廟堂和民間都是紅塵人間，靈魂的質(zhì)地相互比較后，清濁分明，很多的霧氣散去，我明白自己的所在，也清楚自己的位置和狀態(tài)，明白了無知者無畏，混沌者可笑，醒悟者孤獨的狀態(tài)。有人說，因為懂得，所以慈悲。我說，因為醒悟，所以孤獨。

丈夫依舊在河岸邊專注于攝影，有時他點上一支煙，煙頭紅紅的在暗里亮著。雖然我陪伴在他身邊，他心里的話不會全都告訴我。他也是一個人面對心靈的孤獨和困惑，他把這種感覺通過鏡頭表現(xiàn)出來。我看他的夜景作品，有一種獨特的靜美。白日里忙碌工作的他，腳步匆匆，身邊的人來往不斷，此時的他沉著安然，享受著孤獨。

月光漫漫，時光漫漫，仰望星空，月亮孤獨地掛在天上，任它怎樣變換表情，上弦月、下弦月、滿月，都是孤獨地掛著，我們幾時讀懂了它呢？我們所站立的這個地球，一顆在銀河系的普通星球，也是孤獨地存在了上億萬年，科學(xué)家至今也沒有找到如地球相類似的行星，茫茫長空，地球也是孤獨地公轉(zhuǎn)又自轉(zhuǎn)著。我們?nèi)祟惾后w更是由來已久地孤獨著，不管我們對茫茫宇宙發(fā)出任何的訊息，始終沒有得到應(yīng)和與回復(fù)，這種孤獨是永恒的。再回歸到個體的人，人都是赤條條孤獨地來到這個世上，又孤獨地撒手而去，回歸塵土，帶不走天地間的一絲一毫，我們都是這個世界的過客。孤獨亙古長存。

遠望，濰河大橋上一輛輛車子飛馳而去，車燈射出的一道道光柱載著欲望，從我視線中飛逝而過，生命之中的拉扯，如此清晰狂放，視覺的延伸中，留下的只有孤獨。

嘆夜景，嘆人世。月亮之下，我邂逅了精神的孤獨和明亮，明白了這些，我是坦然的。聽，蟋蟀如千古靈童，還在唱……

（發(fā)表于《小說林》雙月刊）

乘一葉慈悲越界來

《路史·后紀五》記載：“黃帝之妃西陵氏曰嫘祖，以其始蠶，故又祀先蠶?！薄锻ㄨb外記》亦曰：“西陵氏之女嫘祖，為黃帝元妃，治絲繭以供衣服，后世祀為先蠶?！比祟惱眯Q繭，從取食蠶蛹開始，繼而才發(fā)現(xiàn)繭殼上的絲縷可以抽出，后來就把蠶繭用熱水浸泡抽絲，稱為繅絲。祖居絲綢之鄉(xiāng)山東昌邑，與桑園絲綢有關(guān)的事，很小的時候就知道。

昌邑的桑蠶絲綢業(yè)發(fā)達，我家是千家萬戶中的一家。九十五歲的爺爺是柳疃恒豐染坊唯一健在的業(yè)主，也是柳疃絲織一廠唯一健在的業(yè)主。從小耳濡目染，我對桑蠶和絲綢的熟悉就像日日做飯升起的一蓬煙火，說起采桑葉、喂蠶眉兒、絡(luò)籆子、織綢、染綢，于我就是最溫暖的記憶，是陽光的關(guān)愛和月光的照耀，是陪伴我長大的苦辣酸甜。對我來說，那些勞累和快樂，單薄和豐富，早就融進生命的深處，一遇機會觸及，我靈魂里的那些醉，就云山霧罩地漫過來。

蠶眉兒喂蠶眉兒 吐出絲來織成云

我喜歡到二姥姥家去，二姥姥家每年都喂蠶眉兒，也喂得好。二姥姥是個美人兒，細白皮膚，身材勻稱。俊秀的圓臉盤，大眼睛，烏黑的頭發(fā)挽成一個大發(fā)髻臥在腦后，用長長的銀簪兩邊插上，銀簪閃閃亮透著一股清靈的氣息，讓人很想去摸一下。二姥姥穿著漿過的原白色大襟褂子，本色菊花瓣布盤扣，細細縫在衣襟上，用金黃的銅珠子扣起來，花朵一樣美。黑色肥腿的府綢褲子不見皺褶，褲腿下端纏了黑色的布帶子，看起來清清爽爽，兩只包過的小腳顯得更小了。二姥姥的腳是標準的“三寸金蓮”，她走起路裊裊婷婷。她有兩個兒子，而她卻喜歡女孩，我屬于被喜歡的。

二姥姥家境殷實。她家有兩個大門，第一個門是很普通的小角門。在長長的窄胡同里，高高的院墻邊有一個小角門，進來后，是一個大樹園子，一片老樹林很有些氣勢，濃蔭遮地，雖然樹干斑駁蒼老，但依舊枝葉青青。園子地勢低，潮濕的氣息游來蕩去地關(guān)照著滿地苔蘚。晴藍的天空，在樹梢之上就是一個個透徹的藍色小洞，流蕩的光，樹枝樹葉的影，甚是明艷。隨意一瞥，晴藍過心后，就鉆進我的靈魂里，存儲了許多年。我記得南墻角上有一片桑樹林結(jié)了桑葚，我鉆進樹叢去，用手搖一下樹干，熟透的桑葚就吧嗒吧嗒落下來，我趕緊撿了填進嘴里，紫桑葚很甜。那時我年齡小，記憶中覺得這片林子好大。走挺長時間才到第二個門，第二個門就高大華麗了，厚重的大門，大石墩，長石階，精美的磚雕，青石板路一直鋪到正屋。正屋是一色的青磚到頂，有好多寬寬的青石臺階，記不清是多少級了，只記得很光滑，亮汪汪的。院子里明暗交織的光線，閃爍著神秘的氛圍，一不小心就陷進迷幻的境地，仿佛一些穿了綾羅綢緞的才子佳人，會從某個門里悄然閃出來。

二姥姥在家喂蠶眉兒。聽著姥姥和我叩門環(huán)，她笑吟吟地迎出來，接過姥姥手中蓋了藍布的長方形竹絲籃子，又牽著我的手。姥姥給她二姐帶了禮物，竹籃里盛了大半籃子新雞蛋，一大束剛搓好的納鞋底的麻線。我的記憶里，走親戚空手登門是很不禮貌的。家中最好的東西是送給別人的，自己吃或用的，都留差一點的。禮尚往來講究的就是高看一眼，雖然東西不多，但都是用滿滿的情誼來精心準備。

二姥姥家的正屋收拾得窗明幾凈，雕花的大方桌上放著大茶壺、茶碗，高高的瓷花帽桶里，插著兩個雞毛撣子，兩個圈椅分列兩邊，一個錢柜靠墻放著。炕幾上放著絲綢被子，藍綠青白的顏色，清爽干凈?？簧箱伭藳鱿?，放著兩個青花瓷枕，瓷枕是臥著的花貓，其中一只裂了縫，用毛藍布條粘著。我很喜歡這對青花瓷貓，眼看手摸，小手指還插進貓耳朵孔里，試試里面有什么東西，其實里面空空的。瓷枕帶著遙遠的靈美之色款款而來，透亮的瓷，潔凈的質(zhì)地，脫俗的色，讓我對這美物心存敬意和喜愛。看著瓷貓就覺得有種高貴，它臥在素常的生活里，那么安靜，那么提氣帶勁兒，分分鐘有了一抹亮色。

院子里有好多的花兒，好像美麗的色彩暴動了，洶涌澎湃地占滿院內(nèi)的角落，墻頭也長滿花草。院子?xùn)|面葡萄架下的陰涼里，姥姥和二姥姥坐在板凳上，面對面說話，我站在姥姥身邊安靜地聽。因為來時，姥姥囑咐我，二姥姥家規(guī)矩多，要學(xué)會看眼色，少說話。她們說了什么，我都不記得了。二姥姥拉著我的手，看著我，我也看著二姥姥。我忽然發(fā)現(xiàn)二姥姥的大眼睛閃著光，眼珠里有個我的影子，我咋住在她眼睛里？原來二姥姥喜歡我呢。知道了這個秘密，我就得意地笑了。

我先前見過二姥爺，他樣子可不好看，矮個子，其貌不揚。但他手很巧，能干很多細密活兒。他們家好看的小板凳、盛蠶眉兒的笸籮，就是二姥爺自己做的。正說著話，二姥爺擔著桑葉回家了，用肩上的毛巾擦擦汗，抿著嘴朝我們笑笑，仿佛他的世界一切都溫潤平和，苦和累都是應(yīng)該的。二姥姥趕緊遞上早盛好的綠豆湯，接過毛巾洗好，曬在院子里的鐵絲上。他們之間的那種溫馨默契，讓人感到日子是鑲了金邊的美?，F(xiàn)在想想，好佩服這一家人，他們生活得勤謹安和，不張揚，一切都是內(nèi)里的講究和優(yōu)雅。

二姥姥領(lǐng)著我的手，去看她養(yǎng)的蠶眉兒。邊走邊說，蠶眉兒喜歡干凈，套房不能有異味，讓我說話要小聲，輕手輕腳，別驚動了蠶娘娘。我看著她的眼睛不住地點頭，說，記住了。

進了蠶房，我看著蠶眉兒在幾個大笸籮里盛著，沙沙地吃著桑葉。喂小蠶眉兒，二姥姥挑選干凈的嫩桑葉用剪刀剪得細碎，輕輕撒上，像照看嬰兒那樣，咪咪笑著，一臉的喜愛和小心。另一個笸籮里的蠶眉兒長大了，它們很活潑，扭著青白的身子，不停地吃桑葉，桑葉給它們的生命提供綠色的液汁，碩大的樹葉慢慢集聚在蠶眉兒小小的身體中。二姥姥滿意地看著她的蠶眉兒，用干凈的布把桑葉擦干凈，向笸籮里撒一層桑葉。

靠邊的兩個大笸籮是大蠶，它們吃桑葉的速度好快，沙沙沙，像是細雨點落在樹葉上，一直一直地響。不大一會兒，撒上的桑葉就被蠶眉兒吃光了，二姥姥就再撒一遍，我也跟著撒。桑樹蓬勃的生命，通過蠶眉兒換了另一種狀態(tài)呈現(xiàn)出來，這些桑葉的液汁，對蠶眉兒來說像乳汁一樣甜美，一脈清流給了它們變換形態(tài)的根基，桑葉與蠶眉兒竊竊私語，一曲美妙而繾綣的越界，隨慈悲而來，隨悲傷和喜悅而來。

二姥姥小聲說，喂老蠶了，很辛苦，要不停地采桑葉，不停地喂，等蠶眉兒上山做繭就好了。二姥姥又帶我去看蠶做繭的蠶山，干凈的麥秸垛上，蠶眉兒自己選擇位置，白白的絲網(wǎng)里，蠶繭密密的一層，還有蠶在忙著做繭。蠶眉兒把自己藏進細密瑩亮的繭里，藏進絲絨般輕柔的睡夢里。我大氣不敢喘，小心翼翼地看。我的心目中，蠶娘娘很神圣，跟奶奶燒香磕頭敬著的老天爺差不多。二姥姥領(lǐng)著我的手離開蠶山，走進正屋才說，蠶眉兒是慈悲的神靈，吃了桑葉吐出絲，讓我們這些凡俗的人有衣穿，有飯吃，活得像個人樣，怎么敬著都不為過啊。姥姥笑著點頭，說，我們都沾了蠶娘娘的光，享著蠶娘娘的福。我覺得，二姥姥家的“蠶娘娘”比其他人家的都好，她家每年都收許多蠶繭，賣不少錢呢。不過，我只是心里想，沒敢說出來。

姥姥讓我跟二姥姥告別，二姥姥留下我們帶來的雞蛋和麻線，又把瓜果點心裝滿籃子。我們不帶，她不停地對姥姥和我說：“嫌少，還是不好？叫你拿著就拿著吧，嗯。全拿著，你別氣我，再氣我不稀罕你了。只拿一樣，以后別進我的門了。”在她善意的威逼利誘之下，我姥姥帶走她的好多禮品，我第一次吃到的許多好東西，都是二姥姥給的。

二姥姥送我們到胡同口，對我說，等收了蠶繭，二姥姥給你炒蠶蛹吃，我用力點點頭。蠶蛹我吃過，很香。過了些日子，二姥姥捎來了炒蠶蛹。捎信兒的人說，二姥姥讓我到她家去，她給我做了一個紅綢衫，還有兩塊紅綢布，給我扎辮子。

二姥姥家胡同口不遠就是集市，她領(lǐng)著我的手去趕集。趕集的時候，我就被二姥姥打扮起來，穿了新綢衫，梳了辮子挽成兩個髽髻，系了紅綢子蝴蝶結(jié)，臉蛋上撲了香粉。二姥姥也打扮起來，她梳了長頭發(fā)，盤在腦后。大銀耳環(huán)和長長的銀簪，用白綢子蘸了香粉一遍遍擦，擦得锃亮。二姥姥帶上耳環(huán)，插上銀簪立刻變了樣，畫龍點睛似的整個人美起來。熙攘的人群中，二姥姥左手挽了竹籃，右手領(lǐng)著我，我們一老一小引來許多艷羨的目光。當時，穿紅綢子衫很奢侈的，紅色也格外招眼。有個女人問，這是誰家的小閨女？嘖嘖嘖，細皮嫩肉，花蝴蝶似的。二姥姥說，是俺外孫女。那女人用手摸我的紅綢衫說，紅綢衫真俊啊。我一臉自豪地說：“二姥姥給俺做的，你穿著小啊?！?/p>

我知道大人逗小孩會接著說，你這個紅綢衫這么俊，脫下來給我穿吧？我就先說她穿不上，讓她無話可說。二姥姥和那女人一起嘎嘎大笑。

小孩子的直覺常常是對的。我現(xiàn)在回想，就明白了自己為什么喜歡到二姥姥家了。

絡(luò)車 絡(luò)絲籆兒 白胡子老頭砸大缸！

現(xiàn)在很多人不知道絡(luò)車和絲籆是個什么東西。蠶繭繅絲后，用絡(luò)車和絲籆整理絲線。絲籆是古老的絡(luò)絲工具，有道是“必竅貫以軸，乃適于用。為理絲之先具也”。絲籆的作用相當于現(xiàn)代卷繞絲緒的筒管。絡(luò)車是將繅車上脫下的絲轉(zhuǎn)絡(luò)到絲籆上的機具。關(guān)于絡(luò)車的記載，《方言》有“河濟之間，絡(luò)謂之給”。郭璞注“所以轉(zhuǎn)籆給事也”。其實這兩個器具都是木頭制成，樣子很簡單，絡(luò)車轉(zhuǎn)，絲籆繞，把絡(luò)車上的絲，繞到絲籆上就行了。我奶奶是絡(luò)籆子的高手，我也親手干過這個活兒。

說到昌邑的柳疃絲綢，歷史淵源深厚。曹雪芹的祖母是地道的昌邑人，皇帝賜她家族姓李，李家與清宮關(guān)系密切?！都t樓夢》里，大觀園拾級而上的公子佳人，色彩艷麗的絲綢衣物，家族的飲食器物，風(fēng)土人情，都與昌邑，與柳疃絲綢有著密切聯(lián)系。《紅樓夢》里的人物對話，很多都是昌邑人現(xiàn)在的方言，許多風(fēng)俗禮節(jié)也是一樣的。歷史文化傳承，像陽光下的風(fēng)，溫暖著一代又一代人的生活。

讀過《紅樓夢》，我們仿佛看到賈寶玉、林黛玉、薛寶釵帶著仆從一行人，在曲苑回廊里走過，綾羅綢緞窸窸窣窣，香氣襲人的衣袂隨風(fēng)飄搖。他們年輕俊美，步履輕快，衣間翠玉叮咚，那種唯美奢華，如同午后荷香氤氳的池塘，洗凈了塵間的憂傷，飄來貴族之氣和靈性之意。他們的高貴，來自易碎易傷的絲綢之美，華麗之光浮現(xiàn)在他們身體之外，也融于他們的心靈，不事稼穡的社會上層，錦衣玉食地活著，絲綢金玉是他們那種高貴的支撐和象征。可是，從蠶繭到綢緞，從野外到華屋，諸多美好的物華，凝結(jié)著無數(shù)勞動人民的智慧和汗水。人間的大美，不是穿戴和擁有這些的貴族們，而是創(chuàng)造美的眾多勞動者。

柳疃絲綢從清朝嘉慶年間就形成了較成熟的養(yǎng)蠶、制絲、織綢一條龍工藝。我爺爺與幾個人合伙湊錢在柳疃建起恒豐染坊，后來公私合營，成立了柳疃絲織一廠。爺爺在廠里負責(zé)銷售工作，天南地北地推銷柳疃絲綢，讓柳疃絲綢名揚海內(nèi)外。

絲綢之鄉(xiāng)，每個人都與桑蠶和絲綢有關(guān)。我記憶里的小時候，奶奶常在油燈下絡(luò)籆子，春秋冬夏，長長的絲線纏繞著美好的情感，家庭和人間的愛意都在柔韌的絲線里繞來繞去，勤勞和靈巧的手，溫暖著貧寒而情長的日子。奶奶常常邊絡(luò)籆子，邊給我講笑話。

從前，有個白胡子老頭，他是個苦力人、一個光棍漢，自己燒制瓦盆和大缸，燒好了就推著車子走街串巷地賣。這是初冬的一個下午，他走著走著，又困又餓，實在走不動了，就放下車子，歇一會兒。他從右邊大缸里掏出包窩頭的包袱，里面有兩個窩頭，拿出一個，找了個避風(fēng)的溝坎，佝僂著身子側(cè)躺著，吃了一個窩頭，喝了點水。他從車子上拿下一根打犸虎的木棍，摟在懷里，又摸了一下胸口的錢袋。用手捏捏，還在，就放心地閉上眼瞇瞪起來，一瞇瞪眼就睡著了。睡夢里，他走進了一個城，城頭上寫著“北海縣寨鄑城”。這個地方，他見著眼生，他第一次來。城里樓瓦亭臺，商鋪林立，人流熙攘，大姑娘小媳婦穿著綾羅綢緞，像戲臺上的人那樣美，他看得直了眼，喔呀呀，老天爺啊，還有這么好的地方，這么俊美的女人。他看直了眼，凝了神。忽然，有一小廝沖著他就跑過來，說，掌柜的，我可找到你了，這些年到哪里去了？你咋變成這樣了？一家人都急死了。白胡子老頭一時糊涂了，這是怎么回事兒？那小廝拉住他的胳膊生怕他跑了似的說，掌柜的啊，現(xiàn)在太太當家主事，兩個姨太太被她打跑了，咱家的綢緞莊生意冷清。咋咋咋？我是有錢人，還有老婆姨太太，還有綢緞莊，天上掉下個金鑾殿，我是金鑾殿中人呀。白胡子老頭說，我不是你家掌柜的，我是賣瓦盆大缸的。那小廝繼續(xù)說，掌柜的，我跟了你十幾年怎么會認錯人？那個穿了咱家綢子吊死的新媳婦早埋了，你不用躲了。吊死的新媳婦？白胡子老頭害怕極了，這個掌柜的身上還有人命？更不能認了，趕緊跑。說著，他就掙脫小廝的手要跑。小廝勁大得很，就是不松手。白胡子老頭就說，算了，我不跑了，你說說是怎么一回事？小廝說，掌柜的，你不記得了？前街上老吳家的剛嫁出去的閨女，買了咱綢緞莊的綢子，做了一身新衣服，搽胭脂抹粉，騎上毛驢回婆家，沒想到綢子太薄了，不經(jīng)磨，到了婆家，綢子褲磨破了，露著白屁股蛋，被一街看新媳婦的人耍笑羞辱。羞怒之下，回到家，拿個繩子掛到梁上就上吊死了。老吳家來鬧，您就嚇跑了。白胡子老頭心里想，自己這輩子也沒穿過綢緞啊，綢緞莊的綢子還這么不經(jīng)磨？沒等他說話，街上又過來一個強人，揪住他的衣領(lǐng)揮拳就打，劉掌柜，你個昧良心的，你織的什么綢子，一只鵝就吃了一匹綢子，偷工減料啊，我打死你個奸商！

說到這里，奶奶不講了。奶奶調(diào)整一下絡(luò)車，再換上另一掛絲。我正聽得起勁，就央求奶奶再向下講。心里有些不解，就問，奶奶、北?？h寨鄑城在哪里?。勘焙？h寨鄑城就在咱姚瓦街莊地底下，很多年前一場大海潮淹沒了寨鄑城，全城沒人逃出來，咱這里常有人夢到寨鄑城的事，說得有模有樣，我的老奶奶也這樣說。海灘上大霧的時候，有人遇到“鬼打墻”，原地走，原地轉(zhuǎn)，聽到寨鄑城的人們趕大集的聲音，商販一個勁兒吆喝，寨鄑城的大狗光魚哎，十天長一尺，一月長一丈，一年長成海龍王；寨鄑城的綾羅綢緞哎，一天織一丈，五天織一匹，十天掛在藍天上。奶奶，這是真的嗎？不知道啊，只是輩輩相傳。雨后看海市是真的，我看見過。在不遠處的北海灘上，亭臺樓閣，車馬走動，人來人往，不大一會兒，就沒有了。你爺爺說那是海市蜃樓。奶奶，為什么一只鵝就能吞掉一匹綢子，那個白胡子老頭為什么挨揍？奶奶看看我的眼睛說，綢子太薄了啊，用的絲太少了，這種綢子全憑上漿的手藝，用水一洗，綢子就成了蚊帳布的樣子，露皮露肉的。我點點頭，又問，什么是奸商?。考樯叹褪球_人騙錢，不實誠的人。嗯，我懂了，我爺爺不是奸商，他們廠子織的綢子厚。奶奶笑起來，你這孩子想得還挺多。奶奶，您快說，那個白胡子老頭后來怎么了？

奶奶搖動籆子，又開講。白胡子老頭被一頓拳腳打得抱頭鼠竄，滿臉是血，一個踉蹌摔了個嘴啃泥，一下子醒了，原來是個夢。他睜眼一看，懷里還抱著一根打犸虎的棍子，鼻子破了，血流了出來。犸虎是什么？犸虎就是狼。野地里有犸虎，愛吃小孩，小孩肉香，犸虎吃紅肉拉白屎，嚇人不嚇人？你不要亂跑啊，遇見犸虎可就沒命了。我害怕地點著頭，奶奶，我到莊南“長阡行”采桑葉喂蠶眉兒，不會遇到犸虎吧？一個小孩去不行，有人結(jié)伴才好。我使勁點頭應(yīng)著。

奶奶接著講，白胡子老頭放眼望去，太陽偏西了，殘陽如血，烏鴉呱呱亂叫，風(fēng)刮得大樹梢嗚哇嗚哇響。白胡子老頭站起來，拍拍身上的土和草葉，心里很沮喪。嘿，鼻子咋還破了，出了這么多血？真被鬼揍了？他躬起身子，推上木頭車子一股勁向前走。瓦盆賣光了，車上只剩下兩個大缸。要趕緊趕路，天黑之前到前面的村子住下。木頭車子中間有木梁分成兩邊，一側(cè)綁一個大缸。白胡子老頭一邊走一邊想，幸虧是個夢，難道自己真是寨鄑城里一個有錢人，當過掌柜的？真像佛家說的有六道輪回？前世作了孽，今生就做個困苦潦倒之人？唉唉唉，前世過的有錢人的日子也不好，錢賺得不名氣，被打得那叫一個慘啊，不如現(xiàn)在賣瓦盆大缸，青天白日，乾坤郎朗，不做虧心事不怕鬼叫門，窮，卻過得安穩(wěn)呢。

白胡子老頭推著木車艱難地走著。曠野無人，枯草叢生，莊稼收了，大樹小樹都落光了葉，一片荒涼蒼茫之色。小路蜿蜒，兩旁是深溝，道路坑洼顛簸，越走心里越害怕，他害怕夢里的那個強人，真的從深溝里跳將上來，再揪住他猛打。他總覺得有人跟在后面，腳步聲踢踏踢踏響，他不時回頭看看，沒有，再回頭看，依舊沒有，耳旁冷風(fēng)嗖嗖，莫不是鬼來了？他心里發(fā)顫，又猛回頭看，腳步踉蹌，車子歪斜。就在這時，就聽砰的一聲，捆大缸的繩子斷了，車子右邊的大缸咕嚕嚕從車子上滾下，眨眼間滾到深溝里，車子失去了平衡，一下子歪倒在地。白胡子老頭放下歪倒的車子站起身，望了深溝一眼，枯草雜樹，深不見底，哪里有缸的影子？心想，那個大缸肯定碎了。唉，他長嘆了一聲。他費力推起車子，但車子上只剩一個大缸，車子不平衡，一邊倒的車子怎么也推不走了，這個大缸他是沒轍了。他心里實在憋悶，夢里夢外都讓他窩火。心里憋氣，瞪著眼睛，發(fā)了狠，抄起那根護身的木棍，用力，大喊一聲，嗨！他恨恨地向大缸掄過去，瞬間，嘩啦啦，一個大缸變成瓦片碎了一地。白胡子老頭如釋重負，把捆大缸的繩子挽到車梁上，推起車往回走。剛走不多遠，想起掉到溝里的大缸中還有一個窩頭，就回去找。晚上沒得吃要挨餓，回家的路還遠?？吹铰飞弦欢褟U瓦片，白胡子老頭停下車子。抄起那根防身的木棍，連滾帶爬，出溜溜下到溝底。溝底全是雜草，一個大缸完整地臥在那里，靜靜地閃著青灰色的幽光。白胡子老頭瞪大了眼，覺得眼睛花了，用手揉了揉，圍著大缸轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈，再看，大缸真的完好無損，安然躺在溝底，白胡子老頭攥著木棍，仰天大笑……

最后他掄起木棍，跳起來，用盡全身的力量，大喊，嗨！嗨！嗨！朝著大缸惡狠狠地砸去，稀里嘩啦，大缸塌下去，碎片四濺，大缸壽終正寢！

奶奶講完了笑話，我笑個不停，兩只手比畫著掄木棍，嗨！嗨！嗨！白胡子老頭！嗨嗨嗨！白胡子老頭砸大缸！奶奶絡(luò)籆子的身影，我蹦來跳去的影子，被燈光打到掛了綢簾的暖閣上，像現(xiàn)在的動畫片一樣，有些魅惑舞蹈的靈動，影子隨我的一舉一動而不斷變化，人意漫漫，影意重重。

現(xiàn)在想來，白胡子老頭的故事依然歷歷在目，奶奶說話的神態(tài)，籆子轉(zhuǎn)動的聲音，油燈跳動的火頭，還有我聽奶奶說笑話時的目不轉(zhuǎn)睛和好奇，都寄存在時光的另一個維度，每當回想，并拉到眼前來，都是唏噓不已。奶奶的笑話里，融進了一些善惡較量，因果報償，一些意想不到，一些隨遇而安，一點沉著面對生活的元素，給我的生命帶來眾多有益的滋養(yǎng)。有了奶奶的教導(dǎo)，那個毀壞生活的大木棒，我不會輕易掄起來，我會思考、等待。耳濡目染，手教心傳，我跟奶奶學(xué)會了絡(luò)籆子，細密的絲線纏繞著人間慈悲大愛，綿密的心思慢慢生長在我心里。

織綢 染綢 哪家染坊倒了缸呀？

白居易有首長詩《繚綾》，詩中這樣寫：“繚綾繚綾何所似？不似羅綃與紈綺。應(yīng)似天臺山上月明前，四十五尺瀑布泉。中有文章又奇絕，地鋪白煙花簇雪?？椪吆稳艘抡哒l？越溪寒女漢宮姬……”漢宮姬，我們只在文字和繪畫中領(lǐng)略她們的美麗，越溪寒女卻是我們自己，綢鄉(xiāng)的女子哪個不會織綢呢？一臺織綢的木機，一梭一梭地編織，那個晝夜脆響的扎扎機杼聲，從幾十年前響到現(xiàn)在。綢鄉(xiāng)的美女子勞力又勞心，用她們的靈氣編織云霞，俊美的臉，青春的身姿，修長的手指在不停地忙碌，絲線在木梭中歌唱，金梭銀梭，左右往復(fù)，她們美麗的心靈用柔軟而泛著珠光的綢子表達出來。她們用半生或一生在織機上編織美的花朵，心夢如畫，云中的仙女，大約就是她們的樣子吧。

姥姥家有張老木織機，安放在三間南屋里。姥姥家，人人會織綢，但并不是人人都織得好，心靈手巧、吃苦耐勞、性格嫻靜的女子才織得好。姥姥家的木織機上，?；蝿又四该β档纳碛?。舅母會織綢織布，且織得最好。舅母是個美麗聰慧的女人，舅母的美貌和靈巧遠近聞名。姥姥大包大攬，包辦了舅舅的婚姻，舅母嫁給舅舅時年齡只有十七歲。

那時舅舅在山西上大學(xué)，舅舅考上了名牌大學(xué)，光宗耀祖，一時名聲遠播。一個風(fēng)華正茂風(fēng)度翩翩的大學(xué)生，哪有找個只讀過小學(xué)的鄉(xiāng)下妹當愛人的想法呢？姥姥一封家書，叫回蒙在鼓里的舅舅，舅舅一進門就步入婚姻的殿堂，他沒有一點思想準備，親戚朋友都來參加婚禮了，反抗，不從，都無濟于事。拜堂成親，既成事實。父母之命媒妁之言的苦痛和枷鎖，牢牢壓在舅舅身上?？梢钥隙ɡ牙咽巧類劬司说?，她希望兒子過得幸福，但這種一意孤行的愛，卻讓舅舅和舅母痛苦了整個一生。兩個好人不見得相愛，他們各自的痛苦，大山一樣壓在心頭。舅舅在山西上大學(xué)，姥姥讓舅母去陪讀。一對玉人兒，卻沒有愛情，愛情不是天天在一起就可以有的。他們一輩子沒有相互接納，沒有心心相依。姥姥的苦心化為烏有。舅舅大學(xué)畢業(yè)后，選擇了到離家更遠的東北工作，舅母在婆家，拉扯孩子長大，她聰慧上進，當了大隊的婦女主任。長夜難眠，孤燈下，舅母腳蹬織機踏板，手執(zhí)兩頭尖尖的木梭，把萬千心事織進綢子里?？棛C與嘆息共鳴，絲線與委屈纏繞。白天夜里，任風(fēng)霜雨雪，消磨著她亮麗的容顏，細碎的皺紋逐漸變深。他們不能分開嗎？公婆都已過世，已經(jīng)沒有任何阻擋，無數(shù)個理由和無奈，他們始終也沒有分開。

無數(shù)個春夏秋冬呼嘯而過，念佛的舅母淚干怨消，枯骨入泥，終于魂歸大地。舅舅這個詩書畫精湛的工科才子，也是風(fēng)燭殘年，現(xiàn)在，他眼睛幾乎看不見，再也不能工作與讀寫。他只能側(cè)耳在春天的窗口細聽，默默地向往下一個春天，細細聆聽陽光下的風(fēng)聲，在回憶以前的光亮中，平靜地生活。我去看舅舅，舅舅很高興，笑意溫和。舅舅有退休金，家人請了保姆照顧他的起居，日子過得不壞。我愿意聽舅舅說人生感悟，敘說人與這個世界的相處之道。他不怨不怒，安寧恬淡，枯瘦的身體里，生長出的精神翅膀越發(fā)斑斕，我自愧不如。起碼在面對痛苦和死亡這方面，我達不到他曠達的境界。前輩的平靜和從容，在我們這些見花落淚、見血驚叫的新一代身上是找不到的。他們的精神驅(qū)動力來自對社會對人的深刻解讀。一個人身體強壯時，用盡全身的力量與世界抗爭。到活明白了的時候，往往身體垮了，作繭自縛啊，為了那些人前的光亮和華麗，封閉了自己靈魂紛飛的翅膀。其實人是自己的救世主，人性之光也是神性之光。

綢子織成了，樸素的外在，自然天成，想要填點顏色，就要用各種色彩來浸染。老家南街靠河邊，有一家小染坊，周圍莊里也都有染坊。每隔三五天，就有各個染坊的大撥浪鼓響起，隨著咚咚咚的鼓聲，染坊的伙計走街串巷，一個青年男子清涼涼的聲音，在小村莊里響遍：染布嘍，染綢子，染衣服嘍……染好的布和綢子送過來了啊……姑娘媳婦們圍著染坊的車子，嘰嘰喳喳說個不停。誰家綢子顏色漂亮，誰家的織的棉布染花了，誰家的衣服上色不勻等等。染坊的伙計長相俊美，他能說會道，姑娘媳婦都愿意跟他說話。

大紅、翠綠、靛藍、橘黃、純黑、天青，色彩多樣，暗淡或明麗，只是細微的差異，就有許多美的姿態(tài)。那些被太陽吃淡了的鮮艷顏色舊衣服，被汗水侵蝕了的舊床品，只要有人送來，染坊的師傅都能給用另一個顏色換回新的美麗。還有新織的布，新織的綢，只要到了染坊就變得奇姿百態(tài)。素綢子是個嬌嫩的美物，小心翼翼地染，小心翼翼地穿，它的顏色和光亮，是把人往高貴處提升的。綢子被風(fēng)一抖，顫顫地美著，如同活在人的身上，光滑柔順，貼心貼肉地舒適，綾羅綢緞是蠶絲不同的存在狀態(tài)，做成衣服、做成物件，就更顯示出物華與人相得益彰的光芒。染坊師傅的手藝全在色彩調(diào)配上，夕陽西下時，染坊的伙計就把染好色的綢子掛在院子里，微風(fēng)吹來，絲綢被簌簌鼓動，飄飄蓬起，紅黃藍綠紫，五顏六色。與此時天上的晚霞輝映，讓人覺得絲綢的那種美是從人間連接到天空的，彩綢彩云的美麗，天地共有。

下雨的時候，染坊院子里流出的水五顏六色。我們一群小孩子踩著水，激起的水花彩綢一樣飛濺。小閨女只穿個小短褲，小小子就是一群“光腚猴”。染坊里好玩，麥秸、泥土可以染色，染了黑色的木頭槍像真的一樣，苘麻染了紅色做成紅纓，隨手找個苘麻稈系上，擺個立馬橫槍的姿勢，儼然英姿勃勃的小戰(zhàn)士。運氣好的小閨女，還會得到染坊師傅給的紅綢，紅綢扎小辮，跑起來，綢子呼啦啦地迎風(fēng)舞，小閨女美得像紛飛的花。

我們親身經(jīng)歷過染坊的一些神秘。幾個小孩子在染坊后院晾曬的層層五顏六色綢子和大染缸之間捉迷藏，捉著捉著，就暈了，喊著我要飛出去了，一屁股坐到地上。身體停下來，但腦子里的那個五顏六色的色彩團，還在轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，旋旋旋，就覺得整個身體云里霧里地飄起來。這個時候，不能說話，伏在地上，閉上眼睛待一會兒，再爬起來就好了。不然的話，你會中邪一樣轉(zhuǎn)圈圈，除非有人領(lǐng)著你的手，才可以走出來。

染坊里有時會傳出周圍村鎮(zhèn)和某個有名有姓的人，做了驚天動地的大事，驚得熟悉的人們目瞪口呆。一次，我們聽到染坊的師傅說，前莊的玉娥跟莊北面二五四打靶場一個當兵的私奔了。這個玉娥可是個大美人，在莊里演革命樣板戲《紅色娘子軍》中的吳瓊花，四莊八疃追求她的人多得是，十八歲的妙齡，就是古時采桑的美人秦羅敷啊，跟一個當兵的跑了？哦呀呀，跟解放軍叔叔，跟革命軍人跑了？我們一幫小孩子人云亦云，當了快速傳話筒，見人就說，聽得人都很驚訝，我們很得意。過段時間，大家知道這些事子虛烏有。染坊師傅為何這樣做呢？據(jù)說染坊常年勞作，染缸有時會出現(xiàn)異常，棉布或綢子就是著色不好或不能著色，找不出什么原因，萬般無奈就要扯出一個彌天大謊四處散布，這樣的謊言像風(fēng)一樣傳開，人們議論紛紛，過幾天，染缸就不知不覺地變回正常，而且屢試不爽。沒有人考據(jù)這個老習(xí)俗是怎么一回事。

因為染坊常常放出“幺蛾子”騙人，以至于大人小孩聽到不靠譜的事情，就問，那家染坊倒了缸呀？大家相對一笑，心照不宣。

一年一年，時間長大，故事變老了。時代的默片隔了時空的介質(zhì)，漸去漸遠。人間依舊有藍天黃土，桑間青白；也有馨風(fēng)半葉，一空云霞。陽光照在大地上，桑樹葳蕤的葉片，喂了蠶，蠶吐出絲，人們把絲綢穿在身上。桑樹——蠶——絲綢，絲綢以蠶為靈媒，乘一葉慈悲越界來，它點亮著大地的光焰，長出來，飛起來，閃著暖。想一想，我們就覺得世間造化無比神奇。人在不斷變化，從桑間濮上，到城市森林，一代代人肉體在消失，只有精神文化在傳承。核子時代，網(wǎng)絡(luò)信息泛濫，現(xiàn)代人依附科學(xué)，擁有了神一般的能力，但人們貪得無厭，不知所往。

不妨回望吧，桑樹教人分享，勞作教人慈悲，愛情使人美麗，智慧讓人神能。桑間濮上，走遠的前輩故人，就在遙遠處化育引領(lǐng)著現(xiàn)時的我們，一種原始之力轉(zhuǎn)化成促進我們自我更新的力量，讓我們找到一種“道”。人們不再向上帝和諸神祈求愛憐，最終活出綢緞般的柔軟和華麗，活出贍養(yǎng)上帝的境界吧。

（發(fā)表于《山東文學(xué)》，獲“陽光下的風(fēng)”主題征文大賽獎，獲第八屆冰心散文獎［單篇］）