追憶1978年

我的生命前期似乎與“8”有不解之緣。1948年我3歲，隨母親渡過黃河，從此由山西人變成河南人。1958年母親調(diào)到南陽，我又隨母親變成純粹的南陽人。1968年我從軍，由一個滿身學(xué)生味的知識青年變成了青年軍人。1978年呢？

1978年是我人生重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。比前頭幾個“8”的那種生活小轉(zhuǎn)折不知重要多少倍。這一年，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回南陽。

對我作出“隨第二批轉(zhuǎn)業(yè)”返回家鄉(xiāng)的決定，父母親都是不太贊同的。他們的理由是“你在部隊(duì)干得好好的，領(lǐng)導(dǎo)也很器重你，你回來干嗎？”他們作如是觀，但我也有我很實(shí)際的想法。1978年我已33歲。這個年紀(jì)現(xiàn)在有人已經(jīng)干到正團(tuán)級甚至副師級了，就是當(dāng)時，野戰(zhàn)軍里干到正營甚至副團(tuán)的也有的是了，而我還只是個連里的副指導(dǎo)員。部隊(duì)封閉在大山里，是個獨(dú)立團(tuán)的架子，團(tuán)長、政委雖然對我好，但他們本身也就這么大的“力度”，干下去還能怎樣？再看部隊(duì)圖書館的書我已大致讀盡，要想學(xué)點(diǎn)新東西，也是難以為繼——于是，我在政委跟前軟磨硬泡，終于跟上第二批，轉(zhuǎn)業(yè)了。

這時中國共產(chǎn)黨的十一屆三中全會即將召開，我已經(jīng)在部隊(duì)嗅出濃烈的“標(biāo)準(zhǔn)討論”氣息，從山溝里走出來，更覺得鋪天蓋地的都是新的信息。改革開放的呼聲越來越強(qiáng)，真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的浪潮也越來越高。多年后回思這段歷史，我有一種“從山里到城里”的感覺，思想得到了全新的武裝。因?yàn)橛辛溯^大的閱讀范圍，原有的歷史知識也迅速膨脹起來。這就萌生了創(chuàng)作的沖動。馬克思主義有一條基本原理，叫“量變到質(zhì)變”。我在部隊(duì)十年讀書十年積累，是量變；一旦環(huán)境改變，氣候適宜，我要由一個軍人向文人轉(zhuǎn)型了，我要把自己閱世讀史及觀情的體味變成文字告訴讀者了。

其實(shí)，寫作與讀書是既相關(guān)又有分割的兩件事。讀書是你個人的事，朗誦、輕讀、默念、瀏覽、掩卷而思等都是你自己的事，與別人無關(guān)。寫作是傳播理念、思想，溝通心靈信息的，有高低、粗細(xì)、文野、深淺種種分別，與讀書水準(zhǔn)密不可分。但寫作是“告訴”，是“社會的事”。因此，首先要解決的是創(chuàng)作理念的問題。寫什么都是可以的，但寫什么都是履行社會責(zé)任和你的人格責(zé)任，都要擁有堂堂正正的社會責(zé)任心。

比如我要寫康熙大帝，我的責(zé)任編輯就告訴我，“一定要把康熙的陰險毒辣和虛偽殘忍寫足”。這就是階級斗爭的理念，康熙是皇帝，是“封建地主階級的總代表”，他不陰險誰陰險？他不虛偽誰虛偽？但我認(rèn)為康熙是偉大的，大帝大帝，你就必須把他的“大”寫足。

這一理念的確立，在真理標(biāo)準(zhǔn)大討論之前是不可能的?？滴跏欠饨ň鳎瑲埧徭?zhèn)壓農(nóng)民起義，剝削貧苦農(nóng)民，維護(hù)地主特權(quán)……他都是有的，你歌頌他，你是什么階級立場？

但是，真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，使我有膽量作另一維思考：康熙，三次親征準(zhǔn)噶爾，六次南巡，停止修長城，采取民族敦睦政策，測繪全國土地，繪制《皇輿全覽圖》，敉平吳三桂等“三藩之亂”，解決臺灣問題，這都是他的民族大義大節(jié)，史籍皆斑斑可考，當(dāng)然是應(yīng)該歌頌的。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)——按這個標(biāo)準(zhǔn)，我當(dāng)然可以肯定他，把他作為正面人物來塑造。這種思維，把時間推移到1978年前，整個社會都會說你是“反動的”。

我在領(lǐng)悟1978年，制定出了自己對歷史人物評價的原則，只要是在中國歷史上，對國家的統(tǒng)一、民族的團(tuán)結(jié)作出貢獻(xiàn)的，只要是為發(fā)展當(dāng)時生產(chǎn)力、改善當(dāng)時人民生活水平作出貢獻(xiàn)的，只要是在當(dāng)時為科技、文化、教育作出過貢獻(xiàn)的，我都肯定他、贊揚(yáng)他。如與三條“只要”相反的，我就鞭撻他、藐視他。歷史上的實(shí)踐，同樣是檢驗(yàn)歷史人事的唯一標(biāo)準(zhǔn)——這當(dāng)然是我在不斷學(xué)習(xí)和創(chuàng)作中慢慢領(lǐng)悟到、體會到的。

1978年的大部分時間我尚在部隊(duì)，在這之前，我有九年多的時間在軍隊(duì)中生活，不但學(xué)知識、學(xué)理論、學(xué)做人，而且學(xué)會思考、學(xué)會選擇自己的人生之路。鐵打的營盤流水的兵，二月河是一條在軍隊(duì)“過濾”過近十年的水，攜帶著深深的戰(zhàn)士烙印——守時守信，能咬牙，能忍受，能吃苦，知道前線在哪里，一個時期只做一件事……待到?jīng)_鋒號吹起，我就沖了。當(dāng)我走進(jìn)軍隊(duì)時，還不過是個懵懂的毛頭小伙子；當(dāng)我從里邊走出來時，我已是個擁有社會責(zé)任心的大人了。

這沖鋒號，在1978年響起，從中共十一屆三中全會起，響亮了全中國，也響出了一條河，我的“二月河”的含義，就是改革的春風(fēng)化冰，咆哮的春水一瀉而東那樣的壯麗景觀。