初記白河

黃裳先生是位老牌記者。我讀他的《金陵五記》不忍釋手。這本《金陵五記》，說(shuō)的是金陵，又似游記類散文，又似新聞簡(jiǎn)評(píng)，又似隨筆。我每次讀它，常常捧書(shū)而嘆：倘使二月河有黃先生那樣殷實(shí)的底蘊(yùn)——富甲天下的學(xué)識(shí)，那肯定，我也要為南陽(yáng)寫(xiě)個(gè)三記五記什么的。

南陽(yáng)有可記的白河。白河在漢代就有了這個(gè)名字。她還叫“淯水”。按“山南水北為陽(yáng)”這一說(shuō)，“南陽(yáng)”這個(gè)地名就與這很有點(diǎn)干系。走在河岸，望著茂密的垂楊柳林和浩渺明凈的河面，我會(huì)想到很多事情，比如劉秀，很早就販米于宛，他有多大的本錢，哪本書(shū)里也沒(méi)說(shuō)，但我想，這位光武帝的早期，實(shí)在要算那辰光的一位“倒?fàn)敗?，買賣小不了的。不然，他何來(lái)的號(hào)召力，一開(kāi)始兄弟二人便在更始帝手下成了實(shí)力派。

但我在白河旁轉(zhuǎn)悠時(shí)，很少想到他的帝業(yè)，我想的是，他的米肯定是從湖北那邊運(yùn)來(lái)的，是在白河的哪個(gè)渡口運(yùn)進(jìn)南陽(yáng)的。白河的渡口現(xiàn)在沒(méi)有了痕跡，但憑我的記憶，一處在溫涼河與白河交匯處西一點(diǎn)，現(xiàn)今的菜市街南一帶，一處似乎在淯陽(yáng)橋與西白河橋之間。

這里的水面早已不是漢代時(shí)的那個(gè)概念。自從鴨河水庫(kù)立起壩，白河其實(shí)已經(jīng)無(wú)水。沒(méi)水，就別談什么渡口。然而現(xiàn)在修了四級(jí)橡膠壩，比白河有水時(shí)似乎還要有水些，成了南陽(yáng)城里人心中的頭等覽勝之地。單是春夏美嗎？綠色絲絳樣的柳枝，拂掃著一群一群紅男綠女在岸邊踏青。林中豈止是燕子，白鷺、天鵝、鴛鴦、八哥……什么鳥(niǎo)都有，明凈且幽深。如茵的芳草地上，紅的黃的藍(lán)的紫的花，寶石一樣點(diǎn)綴在艷陽(yáng)之下。這里鋪上一張草涼席，擺上點(diǎn)心、啤酒之類，三五好友，全家出動(dòng)，過(guò)個(gè)雙休日如何？

秋天我到河畔，更多是向東走。白河水與其他江河走向有異，它不向東，是自東而西南，那樣彎彎繞繞、裊裊婷婷、委委婉婉地綿延了去。你向東走，看到的是清澈到纖塵絕無(wú)的水潦荒灘，一叢一叢搖落黃萎的巴茅，黃到發(fā)白的衰草在綠水寒風(fēng)中瑟縮，配著令人一碧傷心的老樹(shù)，間雜著黃葉，在河岸上寂寞飄散，這凄涼的美，是足以令人神癡忘懷的。

冬天，下雪天到白河，那種情味是極獨(dú)特的。我最愛(ài)在這個(gè)時(shí)間看河?？催^(guò)黃河，雪片是卷著進(jìn)入河床的，黃色的浪似乎不停地貪婪地將雪片裹進(jìn)它的懷抱。洛河則是另一類景象，靜靜的河是一個(gè)層面，河上的落雪又是一個(gè)層面，是上邊的層面向下墮落……你看得久了，會(huì)感覺(jué)雪是靜止的，而河面在不斷地提升，與雪融會(huì)。白河則是又一品位，你站在橋上看，雪裹霧罩的岸柳，朦朧的川，朦朧的水，綽約的房屋，點(diǎn)點(diǎn)如織的散處游人，最易想到的是“霰雪紛其無(wú)垠兮，云霏霏而承宇”這等現(xiàn)成的句子。大片大片的雪滑過(guò)你的視線，像蝴蝶一樣飄搖著，消失在水面。

上面的“作文”，也就是個(gè)高中水平吧。人的情態(tài)不同，那肯定可以找出更妙的詞句的。當(dāng)然這是人造湖，說(shuō)起來(lái)好像有點(diǎn)令人掃興，但它的美，不遜于杭州的西湖、揚(yáng)州的瘦西湖。西湖、瘦西湖難道不是人造湖？

好了，好了，我看這汪水，好則好矣，了則未了。水域是不小，景色也很宜人，只是有點(diǎn)像村姑，有風(fēng)致，文化程度不高。初中水平罷了，學(xué)歷是太低了點(diǎn)。倘使就我們南陽(yáng)人玩一把，夏天歇歇涼或“浪里白條”游泳，那夠了；倘向別人吹牛，那就說(shuō)：“哎呀呀嘖嘖！那真好，那真好得不得了，冬天好，夏天好，春秋更好，哎呀呀嘖嘖……”除了“真好”“好得不得了”，就沒(méi)詞了。這是“初中文憑”的過(guò)。去看看西湖便曉得，那雷峰塔，一下子就勾起了白娘子怎樣、法海老和尚如何。蘇堤春曉，那柳樹(shù)是否比白河柳綠些？不見(jiàn)得。那里有“柳浪聞鶯”。你來(lái)白河聽(tīng)聽(tīng)，黃鶯也有，鷓鴣也有，一樣好聽(tīng)。我的一位朋友看了斷橋失望至極，回來(lái)告訴我，我笑說(shuō)：“你太癡了，像賈寶玉一樣，特意跑到井欄上祭奠金釧。林黛玉就嘲笑‘不拘那里的水舀一碗水哭去’。西湖上有‘三潭印月’，白河的湖面不‘印月’嗎？西湖風(fēng)月無(wú)邊，白河風(fēng)月有邊嗎？不是那回事吧?！?/p>

學(xué)歷低，就是受欺侮，不信你試試！

所以，以我之見(jiàn)，要根據(jù)檔案把白河的“學(xué)歷”弄清楚，方才說(shuō)的米渡口，肯定就在白河這片方寸之地，就是履歷之一。比如說(shuō)，劉秀的妻子陰皇后，出了名的美人兒——肯定隨丈夫來(lái)南陽(yáng)的，白河上洗洗頭發(fā)、浣浣衣，一塊石頭就能恢復(fù)搞定的事。嚴(yán)光的釣魚(yú)臺(tái)能否移植過(guò)來(lái)？張衡、張仲景你敢肯定他們沒(méi)在白河邊讀過(guò)書(shū)？他們肯定來(lái)玩過(guò)的，弄個(gè)亭子、水榭什么的不算偽造“學(xué)歷”吧？有些事，我們這代人不做，后代人做起來(lái)就更困難。

“二月河想造假？”不是的。我說(shuō)的事，都是這“村姑”檔案上實(shí)在有的事，應(yīng)該算作她的“學(xué)歷”——上過(guò)哈佛，文憑丟了，難道就不是哈佛畢業(yè)嗎？——這種文化點(diǎn)綴搞起來(lái)，知名度也就搞上去了。白河，好玩兒。