從洛陽到南陽

我的爺爺叫凌從古，父親叫凌爾文。也許承接了他們姓名中的文化基因，我對古文化有天然的摯愛趨向。

我是13歲到南陽的，再從前是在洛陽。洛陽和南陽似乎是天生的一對城市。翻開《古詩十九首》，很入眼的一句：“驅車策駑馬，游戲宛與洛?！币驗閺男【拖矚g琢磨文字，知道了這地方叫“宛”，也聽說有出戲叫《南陽關》，“伍云召，伍云召我上了馬鞍橋……”這橋似乎就在宛城外頭。我與古文物有與生俱來的緣分，八九歲在洛陽西南隅小學上學，星期日會約上幾個小同學步行到龍門旅行，一天時間，來回五十里地，晚上回家會累得走路蹣跚，還不敢跟大人說，因為早上出去時，哄了媽媽說是去同學家做作業(yè)。好在龍門那時不是現時，無論誰去也不會買門票，在那里釣魚也不會有人管。到了南陽后，南陽沒有石窟佛群，但南陽有個臥龍崗，崗上有個武侯祠，也是個好玩的地方。

武侯祠與龍門不是一般樣的情調。游龍門時我是渾然懵然的那種感覺。在洛陽，到西山看秦先寺（洛陽人管它叫“九間房”），抱抱佛腳，再蹚過伊河，到東山坡扒開草叢看那一窩又一窩的洞窟，寸許來大的小佛們塵封在蛛網中……內急了還可放肆地在里頭拉屎撒尿……在夾山一條河里游泳嬉戲，滿山荊棘中坐了一千多年的佛們和光屁股的我們……在武侯祠就很不一樣了：前院到后院，拜殿草廬、寧遠樓、關張殿……肅穆靜謐地沉浸在綠的幽暗柏叢中。其實，從我家到臥龍崗一路走來，已是古意森森，大約有三里之隔，道旁景觀與城中已顯然有異，全是牌坊，有貞節(jié)坊，也有名人坊，夾路碧綠的草叢中俯臥著石人石馬石羊，癡癡地望著稀稀落落的過客。

武侯祠也不要門票，但這個廟很有神氣，滿院都是碑碣，從躬耕亭到抱膝石，主院兩側長長的碑廊，都是碑。那個時候岳飛手書的《出師表》就矗立在現在這個地方，然而我彼時的歷史知識貧乏得像麻將桌上的白板，書法也特差勁，我就是老師和家長齊聲說“臭”的那類學生。直到知天命時才知道這塊碑并不是從崗上掘出來擺在那里，而是清時在安徽出土，因其與南陽武侯祠有關而移運過來的。學術界有些人質疑它的真?zhèn)?，但由這件事，我相信這碑是一個“真家伙”。因為那時不是商品社會，沒有人會為了“發(fā)展旅游事業(yè)”蓄謀以假亂真。不遠千里運這些物件，恐怕很要耗點銀子。

我喜歡看碑碣，我的古文底子，一是讀課本，一是讀《古文觀止》《中華活頁文選》這些書，再就是讀古碑。古碑你能讀個大概，回頭再讀明清古文，就會像看報紙喝涼水一樣容易……就這么貼廊墻挨個兒地去看，有的是文人墨客到此一游的感懷，也有名人題記，更有靈顯報應的酬神碑：某某將軍作戰(zhàn)，打到危急關頭性命攸關之時，武侯怎樣顯靈，關圣如何助陣滅賊，天子如何洪福，神廟因此顯應，特以酬神……還有求子、求財得報，諸如此類，林林總總。有些段子、小故事讀起來頗有興味的，讀多了，千篇一律，我也就乏味了。

我一直覺得，南陽武侯祠的塑像品位不高，大拜殿里的諸葛亮主神位，“草廬對”中劉備與諸葛亮的對坐像，還有關張殿中關羽與張飛的坐像，除張飛瞠目乍須有點個性張力外，別的人物和城隍廟中的神像并無二致，蒼白得也有麻將白板的趨向。那時的鎮(zhèn)殿之寶還有一樣，是明正德時的十八尊磁羅漢，那倒真的是畢現真人個性，須發(fā)顰笑儼然如生，可惜的是“文革”中被紅衛(wèi)兵砸了，碎得一律只有巴掌大小。還有沿途那些巍巍聳立的牌坊、石人石馬……都砸了，碎了。那個組織叫“南農八一八”，是南陽當時最野蠻的一個造反組織。牌坊不易再收集了，羅漢的碎片當仍埋在臥龍崗的神廟或某一處，或許將來我們能有福再見體無完膚但形態(tài)生動的這些佛家弟子模樣。

龍門石窟用我們孩子的話說是“沒人管”，武侯祠是兩個道士管著，其中一個姓朱，時不時我還和他兜搭幾句。相術說鼻子長得牛似的人“好道”，我注意看過他，用《心經》里的話，真的是“真實不虛”?！拔母铩敝形乙娝蝗粟s著，頭戴雷陽巾，身穿八卦道袍，手執(zhí)佛塵，一手舉著“我宣傳迷信”的字牌，口中不停喊著“我叫朱……朱老道，我是牛鬼蛇神……”在南陽市滿街轉。他后來如何，我不曉得，我參軍十年回來時，臥龍崗已經不歸道士管，歸文物部門管了。

兩個道士的任務，我看只有兩件，灑掃廟宇和伺候香火。大拜殿孔明坐像前的長條卷案上擺著石印的卦簽，香客們磕頭敬香，再禮拜，他就站在神前用拂塵虛掃一下，香客們就遞錢：兩毛敬上。然后朱道士就會抽簽，在黃紙堆里拎出一張回送。大致上都是四言古體，含蓄又意有所指地給香客一些指示。我在我的小說里也描述過這些場面和簽詞。

那時的臥龍崗上就有顧嘉衡那副名聯——這聯今天已名震天下，當時并不。朱道士說：“人家自己說的躬耕于南陽，自己說的不算，你們說了算？歷代朝廷都是在這兒祭祀諸葛亮的！”他指了一塊石碑給我：“那上頭有皇上的旨意！”那石碑我當時并沒有看，近年來研讀資料才讀到了。這原是一份當時的“中央文件”，禮部正字三千五百九十三號。歷數從明洪武二十一年在南陽武侯祠諸葛亮忌日八月二十八祭祀典禮情況通報，名叫《敕賜忠武侯廟規(guī)祭文祭品檄文》。年年的八月二十八，南陽都有這個事。祭祀孔明在南陽，不是南陽府的事，是中央政府的事。

龍門是洛陽存寓精靈的地方，到龍門，你可以悟佛的境界，而進南陽武侯祠，你可以接收更多歷史的神性信息。