百花洲情緣

又回母校走了一遭。20世紀60年代初，1962年或1963年吧，我在鄧州上學。那時這個市名叫鄧縣。八十七萬人口，也就這么一個高中。三萬多初中畢業(yè)生，也就錄取那么不到二百人。當年，列隊宣讀錄取名單，我聽到自己的名字時，還真有點欣喜若狂那情味：要到一中上學了，一中啊！

鄧縣一中不是個等閑的學校。這個地方名字就叫得“獨秀”：春風閣、百花洲——是范仲淹講學的地方。范老夫子的《岳陽樓記》也是在百花洲他的書院寫成的，而他在寫這篇文章時全憑資料與想象。他還沒有去過洞庭湖，見到的只是岳陽樓的圖樣與相關(guān)資料。我想這可能和二月河創(chuàng)作歷史小說有相通之處：飲一瓢漿而意擬三千弱水——也還是作者的直接感受，只是綜合了彼時彼地的色受禪悟和此時此刻的色想而已。

南陽這地方出了兩句名言，恐怕全國有初中以上文化的人都能脫口而出。一句是諸葛亮的“鞠躬盡瘁，死而后已”；再一句便是范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。我以為諸葛亮的那一句“精神可嘉，境界不大”，不過是對蜀劉小王朝的死忠承諾罷了；而后一句涵蓋的人文意義是超前的，它的人民性、公而忘私的主觀意識，在今天看來仍是先進的、積極的——而這一句出自范公之口，寫在百花洲上、春風閣前，在我的母校鄧縣一中。

春風閣我讀書時沒見過，說是在民國戰(zhàn)亂年間毀了。百花洲那時就有——一個不大的水塘“環(huán)墻”，是鄧縣高高的城墻。水塘中還有一座壓水亭子，已是破爛不堪。但那植被是很好的。滿城墻的土坡都是綠的，百花洲是綠的，水塘的水映著柳色與城上茂密的灌木與青草也是綠的。范公祠的許多碑刻都嵌在厚厚的磚墻上。院中幾株古柏，將這祠堂映襯得深邃、幽靜和靜謐。我沒有更多的歷史感悟，我只是覺得這地方神秘，內(nèi)涵不能透窺。

我一輩子上學沒上好，走到哪里都是個“臭”。高中畢業(yè)已是21歲的大齡學生。這個年齡很多好學生大學也畢業(yè)了，而我還面臨“上山下鄉(xiāng)”、找工作，孝敬父母的事更是渺茫。所以參軍時我立下了志氣，抓住最后一個機會發(fā)展起來。就這么，“發(fā)展”成了二月河。但其實長期以來我都不自信，不自信慣了——我始終覺得我這點包括了《奇門遁甲》《萬法歸宗》，什么《麻衣》《柳莊》等的知識、學問都不算數(shù)。當然我也是有點兒“正經(jīng)”學問的。項羽說過“富貴不還鄉(xiāng)，猶錦衣夜行”，我有這點不自信，就不愿故地重游——我沒有穿新衣服，窮嗖嗖的，羞見江東父老。在陜縣、洛陽、百花洲上學的臭學生回來干什么？臭美嗎？有了這點兒心理障礙，百花洲近在咫尺，也曉得它的重要意義，但直到《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》書成，我也沒有踏進鄧縣一步。

但后來終于在朋友的動員下成行了。他們的鼓勵，使我平白地增強了信心。我也實在是想念這地方。我初中的那個水塘“愛母池”，我在人武部夏日露宿的籃球場，春風閣、百花洲——聽聽這名字就夠你神往，何況我在那里度過了許多饑餓的風花雪月的時日。去看了百花洲——她已和鄧州一中分體另立，回來還寫了一首《謁花洲書院有感》的長短句：

蹊徑老塘猶存，殘城草樹相撫。春風閣前明月清新，百花洲上斜陽遲暮。四十載煙塵如昨，八百年游子歸路。指點少小新學生，知否，知否，此是范子情斷處。

這當然很一般的。但他們還是拿去刻了，還在碑上加了“二月河讀書處”題樣。我不能拂了朋友的一片好意，卻也由此悟到許多珍貴文物的原始概念——能引起你久遠聯(lián)想的東西，就叫作文物。

中國的教育其實一開頭就是“兩條腿走路”。一位三家村老先生，幾位家長把蒙童送來?？鬃邮鞘涨鄄?、風干肉的吧，那是“學費”。后來的情況花樣很多，有一家辦或幾家合辦的私塾，收散碎銀兩，收制錢，以物抵學費的也很多?！八臅褰?jīng)”、《三字經(jīng)》、《千家詩》等都是教科書。這說起來能寫一本書。再就是政府、官辦的。比如太學、國子監(jiān)，那是中央一級的“大學”。各地府有府學，縣有縣學，堂而皇之的名字叫作書院。南陽就有一條街，名叫書院街。還有旁邊的三元巷什么的，一聽就知道是怎么回事。那里有個南陽第一高中，就是民國時“接替”了前朝府學的地方。

書院，在彼時可以說“長城內(nèi)外，大河上下”到處都有的學堂官稱。我見到胡適的一份回憶，說他在某國代表北京大學參加一個會議，北京大學因建校不足百年，他因而不能列坐主席臺上。回思北京大學前身乃京師大學堂，再前身是清朝的……那么著算，窩囊死了——臺上那些頭矗得蔥筆一樣的諸公，連北京大學的孫子輩兒都算不上。本來應坐主席臺的，卻坐了臺下！我們比他們才真是“老牌的”“正字號的”！然而從實際社會學意義上講，書院文化真的是老了、朽了、死了。講“四書五經(jīng)”，說八股文，年年代代一成不變永遠如此，沒有任何新陳代謝。說句極不中聽的話，關(guān)在密不透風的房子里，呼吸一室?guī)浊瓴粨Q的空氣，包括屁，這人能不死嗎？太陽落山就是落山了，死了就是死了，該死就死，循環(huán)更生，乃是好事。胡氏有點兒想偏了。

整個中國的書院像是一片大竹林，平平的，齊齊的，一色一樣：開花了，萎謝了，齊根死了，完了，誰也救不了它。但這片大竹林中稀稀拉拉地也留下了幾株大樹，岳麓書院、嵩陽書院就是了。那原因也極簡單，二程、朱熹、王陽明這些在學術(shù)上、功業(yè)上有所建樹的名人在這里講學或著述過，就這么簡單。也就是松柏樹吧，前后庭院講堂學所，歇山頂?shù)姆孔影伞３院壤鏊?，不會比別的書院少，也多不出什么去。這些地方因了名人而成名地。你去看看，至今還是游興甚佳者多多。

我們冷落了百花洲，慢待了春風閣。其實，是不是這樣？用范仲淹和上述的幾位名人作一比較，以《岳陽樓記》的知名度和人文涵蓋衡量，這“冷落慢待”是明擺著的事。這事我想過，竟是這樣一個結(jié)論：鄧州只是個“州級”，書院相當于“縣級”而已。就這個小小的原因，就居然敢慢待范公！你去看看湖南的岳陽樓吧，看他們是怎樣顯擺張揚的！《岳陽樓記》不是在岳陽樓上寫的，湖南游子把欄桿拍遍也無法改變這個事實。以“縣級”而輕慢，以省學而高看，是否有點趨炎附勢了？我這當然是批評。批評的是清代直到當代學界、文物界的諸賢長者——所有那些書院，包括岳麓書院、嵩陽書院等，其實“功能”早已喪失。唯有春風閣，九百余年春風年年應命而至，百花洲歲歲花樹如織。由“縣學”而“一中”九百余年香煙不斷，繚繞豫之西南，這實是人文奇觀，也實是范公余德所澤呢。

范公祠、百花洲、春風閣，這幾處勝地現(xiàn)在政府已大規(guī)模修葺崢嶸，“增其舊制”，花繁樹茂，修竹長林漸起。范公修書為《岳陽樓記》的堂奧亦宛然掩映于荷塘云樹之中。作為一個舊學生，心中實有不能言表的欣慰。