周華誠/文

人物·蘆葦

1950年3月出生于北京，在西安長大，任西部電影集團編劇，中國影協(xié)理事。中國內(nèi)地電影編劇、導演。從西安電影制片廠的炊事員干起，成為中國一流編劇。

電影完全可以自學。

電影作品本身可以告訴你真正的內(nèi)幕。

——蘆葦

印象記·不善解人意的人當不了好編劇

我是怎么翻出這篇舊稿來的？搬家。東西很亂。掉出一個快遞信封，里面裝著這個稿子，是蘆葦親自修改過后，寄回來的。

這稿子沒發(fā)過。

那是2012年冬天。我還在一家媒體供職，專程跑到西安去采訪蘆葦。結(jié)果不知道為什么，這個稿子卻沒有發(fā)出來，原因不明。

我沒有深究，然后忘了，于是這稿子就擱下了。

真是對不住蘆葦老師！

北方的冬天很冷。怕我找不到，蘆葦老師就到家屬院門口來接我了。

他手上拿著一個充電器，邊走邊解釋：

“充電器弄壞了，手機快要沒電了，怕你打過來聯(lián)系不上我，就臨時出來買一個……”

這是西安電影制片廠(現(xiàn)在叫西影集團)的家屬院。

樓群低矮，色調(diào)灰暗，老小區(qū)了。

這與我臆想中的情景太不相符。電影這么時尚的行業(yè)，編劇這么“潮”的工作，作為國內(nèi)鼎鼎有名的“電影第一編劇”蘆葦老師，棲身于此嗎？

“愛人和孩子都不在家，我一個人住這邊，等于是我的工作室……”

說著推開門，屋內(nèi)是與灰暗的樓道完全相反的一個世界。仿佛一道光，頓時把眼前照亮。

——墻上，一張巨大的工作進展圖表。

我驚訝于編劇這工作竟跟售樓部一樣。人家貼的是“銷售控制表”，編劇貼的是“人物關系和劇情進展表”。

一堆一堆的書、雜志，在墻角、桌上、沙發(fā)邊、書架上。

大大小小的陶甬瓶罐器物，擺在各處。

沙發(fā)對面是一面寬大的屏幕，以及音箱，還有許多碟片……

“坐！坐！不用急，慢慢來。你喝花茶還是綠茶？——我們有一個下午的時間?！?/p>

于是，我就很放心地在沙發(fā)上坐下來。

他走進廚房，不一會兒水燒開的聲音就傳出來。

桌上有一些復印的資料。一本翻了一半的《岳飛新傳》，好些地方還畫了一道道的記號。

喝著茶，我們的聊天就像一件毛衣隨便在哪里扯開了一個線頭，就這么開始了。

這是我們第二次見面。

第一次是在一個多月前，在杭州。蘆葦參加一個編劇大會，我們在西溪不期而遇。知道蘆葦擔任《霸王別姬》《活著》《圖雅的婚事》等編劇，也在國際上拿過很多大獎，就想約個采訪。他欣然同意。只是那一次，他太忙，于是約了這次西安見面。

第一印象，好說話。

第二印象，真隨和。

茶水不斷地續(xù)，蘆葦時不時起身，把電水壺的開關按下。聊著聊著，燒開的水又已經(jīng)涼了。于是只好再把開關按下，如是者三。

我說，蘆葦老師，涼開水也行，不必麻煩。

他說，沒事沒事！仍然去按下開關。

聊起電影，他仍然可以把一切都忘掉。他太愛電影了。從20世紀70年代開始，他就愛電影，到了癡狂的地步——可以把一部電影翻來覆去看七八遍，每看一遍都要記下翔實的觀影筆記。

愛，竟至愛出一股狠勁。

聊到某一部老電影，他情不自禁哼唱起電影中的旋律。然后，他去放碟給我聽，拿起一張，快進，找到某一曲某個節(jié)點，讓我聽——

“這是蒙古長調(diào)，你聽這一句……”

聽完一句，又換另一張碟，又快進，找到某一曲的某個節(jié)點，讓我聽——

“這是漫瀚調(diào)山曲，內(nèi)蒙古、山西、寧夏交界一帶流傳的民歌，很好聽……”

聽了兩句，又換碟，快進。

“這是昆曲?！?/p>

他喜歡民歌，收集了很多民歌資料。說至興起，他帶我進書房，那里有兩面墻、三層的書柜，里面全是碟，按交響樂、民歌、器樂等分門別類擺放 ，足有數(shù)千張。

十幾年前，他在新疆花一千八百元錢，把維吾爾十二木卡姆的磁帶買來。十幾年前的一千八百元，那不是小數(shù)字。他不是搞音樂的，卻舍得出手。

“您是編劇，收集這么多民歌，跟寫劇本有關系嗎？”

“太有關系了！好的劇本，每一個細節(jié)都要講求真實?！秷D雅的婚事》怎么寫出來的？就是邊聽邊寫，邊寫邊聽，這么著寫出來的！”

他繼續(xù)換碟。

一邊換，一邊跟我解釋這種民歌的特點和風格。

“這么長的鞭子呀盤不上天，這么好的妹妹呀見不上個面，見呀見不上個面……你聽聽，唱得多好！”

此刻，他得意。像個孩子，忍不住把自己愛的、私藏的所有玩具，都拿出來分享。

“電影就是分享嘛。”他說。

一晃，好幾年過去了。

稿子沒發(fā)出來，再不敢聯(lián)系他老人家。

好在，我已經(jīng)離職。

真想讓這個稿子復活一下。

電影不老。

電影永遠年輕。