編劇總是第一個哭的人

作者：編劇在寫戲的時候，要進入狀態(tài)是不是很困難？因為一個演員，只要進入一個角色的內(nèi)心；但一個編劇，要進入很多個角色的內(nèi)心。

蘆葦：這個本事，似是爹媽給的。對有些人，進入狀態(tài)不是問題。善解人意，就容易進入別人的世界。有些人“軸”，個性過于強烈，自視甚高，就比較難進入。自戀的人，自視過高的人，自我膨脹的人，當編劇就不太合適。這種人物易于自言自語。

作者：您在寫戲的時候，會有大哭的情況嗎？

蘆葦：編劇總是第一個哭的人。進入情景了，那是我控制不住的。我是一個善解人意的人。說起來這不是一個技巧問題，而是人性的問題。是否善于聆聽別人，是否能設身處地為角色考慮問題。這就是戲劇。它是一個職業(yè)要求。

信天游有一句歌詞：“信天游，不斷頭，回回唱起來熱淚流?！边@就是我寫劇本的狀態(tài)。“我歌我泣”，就是這個狀態(tài)。

作者：您似乎偏愛史詩題材的作品？

蘆葦：我偏愛史詩作品，展現(xiàn)人物在歷史大背景下的命運。比如阿Q，一個卑微的小人物，卻展現(xiàn)了中華民族的悲哀。電影也是如此，要折射大時代、大精神、大情感。人物可以小，精神不能小。

《圖雅的婚事》，表現(xiàn)的是草原人民不屈的精神。任何小題材，給它一個大的歷史舞臺，一個展示空間，任何小人物都有他的精神世界。伊朗的電影制度比我們還要嚴苛，但他們的人物故事片拍得非常好，紀實性小故事，生動而飽滿，在世界電影領域獨樹一幟。在文化上的品格，它是我們的一面鏡子。

為什么他們拍的小人物那么光彩照人，我們拍出的人物則那么虛偽，那么“擰”？因為我們的小人物是編導想象的小人物。在這方面，賈樟柯的《小武》拍得很好，鮮有比肩者。

作者：每一個小人物，他的艱辛，他的生存，其實都是一部個人史、當代史。

蘆葦：中國的社會生活風雨交加，怎么會缺少故事？我看中央臺的“紀實”欄目有很多故事是很棒的。我們這個時代根本不乏故事，不乏電影題材，缺乏的只是創(chuàng)作者對生活的感悟能力，對生活的知覺。

▲ 編劇總是第一個哭的人。

作者：您現(xiàn)在的生活狀態(tài)如何？

蘆葦：現(xiàn)在上有老下有小，家庭責任比較大(笑)。寫劇本的時候，黑白顛倒比較厲害，平時的狀態(tài)基本在十二點、一點睡覺，已經(jīng)習慣了。還要看片子?，F(xiàn)在看片子，經(jīng)典的片子還是要記筆記。

作者：我們再來聊一點兒大而無當?shù)脑掝}。比如您現(xiàn)在有什么夢想嗎？

蘆葦：我希望咱們中國的電影，能夠做到與世界電影同步的水準。我們民族的歷史、資源，可以做到的，卻做不到，捆了自己手腳。我們電影的生態(tài)環(huán)境充滿了不自信、條條框框、溝溝坎坎，實在是狹隘、愚昧。

▲ 2012年冬天，本文作者周華誠在西安采訪蘆葦。

作者：如果用一個詞來概括您對編劇這個工作的看法，有幾個備選項，是“一種職業(yè)”，是“一種理想”，還是“一種藝術追求”？

蘆葦：都是。

作者：如果不做編劇，您最愿意從事什么職業(yè)？

蘆葦：畫畫。我現(xiàn)在也常想，寫十幾個劇本，把錢一掙，就畫畫去了?，F(xiàn)在完全享受不到成果的快樂。

作者：謝謝蘆葦老師接受我們的采訪。最后還有一個問題，您的名字是筆名嗎？

蘆葦：不是筆名，我就姓蘆，名葦，是一種頑韌的水生植物。