王幸澤/文+圖

禪，是手起手落間的隨性，是隨著時間的過往，

經(jīng)歷了諸多人生故事后，拋開一切繁復(fù)后的落下。

——王幸澤

蠶的時光

兩年前，我從自己的家鄉(xiāng)——杭州塘棲開始，利用節(jié)假日時間，開啟我的鄉(xiāng)村考察之路。

我形容這段時間的鄉(xiāng)村考察，是對自己生活著熱愛著的土地的一次重新認(rèn)識。

兩年后，我又回到塘棲，全身心地投入到鄉(xiāng)村記錄中，開始記錄養(yǎng)蠶和清水絲綿的工藝。

每年的四月底，塘棲的枇杷樹上開始掛滿青色的果子，蠶寶寶也要開始第一次的繁殖和蛻變。在塘棲，這個時節(jié)俗稱“蠶杷”月，意為蠶寶寶和枇杷相遇的時間。

養(yǎng)蠶前，村民會把數(shù)量提前報(bào)給蠶桑站，到了時間就去領(lǐng)取蠶種。蠶種以“張”作為計(jì)量單位，一般養(yǎng)一張蠶種，需要一千多斤桑葉，因此判斷養(yǎng)多少蠶的標(biāo)準(zhǔn)是根據(jù)自家桑樹的數(shù)量來計(jì)算的。

4月27日

剛到姚阿姨家，我四處尋覓蠶寶寶的影子。姚阿姨掏出一包用黃色綢布包著的物件，里面就是蠶種。一般在農(nóng)村，用一些鮮艷的布料包裹好的東西，都是農(nóng)民自家很重視的物品。

找一個泡沫盒，鋪上油紙，慢慢地揭開蠶種包，抖落蠶種。那一顆顆黑色的籽，就是蠶種，不用過多久，嬌嫩的蠶寶寶就會從這里鉆出來。我觀察到，姚阿姨是用一根鴨毛掃蠶種，輕輕地把它們集中到一起。蠶種放置好后，鋪上一層薄薄的紗布，防止它們出殼后亂爬。

4月28日

我再次來到姚阿姨家。枇杷地里，間隔種著桑樹，枇杷果子慢慢地泛黃，桑樹也結(jié)滿了桑葚，這兩種植物對于水鄉(xiāng)塘棲來說，十分具有代表性。阿姨家中沒人，應(yīng)該是外出干農(nóng)活去了。阿姨的兒子是一個木工，我都是跟他事先約好時間，因?yàn)榘⒁虥]有電話。我說過好多次了，看到這樣的操作臺就心生羨慕之情，羨慕的不是他有這么一個工作臺，而是羨慕能有這么一門手藝，和長時間積累的痕跡。我一個人在她家找到了那個泡沫盒，蠶寶寶的周圍撒上了一點(diǎn)兒石灰，一是為了消毒，二是為了不讓蠶寶寶爬出外面。

▲ 黃色綢布包著的物件，里面就是蠶種。

因?yàn)槭孪燃s好時間，所以估摸著差不多時，從地里采桑葉回來的姚阿姨告訴我，現(xiàn)在養(yǎng)蠶的人少了，所以農(nóng)田里打農(nóng)藥的農(nóng)民多了起來，桑葉也難采。我一開始沒聽明白，后來才知道，蠶寶寶對生存環(huán)境要求苛刻，不能有蟲、有蚊蠅，不能點(diǎn)蚊香，吃的桑葉更不能沾染一點(diǎn)兒農(nóng)藥。所以，以前養(yǎng)蠶的農(nóng)民多，周邊種菜種水果的，就會顧及著不打藥。

姚阿姨從塑料袋里拿出桑葉，取最嫩的葉子切碎了鋪在蠶種上。今年不敢養(yǎng)多，就拿了半張蠶種。一開始蠶寶寶剛出殼，所以喂的桑葉要切碎，這樣方便它們吃。阿姨在放桑葉的時候，全身上下散發(fā)著母性的光輝。我離開時，阿姨一直在嘀咕，不知道今年能不能養(yǎng)活咧！

我突然覺得，這個時候，這個地點(diǎn)，蠶的出現(xiàn)，是大自然安排好的。蠶是一個衛(wèi)士，一個守護(hù)自然平衡的衛(wèi)士，守護(hù)著環(huán)境和周遭生物的平衡。如今，養(yǎng)蠶的人逐漸少了，這個平衡就被打破了。往往制約人們保護(hù)環(huán)境、遵守規(guī)則的不是法律，而是世世代代留存下來的生活規(guī)律和習(xí)俗。這個很重要，它其實(shí)就是一種信仰，在內(nèi)心告訴這里的百姓，什么事該做，什么事不該做。

我也突然發(fā)現(xiàn)，這次養(yǎng)蠶的記錄，每天都是最后一天。

5月4日

我接到姚阿姨兒子的短信：蠶全部死了。

我還是趕了過去，阿姨一家在屋里聊天，看到我來了。姚阿姨告訴我，蠶吃了桑葉后，都死了。我想，這個時候她應(yīng)該是忙碌的，但是突如其來的狀況，還是讓阿姨空閑了下來。

我本以為，此次養(yǎng)蠶記錄就此打住吧。去的路上，我挺壓抑的，也準(zhǔn)備好了寫一篇考察報(bào)告，結(jié)尾就是：在我兩年后重返塘棲，我的家鄉(xiāng)，做鄉(xiāng)村考察的時候，戛然停止了。因?yàn)槭俏覀兇蚱屏俗匀灰?guī)律，是該停止了。

沒想到的是，村里還有一位徐阿姨，她領(lǐng)了四分之三張蠶種，還養(yǎng)著。不管怎樣，我要接著考察。

徐阿姨家就在姚阿姨家的北側(cè)，我隨著她上了頂樓，推開小門，又看到了親切的蠶寶寶。這時，蠶寶寶們已經(jīng)完成頭眠。“眠”是蠶寶寶長大脫殼(蛻皮)的一個特殊時期，一共要經(jīng)過四次“眠”，蠶寶寶才會成熟吐絲做繭。

“眠”即脫殼，這時的蠶寶寶是不動的，它們在拼命地長大，把不適合的殼脫出來。頭眠過后，蠶寶寶基本成形，細(xì)長、嬌嫩，食量開始快速增加。徐阿姨也是養(yǎng)蠶能手，每年到這個時候，不養(yǎng)蠶就覺得不自在。家里兒子兒媳婦都勸她別養(yǎng)了，她還是喜歡繼續(xù)原來的生活。我跟徐阿姨說起今年養(yǎng)蠶的困難，阿姨告訴我，她們家桑樹附近的村民還不錯，知道他們家養(yǎng)蠶所以不會打藥。但是，到蠶寶寶長大時，不知道夠不夠吃，如果不夠吃，就要去別處采桑葉，那就危險(xiǎn)了。

至此，我開始第二戶人家的養(yǎng)蠶記錄。徐阿姨的兒媳婦也成了我的通訊員。

5月8日

蠶寶寶開始“二眠”。徐阿姨已經(jīng)在等我到家，還是一樣的樓梯，隨她慢悠悠地上樓，開門給我看蠶寶寶的變化。毫無疑問的，此時的蠶寶寶變大了。徐阿姨說，以前養(yǎng)蠶一年養(yǎng)四季，分別是春蠶、夏蠶，秋蠶和桂花蠶。幾乎養(yǎng)完一茬又繼續(xù)，村里集中養(yǎng)蠶的房子就在阿姨家對門，這里應(yīng)該是當(dāng)時最熱鬧的地方。

此時的枇杷已金黃，一個個果子看著就讓我開始分泌唾液。徐阿姨一邊忙活一邊跟我嘮叨，現(xiàn)在養(yǎng)的人確實(shí)少了，他們大隊(duì)里三個人養(yǎng)，一個就是姚阿姨，養(yǎng)到了一眠全死了，還有一位老太太因身體吃不消而放棄了，目前就剩她一個。街坊鄰居有時還開玩笑，那么辛苦干什么呢？像我們多輕松啊。徐阿姨的話語里，透出了一股莫名的壓力，這股壓力使得堅(jiān)持做一些小事的人們感到不自在。

5月11日

蠶寶寶開始“三眠”，俗稱“出火”。徐阿姨跟我開玩笑，“出火”的意思就是蠶寶寶成年出山了，就像現(xiàn)在的大學(xué)生，有能耐了。開始眠的蠶寶寶，是固定不動的，頭往上翹著，在努力地脫殼。因?yàn)槊叩臅r間稍有先后，所以養(yǎng)蠶時需要控制蠶寶寶脫殼的步調(diào)，使其一致，脫殼完成的蠶寶寶，徐阿姨會撒上石灰，讓它等待后面的蠶寶寶完成脫殼，然后再一起吃桑葉，一起長大。

我跟阿姨約好，要去看蠶寶寶眠好后的工作程序，所以阿姨和她兒媳婦兩個人都在等我。5月13日中午，我一到，她們倆就開始了工作。蠶寶寶吃桑葉時會爬到葉面的上方，所以只要還沒開始眠的蠶寶寶，只要你撒桑葉，它就會爬上來。按照這個規(guī)律，有一些蠶寶寶開始有眠的跡象，那就撒桑葉，讓繼續(xù)吃葉的寶寶爬上來，這樣就可以將處于兩種階段的蠶寶寶歸類。蠶寶寶的糞便過一會兒沉到網(wǎng)兜底部，所以會很干凈。

▲ 取最嫩的桑葉，切碎了鋪在蠶種上，給蠶寶寶吃。

我覺得蠶寶寶也挺神奇的，它們在配合著做好各個階段的分類和衛(wèi)生工作，和飼養(yǎng)它們的人類搭檔得天衣無縫。此時的枇杷已經(jīng)進(jìn)入成熟期，好的枇杷樹都已經(jīng)完成了套袋，套完袋的枇杷不會被鳥兒吃掉，表面也更光潔，至于口感如何，各人有各人的喜好。我能感受到徐阿姨內(nèi)心的變化，這一次我鏡頭里竟然捕捉到了一種已然逝去的青春少女的甜美。

5月17日

蠶寶寶進(jìn)入“四眠”。去徐阿姨家，她正好在曬谷子。這是蠶寶寶的最后一次脫殼，也是為吐絲做繭做好準(zhǔn)備。這時，需要將放在匾中飼養(yǎng)的蠶寶寶鋪到放有稻草的地上，一來逐漸長大的蠶寶寶在竹匾中已略顯擁擠，二來五六天后的“上樹”做繭也需要鋪上更多的稻草和秸稈，放在地上會便于操作。

▲ 徐阿姨在養(yǎng)蠶的時候，全身上下散發(fā)著母性光輝。

這應(yīng)該是最后的沖刺階段了，也開始需要大量的桑葉進(jìn)行喂養(yǎng)。徐阿姨特地拿出了一小撮蠶寶寶當(dāng)先遣部隊(duì)，用來事先試吃桑葉“試毒”。此時，枇杷已成熟，“蠶老枇杷黃”的時節(jié)到了。

因?yàn)殡x最后做繭還有不到一周的時間，所以我內(nèi)心也是緊張和焦慮的。最后五天時間面對未知的桑葉，我中途又去了一趟，為它們加油！恰巧徐阿姨采桑葉回來，我看到翠綠的葉片，心情是復(fù)雜的。

徐阿姨的孫女幼兒園放學(xué)回家，也會看看自己小籮筐里養(yǎng)的蠶寶寶。這么多天下來，與我這位背著相機(jī)的大男孩也熟悉起來，我不知道蠶寶寶在她幼小的心里會打下什么烙印，她真的是幸運(yùn)的，可以如此近距離地靠近一門手藝，一門需要花時間、需要尊重規(guī)律的手藝。

5月25日

徐阿姨的兒媳婦給我電話：蠶寶寶要“上樹”了。我開心得幾乎要跳了起來，終于，蠶寶寶修成正果。蠶寶寶要上樹，就是要找到合適的空間吐絲做繭，這時的它們，頭會微微往上抬，似乎在尋找著什么。第一步，最后鋪上一層桑葉，在桑葉上鋪上扎好的稻草或者是曬干的油菜梗，蠶寶寶吃著桑葉就會往上爬，然后爬到合適的地方“作繭自縛”。那天，徐阿姨正好在曬篩下來的油菜籽。

▲ 頭眠過后，蠶寶寶基本成形，細(xì)長、嬌嫩，食量開始快速增加。

為了防止踩到蠶寶寶，徐阿姨挽起褲管，赤腳作業(yè)。雙腳踏著鋪滿稻草、爬滿蠶寶寶的地面，是一種什么樣的感覺呢？從今天開始，我每天基本去三次，因?yàn)槊看稳ザ紩畜@喜。每次去，都會看到不同階段的蠶寶寶：上樹——找位——吐絲——做繭。有些蠶寶寶覺得不過癮，它們還會爬到屋頂去做繭，這些也許是比較有冒險(xiǎn)精神的另類吧！有時候晚上去，徐阿姨看到車燈，就會為我打開門，我仿佛是來看望寄宿在這戶人家的孩子，輕輕地上樓，然后關(guān)燈離開。想到下一次來就看不到它們了，未免有些許傷感。

6月1日

一周左右的時間，做繭完成。我跟一個孩子一樣，推開這扇神奇的木門，這一個多月時間，都是它帶給我神秘的色彩。此時枇杷已基本落市，套果實(shí)的袋子也被晾干，待明年再用。蠶寶寶的消失，枇杷果子也跟著消失，它們倆是一對恩愛的伴侶吧，共生死。

徐阿姨的滿足和驕傲，是不需要渲染的。她和兒媳婦、孫女一起，剝落一顆顆潔白的蠶繭。我想她的堅(jiān)持，最終還是獲得了回報(bào)，真好！

▲ 蠶寶寶長大，要上樹，找到合適的空間吐絲做繭。它們爬上曬干的油菜梗，一周后，上面結(jié)滿了一個個潔白的蠶繭。

▲ 徐阿姨剝落一顆顆潔白的蠶繭，她的堅(jiān)持，最終還是獲得了回報(bào)。

當(dāng)然，蠶寶寶也有一些極富個性和懶惰的家伙，具有冒險(xiǎn)精神地爬上了房頂，做完了蠶繭。懶惰的蠶寶寶不愿意做蠶繭，就蛻變成了蠶蛹。其實(shí)，它們跟我們一樣，總有參差多態(tài)的一生，每一種選擇都是好的。

4月27日至6月1日，這應(yīng)該是兩年多來，對自己家鄉(xiāng)手藝最長時間的一次記錄。

我喜歡這樣長時間地跟隨一樣?xùn)|西，看著它慢慢地變化，體會其中的各種情感，哪怕最后一無所有。