第一章　與書(shū)店大咖談?wù)勌?/h1>

旁觀書(shū)社吳敏：

越純粹，越專注，大家才更愿意來(lái)書(shū)店里看書(shū)

若要問(wèn)我在北京拍的第一家獨(dú)立書(shū)店是哪家？

我想起798的旁觀書(shū)社。奧運(yùn)會(huì)那年，拿著卡片機(jī)到處游玩兒，當(dāng)時(shí)從旁觀書(shū)社帶回王小波的一本書(shū)。

后來(lái)，我的記憶中798是熱鬧的，而旁觀書(shū)社一直是安靜的。

那種安靜跟白色的書(shū)架有關(guān)，店主吳敏跟我說(shuō)：“這個(gè)房子是狹長(zhǎng)形的，如果要是用其他顏色的話，可能會(huì)在空間上產(chǎn)生更壓抑的感覺(jué)，包括我們的書(shū)架，還有墻，基本上都采用同一顏色，這樣一來(lái)，它可能會(huì)在視覺(jué)上產(chǎn)生延伸。同時(shí)，因?yàn)殛惲械膱D書(shū)顏色是很雜的，白色可能會(huì)使得雜亂顯得整齊，如果用木色就太壓抑了。其實(shí)我喜歡木色，但是放在這個(gè)窄長(zhǎng)的空間里，白色可能更適合?！?/p>

旁觀書(shū)社的地板，因?yàn)槟サ臅r(shí)間久了，人在上面踩，漆會(huì)慢慢磨掉，但是這種磨損，我反而很喜歡，它帶來(lái)一種時(shí)間感，有一種復(fù)古的味道。

這些年，我的朋友圈里為數(shù)不多的深閱讀店主，吳敏是其中的一個(gè)。

她說(shuō)她不會(huì)在每本書(shū)讀后都寫(xiě)讀書(shū)心得，但如果有時(shí)間，她還是會(huì)寫(xiě)，因?yàn)椤皩?xiě)”本身，是對(duì)自己思路的整理。她還說(shuō)，“寫(xiě)”是一種重新再創(chuàng)造，用自己的語(yǔ)言去組織一段話，表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)，或抒發(fā)一種情緒。

她的閱讀分享，從不寫(xiě)碎片文字，而是經(jīng)過(guò)思考、整理，再分享。盡管文字多，朋友圈只顯示一行，但我還是會(huì)點(diǎn)開(kāi)，慢慢讀。有時(shí)候有共鳴，第一時(shí)間在下面評(píng)論。當(dāng)然，也有我沒(méi)閱讀過(guò)的書(shū)，不打擾，也不點(diǎn)贊。

2015年秋天，旁觀書(shū)社。我從旁觀書(shū)社里面抓拍到店主吳敏，她正在安靜讀書(shū)。

后來(lái)聊天中，我特別感性地說(shuō)，真希望你將分享放在微博或公眾號(hào)里，讓更多喜歡閱讀的朋友們知道。她淡淡地一笑，說(shuō)：“我覺(jué)得自己寫(xiě)的還沒(méi)那么好?！?/p>

她說(shuō)，讀書(shū)跟吃飯睡覺(jué)一樣，是生活中的一部分而已，沒(méi)有特別對(duì)待，就像困了要睡覺(jué)，餓了要吃飯一樣，都是出于自身需求。

她還說(shuō)，不可能單憑別人介紹或者腰封推薦，就向別人介紹這一本書(shū)。她向人介紹書(shū)的習(xí)慣是，從個(gè)人的閱讀體驗(yàn)出發(fā)，以自己的話來(lái)分享自己獲得的領(lǐng)悟。

當(dāng)我問(wèn)她讀一本書(shū)大概需要多長(zhǎng)時(shí)間時(shí)，她的答案是沒(méi)有刻意算過(guò)，快一點(diǎn)兒兩天能讀一本，慢一點(diǎn)兒的話，一個(gè)月讀一本，但是她會(huì)同時(shí)讀不同的書(shū)，家里有書(shū)，車上有書(shū)，包里有書(shū)，并行閱讀。

我很少給她的朋友圈點(diǎn)贊，若沒(méi)讀過(guò)她的文字，更不會(huì)冒昧打擾她。那些深閱讀的心得，她告訴我：“別人喜歡，我很高興；不喜歡，我也很高興。對(duì)我來(lái)說(shuō)，分享最重要。”

曾經(jīng)問(wèn)她，你思考這個(gè)世界會(huì)不會(huì)都是偏哲學(xué)的問(wèn)題？

她認(rèn)為，任何行業(yè)都可以上升到哲學(xué)，有科學(xué)哲學(xué)，藝術(shù)哲學(xué)，包括攝影哲學(xué)，設(shè)計(jì)哲學(xué)等。哲學(xué)是我們?nèi)ダ斫馐澜?、看世界的一種方法。

每年冬天，我都會(huì)“泡”旁觀書(shū)社。尤其是下午，曬曬太陽(yáng)，還可獨(dú)處。

有時(shí)候一個(gè)人看書(shū)發(fā)呆，有時(shí)候吳敏有空，我們就聊聊天，是那種話不多，但能走近心的談天。有人說(shuō)，進(jìn)了寺廟就自然心靜了。我覺(jué)得，泡進(jìn)旁觀書(shū)社，也有一種為數(shù)不多的清靜。

2015年冬天，旁觀書(shū)社。冬天那個(gè)我愛(ài)獨(dú)處的角落。

冬日可以小隱的角落，其他季節(jié)，旁觀書(shū)社選擇與人合作賣冰激凌。

吳敏說(shuō)：“夏天要打開(kāi)的話，那個(gè)玻璃房子其實(shí)蠻熱的，我們還要買一個(gè)很大功率的空調(diào)，現(xiàn)在這樣，雖然小，但我們每年都是，那面墻拆了又立，立了又拆。有人說(shuō)，你真麻煩，隔一下就行，我說(shuō)不行，因?yàn)槟沁厱?huì)吵，書(shū)店要求是絕對(duì)的安靜，我們還加隔音棉，做了兩層板加隔音棉。對(duì)我來(lái)說(shuō)，也許因?yàn)檫@個(gè)隔斷，書(shū)店面積變小了，但它的品質(zhì)不應(yīng)該變。所以每年都會(huì)很費(fèi)勁地要拆啊立啊，我覺(jué)得這樣挺好的，就像一個(gè)書(shū)店的節(jié)奏一樣，有春夏節(jié)奏，也有秋冬節(jié)奏?！?/p>

印象中，冬天我讀了并帶回家的書(shū)，有《書(shū)店本事》，還有雜志書(shū)《食帖》《Lens視覺(jué)》等。旁觀書(shū)社里可以小隱的角落，我習(xí)慣對(duì)著筆記本碼字，一直到太陽(yáng)落山。偶爾，吳敏端來(lái)熱騰騰的紅棗茶。我終于理解，她在接受我的采訪時(shí)不經(jīng)意說(shuō)的那句話：冬天，我們還是要留給自己。

已經(jīng)不記得是哪年在旁觀書(shū)社，第一次聽(tīng)小娟&山谷里的居民的歌了。這些年，走進(jìn)旁觀書(shū)社，聽(tīng)到小娟&山谷里的居民的任何一首歌，心都會(huì)靜靜的。

在旁觀邂逅音樂(lè)，是一種日常。《紅布綠花朵》《細(xì)說(shuō)往事》是常播放的，偶爾我也能聽(tīng)到《君不見(jiàn)》《南海姑娘》?？偟膩?lái)說(shuō)，我只要聽(tīng)見(jiàn)小娟的歌，就會(huì)不自覺(jué)地想起旁觀書(shū)社。

2014年秋天，吳敏送了我一張小娟簽名版CD，叫《君不見(jiàn)》，一直放在我的書(shū)架上。

很多年來(lái)，旁觀書(shū)社有個(gè)默認(rèn)的規(guī)矩，不讓拍照。上圖這張照片是2015年夏天，當(dāng)時(shí)做書(shū)店紀(jì)錄片，采訪吳敏的那個(gè)清晨，我拍下的。

旁觀書(shū)社，有個(gè)默默的規(guī)矩：進(jìn)店不拍照。

理由也簡(jiǎn)單，吳敏說(shuō)想給書(shū)店創(chuàng)造一個(gè)安靜和專注的環(huán)境。她告訴我：“特別美好的東西，我發(fā)現(xiàn)影像根本不足以攝取，真正的美其實(shí)是留在當(dāng)時(shí)記憶中的。我處在一個(gè)美好情境里時(shí)，往往愿意放下所有去切身感受它，因?yàn)槟且豢痰男腋Ｊ菬o(wú)法在事后通過(guò)照片回放的。”

正是因?yàn)檫@份安靜，我特別喜歡冬日的下午泡進(jìn)旁觀書(shū)社。有一次，吳敏拿來(lái)山楂罐頭，我們邊吃邊聊，她說(shuō)山楂罐頭有小時(shí)候的味道。偶爾，進(jìn)店的人拿著手機(jī)到處拍，她會(huì)輕輕地跟對(duì)方說(shuō)：這里不讓拍照。

冬日的陽(yáng)光照在她臉上，我在一旁靜靜地發(fā)呆。

旁觀書(shū)社地處798藝術(shù)區(qū)，當(dāng)然少不了藝術(shù)書(shū)。

早些年蜜蜂文庫(kù)出版的藝術(shù)書(shū)，至少有一半都能在旁觀書(shū)社找到。吳敏說(shuō)：“旁觀書(shū)社就是一個(gè)書(shū)店，書(shū)肯定是主角，一直以來(lái)變化不大。越純粹，越專注，別人對(duì)你就越認(rèn)可。我們體量小，就要做專而精的事，讀者才可能更加信任這個(gè)書(shū)店?！?/p>

2015年我做書(shū)店紀(jì)錄片的采訪時(shí)，問(wèn)吳敏，旁觀書(shū)社有《漢聲》，為什么選擇它？

吳敏說(shuō)：“我喜歡他們做事的風(fēng)格，做一本書(shū)，用兩年甚至更長(zhǎng)時(shí)間去投入。團(tuán)隊(duì)親自參與調(diào)研，請(qǐng)教學(xué)者，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和精進(jìn)的制作理念，都是值得我們?nèi)W(xué)習(xí)的。舉個(gè)例子來(lái)講，有一次他們的圖書(shū)在印刷環(huán)節(jié)出了點(diǎn)兒小問(wèn)題，黃永松老師就將那批書(shū)全部報(bào)廢，重新印刷。報(bào)廢的圖書(shū)如果扔掉又太浪費(fèi)，他就決定將那些單面印刷、對(duì)折裝訂的書(shū)頁(yè)反過(guò)來(lái)裝訂，變成可以再利用的書(shū)寫(xiě)本。真是從內(nèi)心里佩服他們！”

后來(lái)吳敏還跟我說(shuō)：“之所以推薦《漢聲》，是因?yàn)槲铱傔@樣想，所有經(jīng)我推薦的書(shū)，其實(shí)代表了我，他人也經(jīng)由這些書(shū)而去了解我?！?/p>

紀(jì)錄片《有一種生命叫書(shū)店》，我采訪了多位書(shū)店創(chuàng)始人，共同問(wèn)題是采訪結(jié)尾的一個(gè)習(xí)慣。現(xiàn)在想來(lái)，答案并不重要，但能看出每位書(shū)店創(chuàng)始人的特點(diǎn)。

好攝女：如果你現(xiàn)在不是書(shū)店老板，你覺(jué)得你會(huì)做什么？

吳敏：沒(méi)想過(guò)，因?yàn)槲覐膩?lái)不去假想一件發(fā)生不了的事情。

好攝女：如果你是一名記者，你最想采訪哪位書(shū)店老板？

吳敏：我啊？好像沒(méi)有，因?yàn)槲覍?duì)別人的好奇心，不如我對(duì)世界的好奇心。每個(gè)人都有他存在的方式，如果他們出現(xiàn)在我的生活里，我可能會(huì)慢慢去了解，但不會(huì)有特別強(qiáng)烈的愿望。我喜歡欣賞他們本來(lái)的樣子，怎么都很好。對(duì)這個(gè)世界的理解，我知道的太有限，所以我愿意專注于這方面。至于個(gè)人的探究，說(shuō)實(shí)話，我完全沒(méi)想過(guò)。

作為寫(xiě)作者，我更愿意“旁觀”吳敏。這些年，她的同事變動(dòng)不大，一直跟著她。我跟他們?cè)跁?shū)店的交流不多，但他們的眼神，像是家人一樣溫暖。周末，熱鬧的798里我是找不到吳敏的，因?yàn)樗阎苣┑臅r(shí)光，留給了女兒。

有一天，我在自己的手帳本上看到一段文字：“不需要在朋友圈去證明自己的存在感，每一天都是自己的，不要被某種欲望推著走。”

現(xiàn)在回憶起來(lái)，應(yīng)該是某天我在旁觀書(shū)社，記下來(lái)的，她脫口而出的話。