序

嚴(yán)家炎

楊聯(lián)芬女士的著作《晚清至五四：中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生》即將在北京大學(xué)出版社出版。她把書(shū)稿送來(lái)，邀我作序，我欣然答應(yīng)了。

我認(rèn)識(shí)聯(lián)芬女士，是在九年前北師大中文系舉行的博士論文答辯會(huì)上。當(dāng)時(shí)的印象是：她有才氣，肯下工夫，論文有分量，文筆也不錯(cuò)。留校任教后則聯(lián)系不多。有時(shí)見(jiàn)到她在刊物上發(fā)表的論文，卻來(lái)不及一一閱讀。這次系統(tǒng)地讀了她的書(shū)稿，作者在學(xué)術(shù)上達(dá)到的深度與廣度，不免令我吃驚，我才意識(shí)到站在我們面前的，已是一位頭角崢嶸、目光四射、相當(dāng)出色的青年學(xué)者了。

這本著作并不全面敘述晚清到五四時(shí)期的文學(xué)歷史，但卻從發(fā)掘“現(xiàn)代性”的特定角度，深入考察了這一時(shí)期幾個(gè)十分突出的文學(xué)現(xiàn)象和作家作品。鉤沉析疑，燭幽發(fā)微。就人們熟知的若干老話(huà)題闡釋出極富啟發(fā)性的新見(jiàn)解，中肯而又精警，很有學(xué)術(shù)價(jià)值。其中第三、六、七諸章，我認(rèn)為寫(xiě)得尤其精彩。

晚清文學(xué)資料多而分散，長(zhǎng)期沒(méi)有受到學(xué)界應(yīng)有的重視，最近一二十年雖然出了一批重要學(xué)術(shù)成果，但相對(duì)而言基礎(chǔ)仍較薄弱。而且，誠(chéng)如作者所言：“閱讀晚清小說(shuō)，與其說(shuō)是閱讀文學(xué)，不如說(shuō)是閱讀中國(guó)近代以來(lái)的社會(huì)和歷史”，往往會(huì)經(jīng)歷“一個(gè)極其枯燥乃至絕望的閱讀時(shí)期”?？少F的是，作者在這種情況下知難而進(jìn)，充分占有原始材料，敢于突破前人陳見(jiàn)，積數(shù)年艱苦努力，終于獲得令人欣慰的果實(shí)。真正的研究工作決不只是“命名”，也不是對(duì)已有成果進(jìn)行并無(wú)多少新意的“排列組合”，而是必須在學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)形成實(shí)質(zhì)性的推進(jìn)。楊聯(lián)芬的著作，我以為實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。

就我的閱讀感受而言，本書(shū)不是一般地討論文學(xué)的現(xiàn)代性，它最出色的部分體現(xiàn)了三個(gè)特點(diǎn)：

一、進(jìn)入歷史的具體情境，充分體察歷史本身的復(fù)雜豐富與多樣。

以研究林紓的部分為例，作者具體考察了他用古文翻譯一百幾十部西方小說(shuō)的情況以及他作為譯者所寫(xiě)的大量序跋在當(dāng)時(shí)環(huán)境中起到的作用；還搜集盡可能多的資料，論證他的譯作對(duì)不止一代文學(xué)青年（包括魯迅、周作人、胡適、郭沫若、李劼人、錢(qián)鐘書(shū)等）所產(chǎn)生的巨大影響。作者據(jù)實(shí)指出：“由于林紓深厚的文學(xué)功底與敏銳的藝術(shù)感覺(jué)，他往往對(duì)原著的風(fēng)格，有深刻的領(lǐng)會(huì)。他用古文，竟然能夠惟妙惟肖地傳達(dá)西方原著的幽默，這已為眾多現(xiàn)代作家所折服?！辈⒄J(rèn)為：林紓“借翻譯域外小說(shuō)，為中國(guó)人打開(kāi)了一扇通往世界的窗口，不但將西方小說(shuō)推上新文學(xué)之師的位置，而且使小說(shuō)這一樣式悄悄蛻去‘鄙俗’的陳套，換上了‘雅’的衣衫。”這“正是那個(gè)時(shí)代調(diào)和雅（古文）、俗（小說(shuō)），溝通中、西的最適當(dāng)?shù)臉蛄骸?。即使“林氏的誤讀雖常常掩蓋了西方原著的人文主義光彩，但卻也是晚清那個(gè)時(shí)代廣大士人階層可能接受和理解西方的最好策略”。在作者看來(lái)，林紓強(qiáng)調(diào)中西之“同”，實(shí)際上提高了舊派對(duì)西方的認(rèn)識(shí)：“一是讓他們認(rèn)識(shí)到西方文學(xué)與中國(guó)文學(xué)是相通的，‘勿遽貶西書(shū)，謂其文境不如中國(guó)也’；二是讓他們知道西方人與中國(guó)人有許多相同的人性與人倫，并非無(wú)父的野蠻人?！比绻拔覀兌嗌倌軌蝮w會(huì)晚清文學(xué)轉(zhuǎn)型的艱難，對(duì)林紓的誤讀也就多了幾分理解”。

對(duì)于林紓與五四新文學(xué)家的論爭(zhēng)，本書(shū)也作了深入的考察，連錢(qián)玄同、劉半農(nóng)借虛構(gòu)的“王敬軒”“設(shè)陷阱讓林紓上套”這類(lèi)細(xì)節(jié)都注意到了。作者不但指出林紓性格狷介真率、拒絕袁世凱的拉攏，也介紹了庚子年間他在杭州“作白話(huà)道情，頗風(fēng)行一時(shí)”的事實(shí)，從而如實(shí)地得出“林紓與新文化的分歧，并非是否使用白話(huà)，而是是否使用白話(huà)就一定廢除古文”這一結(jié)論。作者認(rèn)為：“以五四激進(jìn)主義為視角的文學(xué)史，由于‘省略’了一些偶然事件的細(xì)節(jié)，一方面這個(gè)過(guò)程被簡(jiǎn)化，另一方面這場(chǎng)帶有很強(qiáng)策略表演的論戰(zhàn)，在歷史主義的梳理下，帶上某種虛假的崇高色彩；在這種色彩中，林紓的形象是扭曲的?！钡髡哂终J(rèn)為，指出“五四一方”存在“為求‘實(shí)質(zhì)正義’而犧牲程序正義”的現(xiàn)象，“不是要對(duì)‘正義’的結(jié)論進(jìn)行否定，而是盡可能在解讀歷史進(jìn)程的某種偶然性或非理性時(shí)，對(duì)歷史有一點(diǎn)更豐富和博大的理解”。這些看法都是比較公允和令人信服的。

二、良好的藝術(shù)感覺(jué)，富有靈氣的文字表述。

例如，對(duì)晚清重要作家蘇曼殊的論述，就頗得其神韻和氣質(zhì)。蘇曼殊是一位極富才情、極有個(gè)性的作家。他是中國(guó)最早譯介拜倫、雪萊的人。他的小說(shuō)創(chuàng)作既開(kāi)了“五四”浪漫主義的先河，也影響過(guò)民國(guó)時(shí)期的鴛鴦蝴蝶派。作者結(jié)合蘇曼殊的獨(dú)特經(jīng)歷和藝術(shù)淵源，對(duì)他的詩(shī)給予了切中肯綮的評(píng)價(jià)：

……這是一個(gè)典型的傷感的浪漫主義者形象?！捌蹰熒谰獑?wèn)，行云流水一孤僧。無(wú)端狂笑無(wú)端哭，縱有歡腸已似冰?！保ā哆^(guò)若松汀有感示仲兄》其二）灑脫與豪放之中的孤獨(dú)、憂(yōu)郁，活畫(huà)出曼殊迷人的魅力來(lái)。曼殊的詩(shī)，尤其是那些書(shū)寫(xiě)離愁別恨、感慨飄零人生、記載愛(ài)情的詩(shī)篇，“其哀在心，其艷在骨”，雪萊式的幽深綿緲的品格，最令五四浪漫青年傾倒。

作者指出：“從意象、用典看，蘇曼殊是古典的；但從表現(xiàn)的真誠(chéng)、大膽，感情的純潔看，蘇曼殊的詩(shī)是現(xiàn)代的，充滿(mǎn)了拜倫式的浪漫情懷，也具有雪萊式的感傷和細(xì)膩。”關(guān)于蘇曼殊的那些中長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者認(rèn)為代表作應(yīng)該是《斷鴻零雁記》，“最大的價(jià)值就是它完全顛覆了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事模式和理念。它不再像傳統(tǒng)小說(shuō)那樣，以情節(jié)敘述為中心，追求對(duì)人的外部生活情境的真實(shí)模仿；《斷鴻零雁記》采用的是詩(shī)化的敘事，它的語(yǔ)言是主觀表現(xiàn)的，追求的是對(duì)人物心靈的表現(xiàn)。我們通常說(shuō)，五四小說(shuō)完成了中國(guó)小說(shuō)由講故事到表現(xiàn)（向內(nèi)轉(zhuǎn)）的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，……但它的發(fā)端，卻不能不追索到民國(guó)初年的蘇曼殊的小說(shuō)《斷鴻零雁記》”?！皬摹稊帏櫫阊阌洝烽_(kāi)始，中國(guó)小說(shuō)中出現(xiàn)了一種飄零者形象?！弊髡呱鲜鏊囆g(shù)感覺(jué)和藝術(shù)判斷，不能不說(shuō)都是準(zhǔn)確而符合實(shí)際的。尤其重要的是，作者還指明了蘇曼殊的特殊性：“與同時(shí)代的其他從事文學(xué)的人相比，蘇曼殊的文學(xué)活動(dòng)最接近自然和‘非功利’，這與晚清以來(lái)的主流啟蒙文學(xué)是不一樣的。也正因此，他的作品在啟蒙派作家那里，始終不會(huì)有太高的評(píng)價(jià)——除了少數(shù)朋友陳獨(dú)秀、章士釗等。但他的浪漫主義風(fēng)度，卻贏得了多情善感的（五四）年輕浪漫派的認(rèn)同?！睂?duì)于我們理解蘇曼殊的文學(xué)史地位，這些見(jiàn)解也都是相當(dāng)剴切而有意義的。

三、寬廣的學(xué)術(shù)視野與縱橫錯(cuò)綜的比較方法。

自魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》以來(lái)，曾樸的《孽?；ā芬恢北欢ㄎ粸椤巴砬逅拇笞l責(zé)小說(shuō)”之一。其實(shí)，魯迅本人對(duì)《孽?；ā返脑u(píng)價(jià)較高，既稱(chēng)之為“結(jié)構(gòu)工巧，文采斐然”，復(fù)譽(yù)其人物刻畫(huà)“亦極淋漓”，顯然有別于《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》那類(lèi)作品。楊聯(lián)芬則進(jìn)一步將《孽?；ā窂摹白l責(zé)小說(shuō)”中提升出來(lái)，與李劼人的《死水微瀾》三部曲放在一起，定位為“現(xiàn)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)”。她認(rèn)為：“《孽?；ā窔v史敘事的現(xiàn)代性體現(xiàn)在：它擺脫了一般歷史小說(shuō)以重大歷史事件或重要?dú)v史人物為中心的模式，不是演義‘正史’，而是展現(xiàn)一種由世俗生活構(gòu)成的‘風(fēng)俗史’；它塑造的人物，是一種可能更多借助于虛構(gòu)的，而且在道德品性、行為方式、經(jīng)歷和業(yè)績(jī)上都不帶崇高色彩的‘非英雄’?！边@和李劼人采用“把實(shí)際存在的歷史變成藝術(shù)的具文”的方法具有一致性。因而，在作者看來(lái)，“中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的開(kāi)拓者，應(yīng)當(dāng)是曾樸，而完成者，是李劼人”。

楊聯(lián)芬從“風(fēng)俗史”角度對(duì)“現(xiàn)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)”所作的界定，也許會(huì)在學(xué)術(shù)界引起某些不同意見(jiàn)。因?yàn)?，最具有“風(fēng)俗史”色彩的巴爾扎克的長(zhǎng)篇系列小說(shuō)《人間喜劇》，至今未見(jiàn)有人稱(chēng)之為“歷史小說(shuō)”；作為歷史小說(shuō)，自不免與“重大歷史事件”或“重要?dú)v史人物”有一定的關(guān)聯(lián)。但是，即便現(xiàn)代歷史小說(shuō)的定義及文字表述尚待完善，我們?nèi)圆荒懿怀姓J(rèn)本書(shū)作者有關(guān)曾樸《孽海花》和李劼人《死水微瀾》三部曲的見(jiàn)解，不但持之有故、言之成理，而且是頗為精當(dāng)?shù)??！赌鹾；ā返拇_“透露著現(xiàn)代審美意識(shí)的新鮮氣息”，也“是晚清小說(shuō)中結(jié)構(gòu)最具長(zhǎng)篇小說(shuō)有機(jī)性的一部”。同樣，作者依據(jù)曾樸在法國(guó)文學(xué)方面的實(shí)際學(xué)養(yǎng)而作的下述判斷，也是完全有道理的：“《孽海花》的‘歷史小說(shuō)’意識(shí)顯然更多吸收了法國(guó)近代歷史小說(shuō)的敘事觀念，即以包羅萬(wàn)象的世態(tài)風(fēng)俗描繪展示時(shí)代的風(fēng)云變幻與社會(huì)歷史進(jìn)程，而在女主人公的刻畫(huà)和審美評(píng)價(jià)及道德評(píng)價(jià)上，明顯與傳統(tǒng)小說(shuō)的女性觀不同，體現(xiàn)著以雨果為代表的法國(guó)浪漫派文學(xué)（似乎又不限于浪漫派文學(xué)——引者）的人文精神?！薄啊赌鹾；ā返目少F，正在于它的‘出格’。作者幾乎完全擺脫了傳統(tǒng)道德觀念和傳統(tǒng)小說(shuō)的善惡模式，向讀者昭示：金雯青的窩囊、無(wú)能，恰恰反映了人性中非理性力量的強(qiáng)大；而傅彩云惑人的美麗與情欲、她‘磊落’的淫蕩，都令人想到法國(guó)文學(xué)從莫里哀到雨果，從巴爾扎克到福樓拜作品中那些風(fēng)情萬(wàn)種而又道德越軌的女主人公?！薄霸鴺愕摹赌鹾；ā芬?yàn)樯钊牒蜕鷦?dòng)地描繪了傅彩云、金雯青這樣一類(lèi)歷史進(jìn)程中的‘俗人俗物’，描繪了他們真實(shí)的人性和他們很難用‘善’‘惡’進(jìn)行衡量的道德行為，及由他們的生活所聯(lián)系起的千姿百態(tài)的世態(tài)人生，使這部小說(shuō)顯得那樣元?dú)饬芾?/span>（此四字為引者特別欣賞，故標(biāo)以著重號(hào)——引者）。幾乎是在三十年后，新文學(xué)領(lǐng)域才又出現(xiàn)了李劼人《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》這樣充滿(mǎn)現(xiàn)代歷史意識(shí)和浪漫詩(shī)情、結(jié)構(gòu)恢弘的‘風(fēng)俗史’。郁達(dá)夫稱(chēng)曾樸為‘中國(guó)二十世紀(jì)所產(chǎn)生的諸新文學(xué)家中’‘一位最大的先驅(qū)者’，‘中國(guó)新舊文學(xué)交替時(shí)代的一道大橋梁’，是不過(guò)分的?！痹趯?duì)《死水微瀾》中羅歪嘴與蔡大嫂以及《暴風(fēng)雨前》中郝香蕓、武大嫂等形象作了相當(dāng)深入的分析之后，楊聯(lián)芬也說(shuō)：“這些地方，使我們感受到，由深厚人文精神支持的法國(guó)文學(xué)的博大與寬容，給予了李劼人超越的氣度，‘道德’的評(píng)價(jià)在李劼人筆下退隱，人性的真與善，上升為‘美’?！边@同樣是說(shuō)到了點(diǎn)子上的批評(píng)。作者的這些精彩論斷，建基于中法兩個(gè)國(guó)家以及中國(guó)不同時(shí)期文學(xué)縱橫錯(cuò)綜的比較之上，顯示了學(xué)術(shù)視野的相對(duì)寬廣。它與前述兩個(gè)特點(diǎn)融合到一起，體現(xiàn)了作者不一般的功力。相信本書(shū)讀者讀到這些地方，都會(huì)與我一樣產(chǎn)生同感，并給予贊賞的。

最后，我還想借此機(jī)會(huì)就二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的“現(xiàn)代性”簡(jiǎn)要地談些看法。由于我在上世紀(jì)八十年代初的一些文章中關(guān)注到中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化問(wèn)題（1981年的《魯迅小說(shuō)的歷史地位》一文就從文學(xué)現(xiàn)代化的角度考察了魯迅小說(shuō)），《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》一書(shū)的作者們，曾稱(chēng)我為“最早提出”以“現(xiàn)代化”視角來(lái)研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的人，此后并在海峽兩岸的有關(guān)報(bào)刊上引起過(guò)人們的注意和討論^〔1〕。其實(shí)，那時(shí)我還來(lái)不及就這個(gè)專(zhuān)門(mén)問(wèn)題系統(tǒng)表達(dá)自己的意見(jiàn)。當(dāng)初我關(guān)注它，只是看到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在發(fā)展中確實(shí)存在這樣一條貫穿始終的線(xiàn)索；我以為這條客觀存在的線(xiàn)索，比長(zhǎng)期以來(lái)我們運(yùn)用的“反帝反封建”這一主觀的政治視角要恰當(dāng)?shù)枚?，完全可以取代后者。我也贊成作為思潮——而不是僅僅作為因素——的“現(xiàn)代化”和“現(xiàn)代性”，應(yīng)從甲午戰(zhàn)敗之后算起。它作為一種新的質(zhì)素，對(duì)此后中國(guó)文學(xué)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)（無(wú)論在文學(xué)的理念以及作品的內(nèi)容和形式方面），構(gòu)成了二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的顯著標(biāo)志，雖然“現(xiàn)代化”或“現(xiàn)代性”絕非衡量文學(xué)成就的惟一根據(jù)。此其一。其二，文學(xué)的現(xiàn)代化或現(xiàn)代性，絕不可與現(xiàn)代主義文學(xué)劃等號(hào)?，F(xiàn)代主義文學(xué)只是文學(xué)現(xiàn)代化或現(xiàn)代性的一種，除此之外，現(xiàn)代文學(xué)還有寫(xiě)實(shí)主義、浪漫主義、象征主義等多種形態(tài)，它的道路應(yīng)該是寬廣的。歐洲文學(xué)史上雖然歷時(shí)地存在過(guò)古典主義、浪漫主義、寫(xiě)實(shí)主義與自然主義、現(xiàn)代主義諸種文學(xué)，但如果用物種進(jìn)化的觀點(diǎn)來(lái)看待它們，以為后起的必然比早先的進(jìn)步與優(yōu)越，那恐怕是一種很大的誤解或叫做庸俗的理解。文學(xué)上的多元共存（或曰共時(shí)性），不僅是二十世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，也是歐美許多國(guó)家的現(xiàn)實(shí)，而且終將是二十一世紀(jì)全球的現(xiàn)實(shí)。其三，自從科學(xué)、民主、個(gè)性主義、社會(huì)主義等現(xiàn)代思潮在中國(guó)興起，幾乎同時(shí)或稍后，就有其對(duì)立面——批判“現(xiàn)代性”的思潮（即后來(lái)被稱(chēng)為“后現(xiàn)代”的思潮）出現(xiàn)——例如梁?jiǎn)⒊?920年的《歐游心影錄》。在我看來(lái)，所謂“后現(xiàn)代”，其實(shí)只是對(duì)“現(xiàn)代”的反思、糾偏和補(bǔ)充，它是“現(xiàn)代”的伴生物，卻永遠(yuǎn)構(gòu)成不了一個(gè)獨(dú)立的時(shí)代。其四，“現(xiàn)代性”在器物層面與思想文化層面完全可能互相悖離。物質(zhì)生產(chǎn)最先進(jìn)、最現(xiàn)代化的國(guó)家如果受反現(xiàn)代、反人文精神的霸權(quán)主義思想影響而不加以遏制，終將會(huì)對(duì)全球構(gòu)成極大危險(xiǎn)。中國(guó)二十世紀(jì)在文化思想史上獲得的巨大進(jìn)步，正體現(xiàn)在“五四”之后整整一代知識(shí)分子擺脫和告別了王韜、康有為那種強(qiáng)國(guó)以稱(chēng)霸全球的思想。以上各點(diǎn)，是我近十年來(lái)早已想說(shuō)而尚未能說(shuō)出的一些粗略見(jiàn)解，這次因受到楊聯(lián)芬女士著作的啟發(fā)順便作了表述，也許能大體代表我對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性問(wèn)題較完整的思考。其中必定有一些書(shū)生氣的并不全面的想法，我也愿意得到有興趣研究此問(wèn)題的朋友們的指正。

二〇〇三年五月二十一日

寫(xiě)畢于上海奧林匹克花園

注　釋

〔1〕　見(jiàn)人民文學(xué)出版社1987年出版的錢(qián)理群、陳平原、黃子平所著《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》一書(shū)。臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局1988年出版的龔鵬程《“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念之解析》一書(shū)曾引用并看重這一材料。河北省《文論報(bào)》亦曾刊載文章就此進(jìn)行討論。