怪誕心靈的變態(tài)曲

——讀李金發(fā)的《生活》

“詩(shī)人的頭腦像塊魔鏡?！庇刹煌摹澳хR”所拍攝出的生活畫面，必然是千姿百態(tài)、五光十色的?；蝻椫悦倒迳娜岷?、絢麗，或嵌印著跋涉的足跡；有抗?fàn)幍暮籼?hào)，有勝利的歡笑，也有受挫的呻吟；有的把生活比作一張無(wú)形的大“網(wǎng)”，有的視生活為喜怒無(wú)常的大海……而我們?cè)诶罱鸢l(fā)這塊獨(dú)特而怪異的“魔鏡”中所看到的是，生活便是墳?zāi)?，便是死亡?/p>

其實(shí)，生活賜予他的不僅僅是這些，他也有過(guò)幸福的憧憬，期望著“人生的美滿”像“太陽(yáng)般露出來(lái)”，他也有“搖籃里襁褓之母的安慰”那樣的“少年的情愛(ài)”，他也曾啜飲過(guò)愛(ài)情的甘霖，他謳歌過(guò)妖媚的自然風(fēng)光，也享受過(guò)藝術(shù)殿堂里的佳釀美肴?？梢韵胍?jiàn)，當(dāng)初，他是帶著一種盲目的愛(ài)，一股狂熱的激情，投向生活的大門的，就像詩(shī)的第一句說(shuō)的：“抱頭愛(ài)去，她原是先代之女神”！視生活為神圣、美麗的、唯一可敬的女神，對(duì)她充滿了虔誠(chéng)的愛(ài)。然而，生活這位女神回贈(zèng)給他的，只有一點(diǎn)點(diǎn)少得可憐的幸福與歡樂(lè)，更多的卻是痛苦、憂郁、悲傷。人生道路的坎坷、曲折，使他愕然了，嚴(yán)酷而黑暗的現(xiàn)實(shí)粉碎了他那五彩繽紛的幻想，恍如由瑰麗的神話世界墜入了黑暗的深淵，于是，他沉默了，彷徨了，在生活逆流的一再?zèng)_擊下，他頹唐了，絕望了，終于在痛苦的哀吟中，發(fā)出了對(duì)生活的詛咒，絕望之后是異常的冷酷，他帶著一顆受傷的心靈，帶著被愚弄后的恥辱與憤怒，重新審視生活的一切，這時(shí)候他看到的也只有黑暗、丑惡和死亡了，這就是充斥于詩(shī)中的死亡的現(xiàn)象：“高丘之墳?！保堋盁o(wú)數(shù)螻蟻”蛀食的尸首，“無(wú)牙之顎”，“無(wú)色之顴”，籠罩著死神陰森的慘光的一雙“眼球”……詩(shī)人自以為是在以“銳敏的眼睛”來(lái)“環(huán)視一切”，實(shí)際上，他對(duì)生活的認(rèn)識(shí)仍然是盲目的，他是從幼稚、輕狂的盲目走向了世故、偏執(zhí)的盲目，而后者更為可怕，也更加有害。

盡管詩(shī)人有自己的美學(xué)追求，他是要像波特萊爾那樣，以丑為美，以各種各樣的死亡的丑態(tài)、圖像來(lái)表現(xiàn)自己的生活觀，追求一種荒誕、怪異的美。詩(shī)人所選擇的題材，所描繪的形象，和他所要表現(xiàn)的思想主題是完全合拍的，但是，整首詩(shī)給人的印象是，怪則足怪，然并不美，這不能不說(shuō)明詩(shī)人審美趣味的狹隘和美學(xué)理想的偏頗。

朦朧、晦澀、曲奧難解，是李金發(fā)詩(shī)歌的共同特征。這首詩(shī)也不例外?？墒?，只要驅(qū)去籠罩全詩(shī)的那層迷霧，剖開(kāi)這神秘的外衣，從那灰涼的色彩、充滿世紀(jì)末的頹廢、感傷的情調(diào)中，加上一系列形象的提示，是不難分析出全詩(shī)主旨的，這就是：生活的歸宿即死亡，人生的舞臺(tái)無(wú)異于荒漠的大墳場(chǎng)。從他的許多謳歌死亡的詩(shī)作中，也常?？梢月?tīng)到這樣的同調(diào)，如《有感》一詩(shī)所反復(fù)詠唱的主旋律一樣：生活便是“死神唇邊的笑”。

在無(wú)數(shù)首獻(xiàn)給生活的詩(shī)歌中，可以說(shuō)，這是一支異于同調(diào)的生活的哀歌，是一曲發(fā)自詩(shī)人怪誕心靈的變態(tài)曲。

（盧仲云）

生活

李金發(fā)

抱頭愛(ài)去，她原是先代之女神，

殘棄盲目？我們唯一之崇拜者，

銳敏之眼睛，環(huán)視一切

沉寂，奔騰與荒榛之藏所。

君不見(jiàn)高丘之墳冢的安排？

有無(wú)數(shù)螻蟻之宮室，

在你耳朵之左右，

沙石亦遂銷磨了。

皮膚上老母所愛(ài)之油膩，

日落時(shí)秋蟲(chóng)之鳴聲，

如搖籃里襁褓之母的安慰，

吁，這你僅能記憶之可愛(ài)。

我見(jiàn)慣了無(wú)牙之顎，無(wú)色之顴，

一切生命流里之威嚴(yán)，

有時(shí)為草蟲(chóng)掩蔽，搗碎，

終于眼球不能如意流轉(zhuǎn)了。

（選自《微雨》，北京北新書(shū)局，1925年）