一段遐想，無限情思

——讀李金發(fā)的《故鄉(xiāng)》

詩前小序中說，這首《故鄉(xiāng)》是作者身居異國收到親人寄來的照片引起的一段情思。詩人為廣東梅縣人，在20歲的時候，即1919年赴法國留學，故說“生長其間”20年?！芭Ｑ蛳聛怼笔怯谩对娊洝ぞ佑谝邸分械牡涔剩骸熬佑谝?，不知其期，曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，牛羊下來，君子于役，如之何勿思?！笔菍懺诩业钠拮铀寄罹靡塾谕獾恼煞?。“牛羊下來”之生涯，即指忘記故鄉(xiāng)、飄泊在外不歸的生涯。李金發(fā)在這里是說，20年家鄉(xiāng)生活是漫長而難忘的。眼下這種遠離故鄉(xiāng)，只身飄泊的日子也不是自己心安理得的。詩人由一張“影片”勾起情思，寫出了這首與晦澀的象征詩風格迥異的清新而親切的思鄉(xiāng)曲。

思鄉(xiāng)是一種多么寬宏而熟悉的情感。詩人沒有泛泛寫故鄉(xiāng)的景物，而是選擇了一個新的角度切入主題：對兩小無猜的童年女友與自己一段快樂生活的夢境和回憶。以人情寫鄉(xiāng)情，以往日的歡樂襯現實的酸楚，為這首思鄉(xiāng)之詩增添了色彩。

第一節(jié)寫夢境?！澳恪弊匀皇菈糁械耐曛?。在遙遠的異國他鄉(xiāng)，“你”那令“我”難忘的美麗“淡白”的面孔，常常走進“我”的“青春沉緬之夢”，雖然“我”已不愿再咀嚼那早已逝去的時光了，可是情感這玩藝兒真是一個難琢磨的東西，“你”那純潔美麗的“面孔”，為什么總是伴隨著故鄉(xiāng)的“莓苔之綠色與落葉之聲息”而進入“我”的夢中呢？一種不可排遣的深情，在一個“為什么總是”的問句中傳達出來，給人一種欲舍難忘、蕭瑟而繾綣的感覺。憶念逝去的時光，詩人有一種回味的甜蜜之感。“莓苔之綠色”與“落葉之聲息”，均為消逝、久遠、冷落之意象，用在這里，同“淡白之面”組合在一起，烘托出詩人的“青春之夢”是帶著怎樣一種甜蜜的憂郁??！

第二節(jié)詩從夢境拉到回憶。詩人用舒緩的調子寫了兩小無猜的少男少女在故鄉(xiāng)山野中歡樂的情景。那時光是永遠難忘的。多么美麗的早晨，散余的霞光飛灑在淡藍的天空，日光似也猜透我們的心思，“含羞”地躲在“山后”，不愿過早地跑出來。我們手拉著手，疾跳與漫步在溪流和淺草之上，“我”的耳邊還留著“你”頑皮的悄悄話兒。七月的和風吹拂著我們，幾片含著露珠的紅葉告訴我們，秋天，又一個美麗的嶺南的秋天，已經踏著水邊的荇藻輕輕走來了。我們是那樣天真無邪地走著，忘記哪里才是道路，沿岸那些矮矮的灌木林像“蠻野的女客”一樣糾纏著我們，并且使我們的足音永遠留在那里了。歡樂的漫步已并非一次，才有“長留”兩者“足音”的想象產生。這段具象的描述，給人親切之感。人們讀了之后，似乎回到了那難忘的境界。自然美中映襯著人的情感美。那些“耳語”的“忠告”，那些歡樂的“足音”，回響在詩人的夢和回憶里，也回響在讀者的心中。

有了上面兩節(jié)的如夢似真的歡樂鋪墊之后，最后三行詩中詩人的感喟就顯得真切，沒有無病呻吟之感。飄泊異國他鄉(xiāng)的歲月，永遠帶去了童年那種嬉笑、痛哭相伴的天真之情了，留給“我”的，只有刻在內心的深深的“傷痕”。

李金發(fā)被稱為“詩怪”、“假洋鬼子”，他的詩叫人“一首也看不懂”。偏見往往成為認識真實物的障礙。且不說他的那些看得懂的象征詩，就這一首《故鄉(xiāng)》，放在20年代的那些思鄉(xiāng)的詩篇中，也可以稱得上是優(yōu)秀的佳作。

詩人擺脫了一般思鄉(xiāng)飄泊抒情的俗套，選擇了一個獨特的視角，截取童年或少年的生活中一個片段，以夢境和回憶織成的圖畫，唱出了自己心中甜蜜而又悲愴的歌。甜蜜屬于過去，悲愴浸潤著現在。那童年或少年歡快嬉戲的女友，是實有其人嗎？是故鄉(xiāng)的情思在心靈中的象征嗎？無法判斷，也無須判斷，你去想象好啦，用你生活和想象的經驗。這里有多少復雜的滋味涌上心頭！

全詩以夢幻與回憶的寫實為主。這里沒有象征詩的晦澀，也沒有寫實詩一瀉無余的袒露。他用夢境與回憶創(chuàng)造了一種詩的意境，在這個意境中，黎明、日光、淺草、溪流、含淚的紅葉、蠻野的矮林，由于注入詩人的情感而與詩人的心境達到了美的默契，自然世界和情感世界融而為一了。傳統(tǒng)的移情于物、寓情于景、情景交融的方法，在詩人的筆下得到了新的處理：詩人以夢與回憶這個中介，拉近了時間與空間的距離，把遠景推成近景，在景與人的動態(tài)中，把人的感情美推到了鏡頭的中心，而在這近景的人情美的背后，一種思鄉(xiāng)飄泊的痛苦之情得到充分的表現。周作人當年期待的新詩的“余香與回味”在這里庶幾可見。

寫思鄉(xiāng)，既不直寫思念故鄉(xiāng)的感情，也不單純描繪故鄉(xiāng)自然景物，詩人找到了夢境中縈繞的童年女友（她有喚起自己青春之夢的“淡白之面”）與自己在故鄉(xiāng)一段歡樂無邪的生活，雖然只是一個片斷，卻寓有無限的深情。家鄉(xiāng)遠在，只身飄泊，美好的記憶和故鄉(xiāng)美好的感情只能留在夢中。我們沒有讀到詩人對故鄉(xiāng)的傾訴，卻感到了他隱于內心的對故鄉(xiāng)的無限深情，一張照片、一段夢境，情思無限，痛苦無限。這首思鄉(xiāng)詩有一種“此時無聲勝有聲”的無言之美的效果。不寫思鄉(xiāng)，勝似思鄉(xiāng)，正是這首詩的妙處。

（孫玉石）

故鄉(xiāng)

李金發(fā)

得家人影片，長林淺水，一如往昔。余生長其間隨20年，但“牛羊下來”之生涯，既非所好。

你淡白之面，

增長我青春之沉緬之夢。

我不再愿了，

為什么總伴著，

莓苔之綠色與落葉之聲息來！

記取晨光未散時，

——日光含羞在山后，

我們拉手疾跳著，

踐過淺草與溪流，

耳語我不可信之忠告。

和風的七月天

紅葉含淚，

新秋徐步在淺渚之荇藻，

沿岸的矮林——蠻野之女客

長留我們之足音。

呵，飄泊之年歲，

帶去我們之嬉笑，痛哭，

獨余剩這傷痕。

（選自《微雨》，北京北新書局，1925年）