序言

王統(tǒng)照（1897—1957），字劍三。山東諸城縣人。文學(xué)研究會發(fā)起人之一，現(xiàn)代著名作家、詩人。

王統(tǒng)照出身于一個(gè)封建地主家庭，家中不僅有經(jīng)、史、子、集，還有小說之類的“閑書”。幼年喪父，在母親扶養(yǎng)下長大。五歲讀私塾，同時(shí)開始從老仆婦、乳媽那兒聽到一些《西游記》、《封神演義》里的片斷故事，從一個(gè)姓王的藝人那兒，聽到許多《聊齋志異》里的狐鬼妖仙。為了滿足幼稚的好奇心，他逐漸看“封神”、“聊齋”，讀“水滸”、“紅樓”。以后，進(jìn)而學(xué)習(xí)文言筆記，閱讀詩話、文評，興趣不再停留在小說上，涉獵的范圍不斷擴(kuò)大。十四歲以后，忙于抄、閱、圈、點(diǎn)“文選”“唐詩”之類的詩文，沒有更多的時(shí)間看小說，但對林紓翻譯的小說還是看了不少。王統(tǒng)照從小愛好文學(xué)，這就為他的創(chuàng)作，初步奠定了文學(xué)修養(yǎng)基礎(chǔ)。

十六歲，王統(tǒng)照入濟(jì)南山東省立第一中學(xué)，開始學(xué)寫小說，并向《小說月報(bào)》、《婦女雜志》投稿?！缎虑嗄辍穭?chuàng)刊后，對他影響很大，感到那是當(dāng)時(shí)“暮氣沉沉中的一顆明星”（《我讀小說與寫小說的經(jīng)過》），在其中新穎議論和思想的啟迪下，他也學(xué)著讀新書、寫新文字，為投身“五四”新文學(xué)運(yùn)動作了思想上的準(zhǔn)備。

一九一八年，王統(tǒng)照入北京中國大學(xué)學(xué)習(xí)，第二年參加了偉大的“五四”運(yùn)動。大學(xué)期間，他一邊研究文學(xué)，一邊參加新文學(xué)運(yùn)動，并和幾個(gè)朋友編輯文學(xué)刊物《曙光》。一九二一年一月，他和沈雁冰、鄭振鐸、葉圣陶、耿濟(jì)之、周作人、許地山、郭紹虞、瞿世英、朱希祖、蔣百里、孫伏園等十二人，共同發(fā)起成立“文學(xué)研究會”，宣傳為人生而藝術(shù)，提倡文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義，并在《晨報(bào)》的《文學(xué)旬刊》等刊物上發(fā)表小說、散文和詩歌，引起了人們的注意。

一九二七年，母親病逝，王統(tǒng)照感到極大的悲痛，因而辭去北京的教職，全家遷居青島。不久就東游日本。一九三一年春，應(yīng)友人之約，他到吉林四平東北第一交通中學(xué)執(zhí)教半年，還訪問了東北的一些地方，耳聞目睹了日本帝國主義陰謀鯨吞東北的野心及其即將發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的種種跡象。一九三四年，王統(tǒng)照赴歐考察古代的文學(xué)和藝術(shù)，在英國劍橋大學(xué)研究文學(xué)半年，漫游了法國、意大利、德國、荷蘭、瑞士、波蘭等國，在旅途中還秘密觀光了列寧格勒。一九三五年回國，主編《文學(xué)》月刊，積極參加上?？谷盏奈幕ぷ鳌Ｍ晔聟⒓由虾Ｎ幕缇葒鴷?。一九三六年十月，在上?！段乃嚱缤藶閳F(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》上簽名，并參加營救被捕的“七君子”活動。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，王統(tǒng)照全家遷居上海，先后在上海美專和暨南大學(xué)任教。一九四一年任開明書店編輯。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，王統(tǒng)照閉門譯著，冀望勝利的到來。

抗戰(zhàn)勝利后，王統(tǒng)照回青島任山東大學(xué)中文系教授。聞一多先生被特務(wù)殺害，他極為氣憤。一九四七年，由于抗議學(xué)校當(dāng)局鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動，憤而辭職。一九四九年春，中共中央山東分局派地下工作者持鄭振鐸先生從香港轉(zhuǎn)來的信件，迎他去山東解放區(qū)。他走至市郊因反動軍警戒嚴(yán)，不能通過，直到青島解放。

王統(tǒng)照的一生是追求光明的一生，他的愛國主義和民主主義思想，促使他用筆不斷的揭露新、舊軍閥的黑暗統(tǒng)治和日本帝國主義的侵略罪行。在解放前的三十年間，他出版了二十多種小說、散文、詩歌，計(jì)有《一葉》、《春雨之夜》、《童心》、《號聲》、《黃昏》、《這時(shí)代》、《山雨》、《北國之春》、《片云集》、《春花》、《青紗帳》、《夜行集》、《放歌集》、《橫吹集》、《歐游散記》、《游痕》、《去來今》、《江南曲》、《華亭鶴》、《銀龍集》、《青松之下》，此外，還有《王統(tǒng)照選集》、《王統(tǒng)照短篇小說集》等。

新中國成立后，王統(tǒng)照對祖國的新生，歡欣鼓舞，思想覺悟進(jìn)一步提高，擁護(hù)中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)持社會主義道路，積極從事文化教育工作，經(jīng)常抱病參加各項(xiàng)政治活動。作品有詩歌《鵲華小集》和論文集《爐邊文談》。一九五七年十一月二十九日，王統(tǒng)照不幸逝世，享年六十歲。鄭振鐸同志在《悼王統(tǒng)照先生》（《人民文學(xué)》1958年1月）中對王統(tǒng)照作了高度的評價(jià)：“象他這樣的一位成熟的老作家正在揮筆歌頌社會主義社會的時(shí)候，正在積極地為工農(nóng)兵服務(wù)的時(shí)候，而突然地停止了他的響亮的歌聲，那個(gè)損失是屬于整個(gè)中國文壇和中國人民的！”

中國是一個(gè)具有散文優(yōu)良傳統(tǒng)的國度。魯迅在《小品文的危機(jī)》里強(qiáng)調(diào)，在戰(zhàn)斗的時(shí)代里，人們需要的不是“小擺設(shè)”，而是“掙扎和戰(zhàn)斗”的小品文?！拔逅摹币詠砩⑽牡闹髁?，就是沿著這個(gè)方向發(fā)展、并取得了豐碩的收獲，魯迅對此曾經(jīng)給予很高的評價(jià)，指出：“五四”時(shí)期“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上”。在不斷壯大的散文隊(duì)伍里，王統(tǒng)照是一個(gè)有影響、有個(gè)性的作家，他“不僅是詩人，小說家，也是很優(yōu)美的小品文作者”（阿英的《現(xiàn)代十六家小品·王統(tǒng)照小品序》）。

在散文創(chuàng)作上，王統(tǒng)照耕耘于二十年代，豐收于三十年代，先后出版了《北國之春》、《片云集》、《青紗帳》、《游痕》、《歐游散記》、《去來今》等六個(gè)集子，除《片云集》大部分作于二十年代外，都是三十年代的作品。《這時(shí)代》、《夜行集》等詩集里，還收錄了少量散文詩，此外，還有一些沒有收集的散見于報(bào)刊上的散文。這些作品既從一個(gè)側(cè)面反映了各個(gè)不同歷史時(shí)期的社會現(xiàn)實(shí)，保留著作者思想和經(jīng)歷的生活烙印，又顯示著他散文創(chuàng)作的藝術(shù)風(fēng)格及其發(fā)展的鮮明軌跡。在促進(jìn)中國現(xiàn)代散文的繁榮中，作出了自己的一份貢獻(xiàn)！

一

王統(tǒng)照是以追求“美”和“愛”理想的實(shí)現(xiàn)而步入文壇的。他認(rèn)為人生應(yīng)該美化，美是人類生活的第二生命。瞿世英在《春雨之夜·序》里轉(zhuǎn)引王統(tǒng)照的話說：“此人類煩悶混攏之狀態(tài)，亙遍于地球之上，果以何道而使人皆樂其生得正當(dāng)之歸宿歟？斯則美之為力已?！薄皟尚砸玻酪?，最高精神之愛也，交相融而交相成，于以開燦爛美妙之愛的花，以達(dá)于超越現(xiàn)實(shí)世界真美之境地，將于是乎求之?！睈劬褪敲?，美就是愛，愛與美的實(shí)現(xiàn)，就是王統(tǒng)照那時(shí)的人生理想。然而，附麗于幻想中的理想，決不可能“使人皆樂其生得正當(dāng)之歸宿”，他和“五四”時(shí)期許多小資產(chǎn)階級進(jìn)步作家一樣，在無情的現(xiàn)實(shí)面前，虛幻的夢境逐漸破滅，終于走到現(xiàn)實(shí)人生中來。茅盾在《中國新文學(xué)大系小說一集·導(dǎo)言》中說：“《春雨之夜》（王統(tǒng)照的第一個(gè)短篇集，民國十年到十二年的作品）所收的二十個(gè)短篇就有這樣一種‘理想的’基礎(chǔ)。從這理想的詩的境界走到《山雨》那樣的現(xiàn)實(shí)人生的認(rèn)識，當(dāng)然是長長的一條路?！卑堰@段話移來評論王統(tǒng)照的散文創(chuàng)作，也是完全適用的，其中記錄著他從所謂理想的詩的境界走到對現(xiàn)實(shí)人生認(rèn)識的前進(jìn)腳印。

王統(tǒng)照的散文主要創(chuàng)作于“五四”運(yùn)動高潮之后，理想的夢境已經(jīng)日趨幻滅。他在《霜痕·自序》里回顧說：“記得那時(shí)（按指一九二三年前后）的思路漸漸地變更，也多少攙入了一點(diǎn)辛澀的味道，不過不是一致的。常常感到沉重的生活的威迫，將虛空的蘄求打破了不少，在文字方面，也不全是輕清的嘆息與虛渺的惆悵了。這一點(diǎn)是我自己覺得出的?！币浴镀萍窞榇淼脑缙谏⑽模械胤从沉送踅y(tǒng)照“變更”中的思想徑路，既有煩悶、惆悵的思緒，美化人生的痕跡又有對黑暗的詛咒，對光明的追求。在藝術(shù)風(fēng)格上，從輕清、細(xì)膩的刻劃，逐漸轉(zhuǎn)向激越、高亢的傾泄，而對現(xiàn)實(shí)人生的認(rèn)識，通過內(nèi)心世界的直接感受，并以詩意的筆調(diào)抒寫出來，則是他二十年代散文的主要特色。

《片云四則》通過四個(gè)生活片斷，寄寓著對“美”與“愛”的追求，反映作者青年時(shí)代的情趣。在平凡的生活中飽含著哲理的思索，在歡快的氣氛中，攙入了一點(diǎn)辛澀的味道。人生道路是坎坷的，因而“是要跌交的”，跌到各種各樣的“網(wǎng)”中去，“他們起初都愿跌到柔嫩的絲網(wǎng)中去，甜香的滿涂了蜜的網(wǎng)中去，但當(dāng)他們從天使的翼下，順著天風(fēng)閉了眼睛，往下跌去的時(shí)候，卻一任命運(yùn)為他們的支配音”。在他看來，每個(gè)人都要在“網(wǎng)”里“消磨其悠悠的歲月”（《跌交》），都不能超脫苦惱的人生之“網(wǎng)”。對人生的這種理解，未免顯得消沉，但卻打破了過去“虛空的蘄求”，嘗到了人生的苦果。跟“網(wǎng)”一樣，“債”也是人生無法擺脫的。這里的“債”，是指人與人之間思想感情上的“債”。作品中“瓏”的姊姊說：“一個(gè)人欠一個(gè)人的債務(wù)，別人總不能代償還的”，對此，“我望著她持紈扇的左手上的皮膚內(nèi)的微青色的細(xì)血管，想了一會，便只答應(yīng)了個(gè)‘是’字?！保ā秱罚┻@類溫情脈脈的問答，反映了青年男女之間微妙的戀情。然而，歡樂與悲哀是一對孿生的兄弟，“世間的事，那樁曾是永駐的，那一事不是常常從我們溫暖的心房中，難以防備地便破壁飛去。但只求得去后的心房尚存下溫?zé)岬牟槐M之感，這便是無量的幸福了?！保ā冻鯌佟罚┮陨先齽t輕飄飄的“片云”，雖然具有哲理思考的意味，但卻探索不出人生的真諦。《三弦的余音》描述了大雪紛飛的冬夜里，在北京虎坊橋附近，一對盲人夫婦，餓著肚子，彈著三弦在馬路上徘徊。面對這樣悲慘的情景，“我”把口袋里剩下的一把銅子，都塞在男盲人的手中，“一氣跑回寓中，心上不知怎的如同有甚么沖逆著的忐忑?！比覐椬嘀と朔驄D的不幸，打破了作者用“美”和“愛”交織成的幻夢，忐忑不安的心情，表明嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)對他心靈的猛烈沖擊。這則“片云”，正面地接觸到了社會的黑暗和人生的悲劇。作者后來在《王統(tǒng)照短篇小說集·序》里說：“自此以后，是社會情況的描寫較多，個(gè)人虛幻的情感不很愿意在筆底下流露了?！睆纳⑽纳峡?，《片云四則》就是這個(gè)轉(zhuǎn)變期中留下的記錄，反映了他從抒寫內(nèi)心冥想逐步地走向描繪社會人生。

《陰雨的夏日之晨》描寫夏日雨后清晨的自然景色，發(fā)抒了作者恬靜、調(diào)諧的心情。但是，軍閥混戰(zhàn)的社會現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心自由反抗的種子，使作者不能長久地沉迷于平靜的境界，他期待雷霆的轟鳴，猛烈的風(fēng)雨，呼喚“萬馬千軍的咆哮，金鐵擊觸的互鳴”，于是“我們的心火又隨著電火引燒，向無邊的穹海中作沖撞的搏戰(zhàn)”。情和景在這里已經(jīng)完全溶和了。最后，作者以哲理的語言，濃烈的色彩，抒寫了自己矛盾的心情：“平靜是一時(shí)的慰安，奮動是人生的永趣?！矣梢槐丬缓熁ㄓ暗某领o生活中，覺得可以遺忘一切，神游于冥渺之境，但激動的奮越的生命之火焰卻在隱秘中時(shí)時(shí)燃著。”反抗的生命之火剛要燃燒，悲涼、寂寞的情緒又涌上心頭。在直、奉軍閥之間的戰(zhàn)火蔓延于關(guān)內(nèi)外的風(fēng)云劇變時(shí)刻，作者卻充滿著各種各樣不可捉摸的空虛而消沉的情緒，對于人生，心似古井，居然想躲到古剎中去尋求靈魂的慰安?！拔也贿^要求我的心火時(shí)時(shí)燃燒著一點(diǎn)垂死的明光！”“我只有求之于空山中頹荒的古剎，敗殘的佛殿，沒人曾來此留過夸大驕偽的足印的地方”（《偶像》）。這似乎要超脫人生之“網(wǎng)”，逃進(jìn)深山，遁入空門了。不過，作者畢竟不是不吃人間煙火的神佛，不能超脫人生，最終還要回到現(xiàn)實(shí)生活中來，因?yàn)椤吧徎ㄗ率菦]有蓮子吃的，要吃還須向蓮池中自種，自摘”，一切都要從生活中“去找到創(chuàng)造的鑰”（《閑》）。一會兒亢奮，一會兒頹廢；一會兒遨游于冥想之境，一會兒又回到生活之路；王統(tǒng)照正處在彷徨的歧途，還不能沒有留戀地跨向新的道路。

席卷全國的“五卅”反帝愛國怒潮，再也不允許王統(tǒng)照躲到深山古剎中去尋求靈魂的慰安。六月五日午夜，他一口氣寫了《血梯》和《烈風(fēng)雷雨》兩篇充滿愛國激情的詩篇?！堆荨芬詩A敘夾議的筆調(diào)，描述了北京街頭反帝愛國的情景和自己的內(nèi)心感受，“那是中國的青年！是熱血沸騰的男兒！”在帝國主義“獸道橫行”的世界上，所謂“正義”、“人道”，都是“藐姑射的仙人可望而不可即”?，F(xiàn)實(shí)世界“只有尖利的鐵，與燦爛的血呢！平和之門誰知道建造在那一層的天上”？要到達(dá)天上就需要梯子，而梯子又需要用“血液”建造，因而在“這強(qiáng)力陵弱的世界，這風(fēng)雨如晦的時(shí)間，這永不能避卻的爭斗的人生”里，活著的人“就只有抗進(jìn)，激發(fā)，勇往”地向前！反帝需要斗爭，斗爭就要準(zhǔn)備流血！結(jié)尾，作者在深夜的柝聲中，仿佛聽到奏著催促“黎明來”的音樂，對黑暗必將過去，表現(xiàn)了堅(jiān)定的信心。《血梯》的姊妹篇《烈風(fēng)雷雨》是一闋“五卅”運(yùn)動的贊歌！貼切、形象的比喻，瑰麗、幽奇的字眼，昂揚(yáng)、跳躍的感情，夸張、浪漫的手法，構(gòu)成了一幅色彩鮮明的烈風(fēng)雷雨的畫面。作者把如火如荼的反帝群眾運(yùn)動，比作平地卷起的“狂飆、橫瀾”，并用時(shí)代的強(qiáng)音加以贊頌：“呵！呵！這不是在那萬頭攢動中的精誠！呵！呵！這不是在那幽暗地獄中的火光明耀？這如醉如狂的舉動與聲音，正象從刀斧手下脫逃出來的無數(shù)囚徒，赤手光膊與猙獰的‘伍伯’作最后的爭斗?！睘榱藙?chuàng)造快樂的樂園，必須和帝國主義“狂魔激斗”！狂飆已經(jīng)卷起，驚雷已經(jīng)轟響，“為要求明如日星的生活，為要求燦如朝花的將來，我們便情愿狂醉；情愿在水火中相搏戰(zhàn)；情愿將此混沌的世界來重行踏反，重行熔化，重行陶鑄！”這是詩人的心聲，戰(zhàn)斗的進(jìn)行曲，令人振奮！其狂飆突進(jìn)的革命精神，重行“踏反”、“溶化”、“陶鑄”的火樣熱情，頗有點(diǎn)象郭沫若《鳳凰涅槃》那樣要把舊世界重新創(chuàng)造的氣概！

《林語》與《烈風(fēng)雷雨》相比，不僅思想傾向有極大的差異，而且藝術(shù)風(fēng)格上也有明顯的變化；揮斥風(fēng)雷的氣勢已經(jīng)讓給了空浮的哲理思考，火樣的激情也被悲涼的氣氛所取代。這是一篇頗為奇特的小品，它以擬人的手法，寓言的形式，描述了在秋風(fēng)肅殺中樹木之間的對話。老樹怨恨人類對它們“巧妙而強(qiáng)硬的剝奪”，雖然詛咒人類“嚴(yán)厲與自私”，但又無力反抗，只能作低沉的嘆息；小樹則強(qiáng)調(diào)“久遠(yuǎn)的低頭我們便成了代代是被剝削的奴隸”，要求聯(lián)合起來，“去洗滌我們先代的恥辱”！老、小樹木之間的爭論，象征著現(xiàn)實(shí)中兩代人不同的處世態(tài)度和思想境界。“海岸邊涌起的波濤，前消后繼的向上奪爭，又如同唱著催迫他們的進(jìn)行的曲調(diào)。”作品以這幾句作結(jié)，雖然給人以積極鼓舞的力量，但整篇所渲染的氣氛是悲涼、低沉的，給人以壓抑之感。這是作者當(dāng)時(shí)思想情緒的一種曲折反映。

王統(tǒng)照二十年代的散文，主要是個(gè)人生活的抒情之作。由于生活圈子的狹窄和對“美”與“愛”理想的追求，創(chuàng)作大抵結(jié)合自然景物的描繪，來抒寫內(nèi)心的感受，構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)，文筆細(xì)致，富有散文詩的意味，有時(shí)也未免顯得空泛和艱澀，其發(fā)展趨勢和顯著特點(diǎn)是：從抒寫個(gè)人身邊的生活瑣事到著眼社會生活的重大題材，從抒虛幻的個(gè)人之情到抒現(xiàn)實(shí)的社會之情，從輕倩的文字到濃烈的筆墨，其中貫串著作者思路變更的脈絡(luò)。這個(gè)時(shí)期，他的散文景中寓情，情中有景，借景抒情，情景交融；通過冥想展示內(nèi)心，探索人生，借助風(fēng)雷引吭高歌，抒發(fā)情感；這一切構(gòu)成了王統(tǒng)照散文的獨(dú)特情調(diào)和藝術(shù)特色。

二

一九二七年后幾年間，由于母親的逝世和社會的變動，王統(tǒng)照陷入深重的苦悶之中，那時(shí)，“耳聞目見，觸懷生感，個(gè)人的身體，生活，也都沉浸于苦痛不安里。”（《王統(tǒng)照短篇小說集·序》）三十年代，內(nèi)憂外患的國運(yùn)民生，餓莩遍野的社會現(xiàn)實(shí)，使一個(gè)具有正義感的作家，不能長久地滯留在感傷、苦悶的歧途，王統(tǒng)照終于從所謂理想走到現(xiàn)實(shí)人生中來，他的散文創(chuàng)作也從抒寫內(nèi)心感受轉(zhuǎn)向了直接反映社會生活。一九三二年出版的《北國之春》，記錄了王統(tǒng)照游歷東北的見聞和感受。他以憤懣的感情，樸素的文字，為東北某些陰暗角落和人民苦難生活留下了剪影，為日本帝國主義陰謀霸占東北的野心提供了歷史的見證。

當(dāng)時(shí)，國民黨反動政府對外奴顏媚骨，對內(nèi)強(qiáng)化法西斯統(tǒng)治，瘋狂“圍剿”革命根據(jù)地。日本帝國主義趁機(jī)對我國東北進(jìn)行滲透，加緊了鯨吞的步伐。稍有愛國心和觀察力的中國人，都會意識到民族危機(jī)的嚴(yán)重。王統(tǒng)照的游記為人們敲起了警鐘。在輪船上，日本便衣特務(wù)肆意檢查乘客的行李，大連碼頭無理盤問旅客的經(jīng)歷和行蹤，他們甚至有一本“尺許厚的大書”，上面刊印著我國留日學(xué)生的姓名（《被檢察的“小學(xué)教員”》）。去東北無異于到日本，輪船、碼頭上對中國旅客的種種刁難，不能不使人產(chǎn)生東北究竟是誰家天下的問題。作者看到二十世紀(jì)初，日、俄帝國主義爭奪我國東北權(quán)益的戰(zhàn)爭所留下的歷史遺跡，至今日本人還在鐵路旁豎立許多木牌，宣揚(yáng)他們與“哥薩克健兒肉搏”的“榮耀”。日本人公然在我國東北、炫耀歷史上的“戰(zhàn)功”，表明他們要繼承其祖先侵略和掠奪的衣缽，為此作者憤慨地說：“我們只是任人恥辱與宰割的羔羊！”在南滿鐵路上，到處飄揚(yáng)著日本的太陽旗，“到處是鄰人（按指日本人）的話，到處是他們的規(guī)矩，真的，如我前幾年在那日出的國中旅行一樣?！保ā都t日旗的車中》）作者東游日本所見的情景，居然在旅行東北時(shí)重見，怎不令人怵目驚心！《生活的對照》以對比的手法，攝下了大連都市的一角。這里，作者不僅看到“困苦饑餓壓迫下的非鄰人的種種表現(xiàn)”，而且目睹日本帝國主義的炮臺“雄立在大道的旁邊”。一邊是生活窮困的中國人的掙扎，一邊是“鄰人”虎視眈眈地準(zhǔn)備戰(zhàn)爭。在暗淡的黃昏時(shí)刻，人們每天都能聽見日本“兵營的喇叭吹出悲壯的聲調(diào)”，那多么可怕！但是，有些人并沒有居安思危之心，仍然過著渾渾噩噩的生活，欣賞著“四郎探母與天女散花的皮簧調(diào)”。讀到這里，我們不是自然地會想到唐代杜牧“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”的名句嗎？

《夜話》以談話錄的形式，通過與K君的三宵談話，揭露了日本帝國主義亡我之心不死和國民黨反動派投降賣國的罪行，提出了對抗日戰(zhàn)爭的一套設(shè)想。K君認(rèn)為，“滿洲問題是他們的中心對象，這里說不到什么公理，正義”，日本帝國主義肯定要發(fā)動侵華戰(zhàn)爭，而且戰(zhàn)爭“往往比預(yù)定的時(shí)間還要快”。他指出中日戰(zhàn)爭不可避免，那時(shí)，中國須將“海岸線的口岸拋棄，誘敵作陸上戰(zhàn)爭，以中國兵民的力量避免正面的大戰(zhàn)，作襲擊與不定形的爭斗”，若能堅(jiān)持下去，最后，“日本也就毫無力氣了”。這里已經(jīng)涉及到游擊戰(zhàn)的方略，見解頗為深刻。形勢的發(fā)展，竟然被不幸而言中，日本帝國主義悍然發(fā)動了“九一八”事變。作者借著“夜話”，反映了自己對民族前途的焦慮，也表達(dá)了對時(shí)局發(fā)展的看法。

《北國之春》還以樸實(shí)無華的寫實(shí)手法，勾勒了一幅幅具有東北風(fēng)習(xí)、色彩陰暗的畫面?！靶≠u所中”煙榻橫陳，穿長袍短裝的人在煙霧迷蒙中擠進(jìn)擠出。在這“異樣的世界”里，人們抽大煙、聽清唱，過著醉生夢死的生活；在這令人窒息的氛圍里，人們追求著感官的刺激?！跋銦熤械陌胂蓱B(tài)度，性的糟踐的生活，甚么都不管的心思，這是這地方暫時(shí)的主人的教條?！保ā缎≠u所中的氛圍》）日本帝國主義統(tǒng)治下的大連，象這樣公開掛牌的“小賣所”，不知有多少！在煙霧騰騰中過日子的人，還能有國家民族的觀念？日本人的“德政”，確乎無孔不入！而國民黨政府治下的地方，情況也好不了多少，在那風(fēng)沙撲面的屯墾區(qū)中心白城子，也到處有“俗靡浮蕩的娛樂”，“肉的出賣是普遍的流行著”（《白城子中的投影》）。單調(diào)的生活，苦悶的時(shí)代，使一些原來有抱負(fù)的知識分子意志消沉，他們也竟然跑舞場、逛妓院，過著空虛、無聊的生活。一個(gè)在美國研究五年的青年化學(xué)家，兵工廠里用不著他的化學(xué)知識，他象“賣了靈魂一樣，只是上班，聽點(diǎn)”（《單調(diào)》），無所事事。此外，牧馬場里駿馬的雄姿，葛根廟里神秘的喇嘛，松花江上清麗的景色，墳園中凄清的墓碑，一幅幅染上地方色彩的圖畫，都給我們留下深刻的印象。

長篇小說《山雨》出版不久，就遭到國民黨反動政府的查禁。在那黑暗已極、無理可說的年代，王統(tǒng)照被迫離開上海，赴歐考察，《歐游散記》就是這段生活的反映。它主要由三部分內(nèi)容組成：海上生活見聞的記錄，英國倫敦社會、教育的片斷考察，荷蘭地理風(fēng)光的速寫。作者通過一個(gè)失業(yè)者求助的哀歌，揭示了大英帝國表面繁榮、骨子里孕育著深刻社會矛盾的本質(zhì)。這個(gè)失業(yè)者，原來是二十年前所謂捍衛(wèi)國家的“壯士”。“素以繁盛之邦自翊（疑為“詡”字之誤）的‘大英帝國’，竟沒有這一般當(dāng)年拼命為祖國爭光榮的中年人吃飯的地方，——其實(shí)他們是要求工作?！庇捎谫Y本主義世界的商品競爭和資本家追逐利潤，普遍存在富者更富、窮者更窮的不合理的社會現(xiàn)象。王統(tǒng)照游歷歐洲各國，對此是有深切感受的。他指出象倫敦、巴黎、羅馬、柏林等那些被譽(yù)為地上天堂的大都市中，到處可以看見流浪的無食者，乞人，殘廢無依者，“只要你不是終天倚在汽車?yán)?，或常常閉藏于圖書室中，你住的日子略多幾天，你就會從那一層的人民身上，從他們的目光中，找到這些虛張聲勢，‘血脈僨興’地所謂‘列強(qiáng)’的病原?！保ā妒I(yè)者之歌》）當(dāng)時(shí)，一些買辦資產(chǎn)階級文人把英、美帝國主義吹捧為民主政治的楷模，物質(zhì)生活的天堂，作者在這里以親身的經(jīng)歷，戳穿了這樣的神話，他告誡人們“除去看見那些物質(zhì)生活的表面，與藝術(shù)的真實(shí)之外”，還應(yīng)該“將現(xiàn)代的人群生活的各方面想一想”。《荷蘭鴻爪》描繪了荷蘭重要港口亞姆司特丹的風(fēng)光。作者抓住水國特征，筆墨粗細(xì)相間，勾勒出了一幅色彩鮮明、情趣盎然的畫面?！皫讞l主要的道都是河流。兩岸的房屋整齊明麗，門外樹蔭掩翳，與高高的窗臺上的盆花相映。墻以純白色者居多，由室內(nèi)可以俯看下面的綠波，——河水的清柔，明澈，如果船不經(jīng)過時(shí)，岸上的倒影浸在水底是永遠(yuǎn)畫不出的一幅畫圖?！边@里，讀音跟隨著作者的足跡，瀏覽了王宮奇特的建筑和表現(xiàn)荷蘭民族特性的博物館里的名畫，參觀了海港的偉大工程和漁村的異樣世界。

《北國之春》和《歐游散記》跟王統(tǒng)照的前期散文比起來，內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格都有明顯的變化：從冥想走到了現(xiàn)實(shí)，從描寫身邊瑣事到揭示社會矛盾，從抒情轉(zhuǎn)向敘事，以夾敘夾議的手法，反映他在東北和歐洲的見聞，表現(xiàn)其對社會的認(rèn)識。這兩本散文集子文筆樸素、明快，清除了過去那種隱晦艱澀的成分，但也減少了深沉、含蓄的詩意。這些作品常常直抒胸臆，邊敘寫邊議論，公開闡明自己的看法。在《墳園中的殘照》里，作者在游覽外國人公墓的過程中，絲毫沒有感傷的情緒，面對這些陳死人的宿處，他感到“更應(yīng)該珍視生，與對于生更應(yīng)持一種嚴(yán)肅的觀念。不可因?yàn)橛薪K歸一個(gè)土饅頭的念頭，便將‘生’來毀滅，拋卻，與玩視了?！蓖踅y(tǒng)照曾經(jīng)一度存在過的棄絕世間的消沉思想，已經(jīng)一掃而空，反映了一種進(jìn)取、積極的人生態(tài)度，而且注意到下層人民的痛苦和他們的掙扎。因此，這兩本散文集子在藝術(shù)上的變化及其特色，既和王統(tǒng)照的生活有關(guān)，也受到他的思想的制約。

三

一九三六年出版的《青紗帳》，比較全面地體現(xiàn)王統(tǒng)照這個(gè)時(shí)期散文的藝術(shù)特色，其中既有《北國之春》、《歐游散記》那樣直接反映社會現(xiàn)實(shí)的記敘散文，又有《片云集》那樣偏重抒寫內(nèi)心冥想的抒情小品。

王統(tǒng)照生長農(nóng)村，熟悉農(nóng)村，當(dāng)他從空想走到現(xiàn)實(shí)人生以后，首先就把注意力放在災(zāi)難深重的農(nóng)村?！扒嗉啂ぁ?，這個(gè)富有魅力的形容北方遍地高粱的字眼，竟然已經(jīng)成為可怕的名詞。每年青紗帳季，農(nóng)村中到處隱藏殺機(jī)，使人感到恐怖，因?yàn)橥练擞羞@個(gè)天然的隱蔽地，出沒無常，無法防備。青紗帳變成了“魔帳”。這是“多少年來帝國主義的迫壓，與連年內(nèi)戰(zhàn)，捐稅重重，官吏，地主的剝削”造成的?！啊嗉啂ぁ@三個(gè)字徒然留下了極淡漠的，如煙如霧的一個(gè)表象在人人的心中，而內(nèi)里面卻藏有炸藥的引子！”（《青紗帳》）從青紗帳季的恐怖現(xiàn)象，挖掘到這是帝國主義壓迫和封建軍閥統(tǒng)治造成的根源。炸藥的引子一旦觸著火星，農(nóng)村中就將出現(xiàn)一場爆炸的風(fēng)暴。這個(gè)認(rèn)識是符合現(xiàn)實(shí)生活和社會發(fā)展趨勢的。

《青紗帳》的續(xù)篇《蜀黍》以飽含感情的筆觸，為高粱譜寫一曲贊歌：“我歡迎它的勁節(jié)直上，不屈不撓；我贊美它的寬葉，松穗，風(fēng)度闊大；尤其可愛的是將熟的紅米迎風(fēng)飐動，真與那位詩人所比擬的珊瑚珠似的，在秋陽中露出它的成熟豐滿來?！痹谧髡吖P下，高粱已經(jīng)人格化了，它是北方人民粗悍、爽直性格的象征，“爽直是它的特性，卻不委瑣，不柔靡，易生，易熟，不似別的農(nóng)產(chǎn)品嬌弱。這很具有北方性?！?/p>

《青島素描》著重描述這個(gè)城市的歷史沿革和興起過程。青島，和我國沿海許多城市一樣，都有一部被奴役、被踐踏的血淚史。這里本來是荒涼的漁村，德國帝國主義強(qiáng)占膠州灣后，才逐步發(fā)展起來，它是“膠東窮民的血汗”澆灌出來的。跟別的城市似的，青島的繁榮也是畸形的，一邊有高大、精致的樓房、別墅，有錢人過著紙醉金迷、燈紅酒綠的豪奢生活；一邊卻是木板草棚的貧民窟，勞苦人過著衣不蔽體、食不枵腹的日子。作者特別揭露了日本帝國主義把青島作為侵略的橋頭堡，幾萬工人的血汗日夜被榨取，每個(gè)住在青島的人都不能不想到“一個(gè)嚴(yán)重問題?！痢痢粒ò粗溉毡救耍?，雖然似乎大量地把這個(gè)地方奉還原主，然而鐵路的價(jià)值，保留的房屋，沿鐵路線的種種利權(quán)，依然都在他們的掌握之中。兵艦是朝發(fā)夕至，對于這個(gè)好地方的未來，誰也怕×××再來伸手”！繼“九一八”、“一二八”之后，民族危亡的陰影濃重地籠罩在中國人民的心頭，這必然也是王統(tǒng)照縈繞在心上的嚴(yán)重問題，因而記青島，他不著眼于“青山碧海紅瓦綠樹”的秀麗景色，而突出帝國主義，尤其是日本帝國主義的侵略，揭露在“繁榮”現(xiàn)象掩蓋下的社會病象，是值得稱道的。此外，《鄉(xiāng)村偶記》抨擊了土豪劣紳的欺壓鄉(xiāng)民．《火星》揭露了日本人在火車站毆打中國官吏、公開走私的暴行，十里洋場的上海。雖然有光潔的柏油馬路．立體式的高樓大廈，流線型的新式汽車．但許多兒童卻在狹小的沒有窗戶的教室里學(xué)習(xí)，而勞動人民的兒女，則流落在“都市的街頭，巷尾，在草棚茅檐之下，在饑餓動蕩的農(nóng)村，在流離的道路，在廣漠的原野中”！他相信下一代，再也不會受“宏大無邊的佛法”和“無抵抗的找永生”的基督教義的欺騙，而“迷失了他們的大道”（《對臺戲與狹小的籠》）。

收入《游痕》集子的《古剎——姑蘇游痕之一》，是一篇優(yōu)美的游記散文。作者借蘇州孔廟的敗落，反映出在人們心目中倒下去的孔子偶像，再也樹不起來了。當(dāng)年為封建士大夫頂禮膜拜的圣地——孔廟，如今變成了斷壁殘?jiān)摹盎男妗保呵f嚴(yán)肅穆的“至圣先師”大殿，成為蝙蝠的巢穴；曾經(jīng)香煙繚繞的殿堂，充滿霉?jié)竦某粑?。士大夫無心奉祀，游覽者望而卻步，所以，現(xiàn)在“不管怎樣在倡導(dǎo)尊孔，讀經(jīng)，只就這偌大古舊的城圈中‘至圣先師’的廟殿看來，荒煙，蔓草，真變做‘空山古剎’?！倍腋鞯乜讖R的命運(yùn)都跟蘇州差不多，這對三十年代刮起的尊孔復(fù)古的妖風(fēng)，無疑是一個(gè)絕妙的諷刺。

值得注意的是，中斷多年的抒情散文，在風(fēng)雷激蕩的一九三五年前后，又在王統(tǒng)照筆底出現(xiàn)了，他“想用很自由的體裁記述下微細(xì)的感想，與完全利用想象另寫成一種文字”（《青紗帳·自序》）。這類作品想象的翅膀飛馳，抒情的氣氛濃厚，跟這個(gè)時(shí)期的記敘散文相比，風(fēng)格上有顯著的不同?！堵牫眽粽Z》是一組用凝煉和哲理語言寫成的散文詩。其中七則“夢語”，抒寫了一閃念間的小感想，表達(dá)了對人生的一些看法，好象是幾段發(fā)人深思的生活箴言。這組散文詩，內(nèi)容上不乏思想火花，藝術(shù)上深沉含蓄，跟前期抒情散文相比，藝術(shù)上更成熟了，但也仍然給人以某些晦澀之感。

《湖濱之夜》是一篇寓言，通過籠子里鸚鵡與大湖中鱷魚的爭吵，諷刺了在主人豢養(yǎng)下，只會學(xué)舌的鸚鵡，她的職責(zé)在于修飾美麗的羽毛，取悅于自己的主人，進(jìn)行所謂互助和獻(xiàn)身的說教，實(shí)質(zhì)上是把壓迫、奴役美化為高度文化的謊言，宣揚(yáng)奴才的哲學(xué)。正如鱷魚所駁斥的：“你這利齒尖嘴的小姐，不必替我們擔(dān)心，我們不敢領(lǐng)受你們口頭上的文化指導(dǎo)，我們更沒有同情于被人滅亡還自附于高尚道德的那樣奴性?！覀冇械氖穷B強(qiáng)的力量，為保護(hù)我們的族類，為不受文化那個(gè)好聽名詞的撒謊，我們要以血腥同你的主人們搏斗！”這個(gè)以有高度文化教養(yǎng)自詡的能言鸚鵡，喋喋不休地宣傳互助、獻(xiàn)身以及“生之享樂”的虛偽學(xué)說，不正是帝國主義侵略和奴役落后國家、民族的辯護(hù)士的象征嗎？這個(gè)寓言完全是“利用想象”寫成的另“一種文字”，感情昂揚(yáng)，寓意深刻，具有浪漫主義的色彩。

如果說《青紗帳》的作品是以反映現(xiàn)實(shí)生活為主的話，那么，收入《夜行集》中的幾篇散文詩，則是展示內(nèi)心的詠懷抒情的篇什，這類作品往往流露著作者惆帳的情緒。一九三五年，日本帝國主義的魔爪伸入了關(guān)內(nèi)，陰謀把華北變成第二個(gè)東北，而國民黨反動派卻置民族危亡于不顧，繼續(xù)推行“攘外必先安內(nèi)”的政策。黑暗象磐石般地壓在每個(gè)中國人民的頭上。王統(tǒng)照的心中也蒙上一塊黑幕層帳的陰影，使他感到身處“蕭森荒冷的深秋之夜”，沒有“燈”，沒有“明光”，沒有“漁火”，甚至云幕中“也閃不出一道兩道的電光”，在這沉沉的黑夜中行走，“不知聯(lián)合起來的記憶是否曾被踏在黑暗的軟絨之下？”（《夜行》）當(dāng)抗日反蔣的怒潮席卷全國的時(shí)候，在黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線開始指引中國人民前進(jìn)的歷史背景下，這種抒情不無揭露現(xiàn)實(shí)的積極因素，但情調(diào)過低，缺乏激勵人們?yōu)閼?zhàn)勝黑暗而斗爭的精神?！痘芈暋窂牧硪唤嵌纫彩惆l(fā)了同樣的情感。為了尋找詩人心中的“秘密與光明”，“他”走遍了城市、村莊、峽谷、密林、平原和高山，從幾片落葉中，“他”發(fā)現(xiàn)了詩人心中的秘密，那就是“由秋之葉傳遞著消息”。一句話，悲秋就是詩人心中的秘密。而光明呢？“等待，等待！只是詩人心中的光明吧！”光明需要戰(zhàn)取，沒有人會把光明作為禮物奉獻(xiàn)于詩人之前。王統(tǒng)照靈魂深處的悲觀、寂寞情緒，給反映內(nèi)心世界的散文罩上了一層陰暗的色彩。

四

一九四〇年出版的散文集子《去來今》，沿著過去抒情小品的道路，繼續(xù)對人生進(jìn)行探索。然而，撼動山河的抗戰(zhàn)風(fēng)雷，并沒有驅(qū)散長期隱藏在王統(tǒng)照心靈深處的一塊烏云。這時(shí)期，他的散文固然也不時(shí)閃耀著點(diǎn)點(diǎn)火星，但缺乏鼓舞人心的時(shí)代最強(qiáng)音，浪漫的激情減弱了，低沉吟唱的成分增加了。這是他抗戰(zhàn)時(shí)期散文在思想、藝術(shù)上值得注意的一種傾向。

《去來今》這篇議論性的散文，以哲理的語言，表達(dá)了對人生的看法。針對當(dāng)時(shí)有人籠統(tǒng)地強(qiáng)調(diào)“當(dāng)前”，認(rèn)為過去的一切都不值得“追憶與懷想”的觀點(diǎn)，王統(tǒng)照表示了異議。歷史的長河，人生的旅程，都是一個(gè)發(fā)展的過程?！啊粡椫疙暼斫瘛?，先有所承，后有所啟”，不能象孫悟空似的，從石頭縫里蹦出來，憑空創(chuàng)造世間的“奇跡”。對此三者的關(guān)系，進(jìn)行反復(fù)闡述，表示自己“永遠(yuǎn)相信‘去，來，今’三者是人世間一串有力的鏈環(huán)”。作者對人生的認(rèn)識自有其精到之處，不無積極意義，但在那抗日救亡運(yùn)動如火如荼地展開的時(shí)刻，還在發(fā)這類浮泛的議論，跟偉大時(shí)代提出的譜寫進(jìn)行曲的要求，是有相當(dāng)距離的。

抗戰(zhàn)時(shí)期，王統(tǒng)照雖然沒有創(chuàng)作出宏偉悲壯、有血有肉的作品，但在一些散文里，也直接、間接地涉及到抗戰(zhàn)的主題。“七七”以后，“蘆溝橋”這個(gè)名稱已經(jīng)成為家喻戶曉、激動人心的字眼。這里的隆隆炮聲，動員了千百萬人民投身到偉大的民族解放戰(zhàn)爭的洪流中去。王統(tǒng)照考證了蘆溝橋的歷史沿革和蘆溝曉月的由來，強(qiáng)調(diào)對于這名標(biāo)史冊的歷史勝跡，“現(xiàn)在”人們再也不會只停留在“發(fā)思古之幽情”上，那兒，中國人民的鮮血染紅了“石獅的鬈鬣”，抗日健兒的白骨還在“橋上的輪跡里腐化”，蘆溝橋揭開了偉大抗戰(zhàn)歷史的第一頁。因此，“就是萬古長存的‘曉月’也必定對你慘笑，對你冷覷，不是昔日的溫柔，幽麗，只引動你的‘清念’?！睒蛳碌狞S流，天空的灝氣，沉默的郊原，“他們都等待著有明光大來與洪濤沖蕩的一日，——那一日的清曉?！保ā短J溝曉月》）反映了作者迫切地期待勝利的到來！《追念同軒老人》記述一位廉潔自守、性情狷介的老藝術(shù)家。這個(gè)“既無政責(zé)，亦無言責(zé)”，本可閉門養(yǎng)生的老人，身陷孤城，眼見日寇暴行，親友四散，為了精神上的解放，以自殺來了卻殘生。誠然，這不是積極的態(tài)度，表明他對抗戰(zhàn)前途的悲觀情緒，但卻保持了高尚的民族氣節(jié)。

孤島時(shí)期，王統(tǒng)照的散文創(chuàng)作不僅數(shù)量少，而且流露著苦悶、憂傷的迷惘心情，三十年代前期那種揭露社會矛盾的現(xiàn)實(shí)主義精神，已經(jīng)減弱，思想深處潛藏的消極情緒，在新的歷史條件下又有所滋長。這在那些以象征的手法，寓言的形式抒寫內(nèi)心冥想的小品里，表現(xiàn)得尤為明顯?！丁靶腋！钡膶で蟆吠ㄟ^“幸?！睂ひ捴魅说拿枋?，揭示了作者對幸福的理解。在現(xiàn)實(shí)世界上，哪兒是“幸?！钡陌采碇啬?？拄著木杖的老人宣揚(yáng)“夢”是幸福的主人，全身鐵甲的壯士鼓吹“力”是幸福的主人。這些論調(diào)使“幸?！备械健懊Ｈ弧保械健般と弧??！靶腋！钡教帉ふ抑魅耍け槿碎g無覓處，于是只好到造物的大神那里去請教，大神這樣指示：“在你的經(jīng)驗(yàn)中，在你的不自私的尋求中。勤敏，公平，永遠(yuǎn)奔馳著你的長路，此外，你還向那方去依附你的主人呢？”這種哲理語言所表達(dá)的幸福觀，浮泛而空虛，說明作者的追求離開烽火漫天的時(shí)代，已經(jīng)頗為遙遠(yuǎn)了。在《酒與水》中，作者指出：“水”的清淡能解人之渴，但不能消除“靈魂中的窒悶”；“酒”“能惹起你的興奮，冰解了你的苦悶，漠視了痛苦，增加你向前去，向上去，向未來去的快步”，但也能使人“顛狂”和“沉迷”。究竟要“水”或要“酒”呢？“怯懦的人”徘徊于兩者之間，遲疑不決，終于“被躊躕結(jié)束”了生命。這種具有哲理思考的小品，固然鞭撻了生活中“怯懦的人”，但我們從中確實(shí)聞不到一點(diǎn)偉大抗戰(zhàn)時(shí)代的氣息。這樣的作品能給讀者什么有益的啟示呢？

不過，作者畢竟不是世外的游仙，中國人民浴血疆場的抗戰(zhàn)熱情，孤島人民的愛國活動，必然要滲入他那苦悶、窒息的心扉，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度也促使他不能完全回避嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。生活在“囚城”中，什么杜鵑的哀啼，夜鶯的幽唱，都不能引發(fā)詩人的“靈感”，“凡是一個(gè)逃不出現(xiàn)實(shí)的苦難者，他情愿在暗夜披衣獨(dú)起；他的心在熱血交流中躍動；他的淚灼燙的墮入肚腸；他的想象是：草莽中，平原中，森林中，河岸港灣上的鮮血；是自由的洪流泛濫過激怒的田野；是暴風(fēng)疾雨挾著戰(zhàn)神的飛羽傳遍各地?！边@不是在呼喚戰(zhàn)斗嗎？在殘春的午夜，作者神馳遠(yuǎn)處。仿佛看見“到處散射的光明點(diǎn)”，他熱切地在盼望“破曉”的時(shí)光（《不易安眠》）。這反映作者的抒情并沒有完全脫離抗戰(zhàn)的軌道。

五

王統(tǒng)照度過了八年抗戰(zhàn)的漫漫長夜，迎來了曾經(jīng)使人歡欣鼓舞的勝利凱歌。然而，隨著全國人民歡慶勝利的鞭炮聲而來的，卻是國民黨反動派發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的隆隆炮聲。為了反對國民黨反動派的發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)和獨(dú)裁統(tǒng)治，王統(tǒng)照投身到聲勢浩大的民主運(yùn)動中去，孤島時(shí)期悲觀、消沉的情緒逐漸消失，健康、明朗的現(xiàn)實(shí)主義精神，得到了發(fā)揚(yáng)。

《“五四”之日》（《文藝春秋》1947年6月）是王統(tǒng)照為紀(jì)念“五四”二十八周年而寫的回憶散文?！拔逅摹币詠?，二十多年間“風(fēng)風(fēng)雨雨，駭浪飛濤，殺人爭地，國破家亡，百煉千錘，民窮財(cái)盡！”這樣的現(xiàn)實(shí)，怎能不使作者撫懷感時(shí)而低頭凄嘆呢？王統(tǒng)照以親身經(jīng)歷者的身份，真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)年青年學(xué)生在天安門集會，反對巴黎和會和聲討賣國賊的動人場面，親切地表現(xiàn)了愛國學(xué)生“火燒趙家樓”的不可抑制的激情。覺悟了的青年學(xué)生，他們意識到時(shí)代的使命，自覺地走到一起，發(fā)出了震驚全國的怒吼。作者以飽含感情的筆觸，樸素的文字，歌頌了青年學(xué)生的愛國行動，在示威游行的路上，“沒有交頭接耳的瑣談，沒有嘻皮笑臉的好玩態(tài)度，更沒有遵行著‘例行公事’的存心。至于不過這么回事的那等想法，我敢以己度人，那次的舉動完全無此，人人知道這是有新學(xué)校以來的創(chuàng)舉；人人不敢斷定有何結(jié)果，鄭重、嚴(yán)毅與無形的偉力把五六千人的行列貫穿起來?！睂Α拔逅摹敝盏那榫埃瑢懙貌恢Σ宦?，說得娓娓動聽，為我們留下了一幅真實(shí)可信的歷史畫卷。作品最后以詩的語言，揭示了“五四”運(yùn)動的劃時(shí)代意義：

這一晚上，凡有學(xué)生住處無不議論紛然，情緒激昂。而暗夜沉沉的京城也被“趙家樓”的事件映放出一片曙光。

同時(shí)，這片東方的曙光射遍了全中國。

從是日起，揭開了中國史的‘新’頁。

國民黨反動派的暴行和民主運(yùn)動的高漲，沖散了王統(tǒng)照抗戰(zhàn)期間在心中所集聚的一塊陰云，使他眼前涌現(xiàn)了“五四”運(yùn)動所象征的“東方的曙光”！

王統(tǒng)照于此期間還寫了不少的散文，有的含蓄、凝煉，寓意深沉而表現(xiàn)隱晦，抒情氣氛強(qiáng)烈，哲理筆調(diào)濃厚，使讀者不易把握到它的思想脈絡(luò)和精神實(shí)質(zhì)，其中反映了作者積極、進(jìn)取的人生態(tài)度，但也流露一點(diǎn)模糊的認(rèn)識和消極的情緒。無論就思想感情或藝術(shù)風(fēng)格來說，都是作者過去抒情小品的繼承和發(fā)展。

王統(tǒng)照的散文創(chuàng)作，經(jīng)歷了一個(gè)曲折的發(fā)展過程。當(dāng)他從理想的詩的境界走到對現(xiàn)實(shí)人生的認(rèn)識以后，創(chuàng)作的收成是豐碩的；當(dāng)他從抒寫內(nèi)心冥想走向揭示社會矛盾的道路以后，藝術(shù)風(fēng)格是樸素明朗的。

王統(tǒng)照散文不拘一格，小品、游記、筆記、寓言、散文詩，形式多樣，有時(shí)著眼于抒情，有時(shí)偏重于敘事。在現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作中，不乏浪漫主義的因素；既有對現(xiàn)實(shí)細(xì)致的刻劃，真實(shí)的描摹，又有豐富的想象和象征的手法，而在適當(dāng)?shù)牡胤?，還常有點(diǎn)題的議論。讀他的散文，常常有一幅幅風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫和人物畫出現(xiàn)在讀者的面前，引人入勝，發(fā)人深思。一般說，王統(tǒng)照的敘事散文，樸素明快，意義顯豁；抒情小品則略感艱澀隱晦。因?yàn)槭愕氖莾?nèi)心蘊(yùn)蓄的情緒，微細(xì)的感觸，表現(xiàn)上又有意無意地求其深沉，所以意義不大容易把握，不大容易領(lǐng)會到它的含意，需要讀者反復(fù)琢磨。阿英在《現(xiàn)代十六家小品·王統(tǒng)照小品序》中論述王統(tǒng)照抒情小品時(shí)說；“這一類的小品文，除魯迅的《野草》而外，我想是沒有誰可以和王統(tǒng)照比擬的……”如果從揭示內(nèi)心世界和表現(xiàn)含蓄隱晦上看，這個(gè)評價(jià)是符合實(shí)際的。

新中國的建立，在王統(tǒng)照面前展現(xiàn)了一個(gè)春光明媚的嶄新世界，為他創(chuàng)作提供了取之不盡的生活源泉。由于擔(dān)負(fù)著繁重的教育和文化行政的領(lǐng)導(dǎo)工作，以及健康狀況不佳，使他來不及把自己的激情熔鑄到散文創(chuàng)作中去。如果天假以年，我們相信王統(tǒng)照必將為新生活譜寫出許多動人的贊歌！

在本書編選過程中，得到中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所林非等同志熱情的鼓勵和幫助，這里表示衷心的感謝！

王錦泉

1982年4月定稿