人間片云

片云四則

在春日中，我曾隨意寫了些故事（因?yàn)槲易孕挪皇嵌唐≌f），人事匆匆，便棄擲在書堆里。這些日子，我又從書中撿出。偶在窗前的綠蔭下重閱一過，自己以為尚有點(diǎn)興趣。恰值一陣涼風(fēng)吹過，空中的片片的白云合了起來，便漸漸地落了幾個(gè)雨點(diǎn)，我想這些零碎寫的東西，也如在不意中的片云的集合一般，所以隨手題上這兩個(gè)字在前面。本來這幾篇故事，我無意發(fā)表的，但為了《旬刊》的稿件關(guān)系，不能躲懶，便匆匆付印出。這類東西，說不到著作上去；即偶有些許的啟發(fā)人的情趣的地方，但既少?gòu)?qiáng)力的表現(xiàn)，更沒有深沉的情緒，不過我直訴我愿寫的話而已。

然而片云或許有一個(gè)晶瑩的雨點(diǎn)，落到田畦中，可以潤(rùn)濕一撮的沙土，雖然我并未作是想。

“嫩芽的欲望是為了夜和露，而燦開的花兒卻為光明的自由而喊呼呢?！陛p飄飄的片云，怕只能落幾滴露珠在小草上呵！

跌跤

圓月的銀輝，從青闊無際的大圓鏡中瀉流下來，照在蒙茸的草地上，小小的園林，微微振動(dòng)的葉影中間，浮現(xiàn)著幽玄靜穆的夜色，慕玄一個(gè)人穿了短衣在櫻桃樹下來回散步。那時(shí)園林外的夜潮澎湃，時(shí)時(shí)如喊叫般的撞打海岸。

這是他家的一所別墅，每逢夏日慕玄總是在此間消磨他的十余日的從世間偷來的光陰。別墅距海岸最近，建于T港的市外。本來這地方的所在，是平治成的山腰，園林也是由斜坡上立起。內(nèi)有二層小樓一座，每在朝日初出，或晚霞幻出金紫的色彩照耀到海面上時(shí)，他往往帶了一本書倚樓遠(yuǎn)望，便可以看到碧藍(lán)相映的海波上輕浮著裊娜的白帆遠(yuǎn)向天際而去，在這時(shí)候，他就悠然想到一切……其實(shí)這一切中包含的是甚么，他自己說不出，而且他也沒有告訴過別人。

在靜夜的明月的圓姿照徹之下，能使人聯(lián)想到無端的思與事實(shí)。這時(shí)月兒正明，掛在中天，他小步遲回，聽了一回音樂般的鳴濤，想了一回古今詠月的名句。而飛的不知名的小蟲嗡嗡的卻時(shí)來打斷他的幽思，他并不揮去它們。飛蟲來了，他就走向那邊去，但不知趣的小蟲豸，卻煞是作怪，他走到那里，它們繼續(xù)著叫出很令人煩厭的聲音，只是隨在他的左右。于是他穿過櫻桃樹叢到?jīng)鐾ど希叫⌒〉乃剡?，但這些欺生的小敵人，老是苦苦窮追。他走急了。雨后的池邊青草與軟泥都是滑滑的，他轉(zhuǎn)過去，不留心一交便滑倒了，幸而有鐵欄繞著，沒有栽到水里去。

坐在潤(rùn)濕的草地上，且不起來，看著月光下瀲滟的水波發(fā)呆，可是這時(shí)小飛蟲一個(gè)也沒有了，他卻沒有覺得出來。

這是他所想的，“庸若前幾天來信告訴我說：人生是要跌跤的，我覺得他是同我說玩話；再不然就是隨意閑談，這回我才知道人究竟是要跌跤的?！庇谑撬氵B續(xù)著想起無許的事來。覺得胸口很灼熱，好像有無數(shù)的話在里邊沖撞著要說出來。微風(fēng)振動(dòng)樹葉，青草里的一陣陣蛙鳴，也都像催他去說出來一般。但他孤寂地一個(gè)人住在這個(gè)別墅里向誰說呢？

他再忍耐不住了，起來也不顧身上有沒有污泥；也不再怕飛蟲在身邊飛鳴，一口氣跑到小樓上的廊檐下，取過一支用翎管削成的筆尖，醮著自己用紫玫瑰作成的墨水，便在極白的筆記冊(cè)上寫下。月色正明，樓又在高處，所以雖不是十分清楚，卻還辨清字跡。他便寫道：

我既為人，就是跌到網(wǎng)里來了?！@些網(wǎng)，卻不是空用“塵網(wǎng)”兩個(gè)空洞的字所能包括的。這些網(wǎng)種種不一：有的是柔軟的線絲結(jié)成的；有的是鋼條結(jié)成的；有的是用五色瓔珞夜光珠寶綴成；有的卻又是用破的繩頭，碎的竹片，補(bǔ)成的；也有用荊棘的針刺連成；用幻術(shù)的火焰照成。……但勿論誰，卻終須將他的體魄與靈魂的全部，跌到說不清的網(wǎng)的一個(gè)中去。

他寫到這里自己點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他們?yōu)槭裁匆?？為甚么不在網(wǎng)外逍遙？卻誰也不知道。只有業(yè)力的主人，在冥冥的暗窟，向他們微笑。也或者他們起初都愿跌到柔嫩的絲網(wǎng)中去，甜香的滿涂了蜜的網(wǎng)中去，但當(dāng)他們從天使的翼下，順著天風(fēng)閉了眼睛，往下跌去的時(shí)候，卻一任命運(yùn)為他們的支配者。無量的網(wǎng)，發(fā)出來的聲，色，香，味，在大空中彌布著，專等候它們盲目的主人的歸來。不過這些網(wǎng)終是平列著的，人們既墮入之后，也可出此入彼，但每個(gè)人是很少數(shù)再有這樣重跌一跤的本領(lǐng)了。因?yàn)榧仁呛苌?，而且各有它們特殊的魔力與厲害，能夠?qū)⒚總€(gè)人的體魄，靈魂，在其中消凈一切。于是一個(gè)人的一生，在每個(gè)網(wǎng)里便足以消磨其悠悠的歲月了。

這時(shí)月光斜射，卻正好將飽滿的光線滿射在潔白的紙上，他寫的便更有興致。

我曾經(jīng)作過一個(gè)極奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見一位白發(fā)婆娑的老婆婆，她拄了橡木的拐杖，立在一條碧波的溪上。她告訴我她曾在深深的淵里，拾過珍珠，而且這些珍珠，都是她曾經(jīng)吃過的，甜得比燒熟的甘栗還好吃?！缃裣雭恚@深深的淵，或者就是許多網(wǎng)的一個(gè)。那些珍珠，卻不知給了那位老婆婆一些的甚么受用？這是一段虛構(gòu)的故事，但我深深地信而不疑。又有一次：我在菡峰山中旅行，因?yàn)樗抻谝凰艔R中，認(rèn)識(shí)了一位道士?！抑两襁€記得他的面貌，雖是在七八年以前，記得我當(dāng)初上削刃巖時(shí)，頭一個(gè)遇見的就是他。他頭一句話問我：“你是十幾歲的童子，不在網(wǎng)里亂撞，卻跑到網(wǎng)外來嗎？”我當(dāng)時(shí)很生氣，以為他侮辱我是魚。但因?yàn)樗磉厧Я艘话谚F柄的木鏟，正在寺門前大松樹下鋤草，我不得不將少年的盛氣壓下，沒有理他?！峭砩巷L(fēng)聲雨聲很大，我住在他的寺中，在呂仙的泥像之下。他說：“人橫豎得在網(wǎng)里，正如你那猜想的魚一般。我是從苦惱的網(wǎng)中逃出來的?！彼€說“到如今那個(gè)已經(jīng)過去的網(wǎng)的影子，還在他身后呢。……”這都是如同夢(mèng)話般的奇怪，可是因?yàn)橛谷舻拥脑?，使我都記起了。也許夢(mèng)幻的構(gòu)成，比實(shí)境真確些?！咏K是不能免的。

他寫到這里卻猛然記起一點(diǎn)事來，便只寫下下面這一句：

我現(xiàn)在也已跌了一跤，究竟是跌到那個(gè)網(wǎng)里去了？

他想再繼續(xù)寫，但不知為甚么心底上沉沉地不知從何寫起？而將過去的一層層的影事全提過來，充滿了在這一剎那的思域。他不覺得將翎管的筆尖，向紙上畫了一道橫線，隨著吐了口悶氣，立起來。這時(shí)他方覺得左股上微微地痛楚。

債

瓏妹最怕我索債，因?yàn)樗肺业膫芏?，不過不是金子罷了。如鉛筆，畫片的贈(zèng)送，如詩(shī)與書籍的講解，如最好的香茗的享受類此的事。她是我的小表妹，最喜歡說笑話，每見我總是沒有閉口的時(shí)候。我因此卻更有許多索債的機(jī)會(huì)了。但她總是說沒有法子，因?yàn)樗€年輕，沒有東西贈(zèng)我，以及給我講解詩(shī)書的能力。

有一天：我們又遇到了，在我家那個(gè)橡林中。因?yàn)檫@所林子，是很大而且茂盛，每當(dāng)夏日，我家中的人同了親戚們，往往去到橡蔭下吃茶避暑。那時(shí)我正好由外邊回來，天氣熱得厲害，每在午飯時(shí)，葛布的衫子，都為汗珠濕透。于是這日的過午，我們一大群人便說笑著從家中到橡林中去。

恰好瓏妹同了她的姐姐，與她的女友翼珠，都來我們家中，那自然便一同去了。

果然到了橡林中之后，微風(fēng)習(xí)習(xí)，將驕陽的熱威逐去。我那時(shí)說話最多，因?yàn)槌鯊耐膺吇貋?，?dāng)然有的編說。甚么地方的風(fēng)景美麗，甚么地方的男女服裝，都成了談話的資料。但時(shí)候多了，我覺得有點(diǎn)詞窮?；仡^過去，看見瓏側(cè)著一雙圓髻兒，正聽得有趣。我便尋得新資料了，很鄭重地向她道：

“日子又不少了，還不還我一點(diǎn)？”

她怔怔地不知我說的甚么。她的姐姐卻微笑道：“二哥問你要還債了，看你怎么辦?！彼娴姆讲琶靼子质桥f話重提。她的口齒很伶敏，便道：

“二哥自己也不害羞！老是向人要債，欠甚么呢？……有憑據(jù)沒有？”

我的妹妹淑如在一邊用扇子打了她一下道：

“你好厲害，大姐姐！今天要是小瓏不還哥哥的債，我們也饒不了她！……”瓏同時(shí)一陣附和的笑聲。

瓏這時(shí)不抵賴了，但道：“好吧……但我憑甚么還呢？我又不會(huì)講書，又不會(huì)作詞，更是可憐，我又不會(huì)畫張畫，怎么辦呢？”她正自躊躇著，她的姐姐一眼看見翼珠坐在小椅上很安閑的打線袋，便丟了個(gè)眼色向靈，靈即刻知道了，便立起來拍著小手道：

“我有了法子可以還債了。二哥以前給我講的書以及為我買的東西，我差不多都同翼珠講過，分贈(zèng)過。現(xiàn)在呢，只要翼珠妹還吧。我可脫卻了債務(wù)的干系了?！?/p>

翼珠向來不肯多說話，但這時(shí)也將線袋丟過一邊，向瓏道：“也不錯(cuò)，可照你所說，我可以還密司忒王的債，但你須知道我只是向你欠債；并不曾欠下密司忒王一點(diǎn)兒。我過日還同你算不清的賬呢。就使我還你……”

別的人又都笑了。

瓏真的著急，便用照常親密的態(tài)度，拉了翼珠的雙手道：“好啊，別人不說，你也會(huì)欺負(fù)我！你到底好意思不還我債？……”

“還是還的，你就將我所還你的全個(gè)兒送去還密司忒王嗎？”

靈喜的跳了起來，回頭向我們道：“有了還的了，翼珠拿甚么，我拿甚么還二哥……好嗎？”

但翼珠慢慢地分著瓏的額發(fā)道：“不過我要還你一下打呢？——不就拿東西還你之后，還在你的小嘴唇上擰一把呢？”

這句話沒完，滿林子都是笑聲，我也幾乎因此將一口茶噴在地上。瓏卻鼓著氣紅的腮幫，不言語了。及至我們走時(shí)，她又和她那好朋友攜著手兒去打未成熟的棗子吃。

夕陽影里我們一群人陸續(xù)地由林中歸來，各人都用扇子遮著猶有余熱的陽光。我同瓏的姐姐走在前面。踏過了清溪的木橋到人家的葦籬的前面立住。她喟然道：

“你聽見瓏與翼珠說些有趣的小孩子話，但實(shí)在是這樣。一個(gè)人欠一個(gè)人的債務(wù)，別人總不能代償還的。即便代償時(shí)，也是不合適而且辦不到?！彼f到這里，向我如分外注意以下的三個(gè)字似的，點(diǎn)點(diǎn)頭道：

“你信嗎？”

我望著她持紈扇的右手上的皮膚內(nèi)的微青色的細(xì)血管，想了一會(huì)，便只答應(yīng)了個(gè)“是”字。

初戀

云朋是我們的同人中一個(gè)最善于談話的，不僅是他的口齒有特別宜于密談的聲調(diào)，而且因?yàn)樗劦揭磺惺律?，都令人思念不置，但是他的談興向來是很短促的。

一天我同了一位女友，還有他到翠微峰上去逛。晴明的秋日，半山腰中有三五棵絳紅的楓樹點(diǎn)染著，令人感到冥漠的秋之悲感！翠微峰的后山澗旁的碎石上，滿長(zhǎng)了層層嫩綠的苔蘚。我們由城中出來，并不覺疲乏，坐在石上聽細(xì)流潺湲，各人都不說話。那位女友，將裙子提起，彎身在水面上洗手巾，正在洗的時(shí)間中，她不知想些甚么，手里松了一松，恰好上流被急水沖下一塊五色鵝卵石來，刷的一響，就將她那條白底碧花的絲巾隨了下流的水，漂了下去。她驚詫了一聲，只看著它從碎石砌成的水徑斜流下峽谷中去。我也來不及去為她取回，便道：“這條不舍晝夜的細(xì)流，每每的誘人來聽，這回卻將絲巾來引誘去了……可惜！”她不言語，只惘惘地起立，又復(fù)坐下！

云朋似乎如沒有看見一般的慢吞吞地道：

“去了倒好，永久留下個(gè)念想還不好嗎？”

那位女朋友向來是有種特別性質(zhì)的，凡是她用的物件，與她日日作為伴侶的物件，譬如一枝鉛筆，頭發(fā)上的一只壓發(fā)，領(lǐng)扣的結(jié)子，若偶然丟失了，她便悶悶不樂，現(xiàn)在見云朋如無事人一般的說這種不關(guān)痛癢的話，便冷冷地笑了一聲，然而目注著急迅下流的水，卻幾乎沒有滴出淚來。

云朋便繼續(xù)道：“這類事正是多呢，一不注意，便永逝而不返了，只留下舊日的回想，雖是悲傷有在心頭——自然是女性特別所賦有的——而可以時(shí)時(shí)將此趣味提起，使得她能有永久精神上的系念！世間的事，那樁曾是永駐的，那一事不是常常從我們溫暖的心房中，難以防備地破壁飛去。但只求得去后的心房尚留存下溫?zé)岬牟槐M之感，這便是無量的幸福了！不然，果使你的心房常常被快樂所充滿，你永不會(huì)嘗到由悲哀的絲巾，發(fā)出來的異味……”

我那位善于感動(dòng)的女友，這回把以前的悵惘，已似減輕了些，便低著頭道：“云朋先生說話也未免過于高超，究竟誰是愿意這樣的。第一次的經(jīng)驗(yàn)常常留下不可磨滅的印跡，譬如這條絲巾，我并不特別的痛愛它，只是從三年前一位友人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的送與我，忽然失去，焉得不……”她說時(shí)一邊用手在水中弄著石子。

云朋很高興地立了起來道：“可又來，第一次的經(jīng)驗(yàn)的留痕，若不是將做成經(jīng)驗(yàn)的東西失掉，你怎么覺得出傷感來？”

我這時(shí)越聽云朋說的奇妙，卻越發(fā)糊涂了，便插上一句：“你這些話成了哲學(xué)上的抽象論了，我簡(jiǎn)直不懂，請(qǐng)你舉出一個(gè)最顯明的例子來?！?/p>

云朋絕不遲疑地向我笑了一笑，卻走到那面的矮松中高聲道：“例子嗎？你知道的，例如回思過去的‘初戀’?！彼愕暨^頭去看山缺處半落的夕陽，不再言語。

她驟然將手由水中抬起，看了我一眼，我便低下頭去。

一時(shí)只有時(shí)緩時(shí)急，流在石徑中的水聲，如戛玉般的鳴著。

三弦的余音

正在一個(gè)大雪的冬夜里，我從外城的友人的酒宴上回來。廣大的通衢，在平常是如何的熱鬧，但這時(shí)除了偶然看到兩三個(gè)鵠立在慘白的燈光下的黃衣警察以外，就只看見到處都是銀光閃爍，而且空中正飛落得有致。我步行走過虎坊橋，心上被熱酒激蕩著也不覺冷，卻將外套搭在左臂上轉(zhuǎn)了幾個(gè)小巷走入一條夾道里。卻忽然聽得墻的那邊有種彈三弦的硼東的聲音，雖是凄沉不揚(yáng)，卻還是有腔調(diào)的。

及至我走上前去在黑影里借著雪光映著看時(shí)，卻正是兩個(gè)人并肩慢慢地在雪上走，三弦的聲音便從東側(cè)那個(gè)身體較高的人的懷中發(fā)出。它的聲音，恰好與他那遲緩的步履相和，他們仿佛不知有這樣冷風(fēng)逼吹得大雪似的。弦音沉蕩，忽而高起，間雜著凄然號(hào)嘆，幽然悲泣的聲音，我一邊聽著，自然的腳下也隨了弦音緩下來，只是追蹤著他們兩個(gè)人走。忽然聽見那一個(gè)身肥而矮的人道：

“你盡著彈，不累的很嗎？自清早起在東北園要了一碗熱水，還是你讓我喝了一多半，一天到夜，這樣的天氣……”我這時(shí)才知道這個(gè)說話的還是個(gè)少婦的口音，當(dāng)時(shí)使我驟吃一驚！便接上聽著那個(gè)男人的答語，但弦音并沒停止。

“我覺不得餓，而是要彈它，也知道在這時(shí)沒有人肯給一點(diǎn)饅頭吃，但我們這不必想吃了！橫豎今夜里飽了，明天呢？但是被你這一說起我倒想起你的不幸來了?！?/p>

女的不言語，凄長(zhǎng)的曼歌之聲，便從她的喉中唱出。

我這時(shí)覺得身上奇熱的了不得，恰好走在人家門首電燈下面，我方看見這是一對(duì)盲目的少年夫婦。

我真不知如何方好了，摸摸袋中，還剩有一把銅子，便塞在男人的手中，他這時(shí)突將弦子停止，驚急地向我。我也沒有同他說甚么，便走入大街，加緊的一氣跑回寓中，心上不知怎的如同有甚么沖逆著的忐忑在歸路的夜雷光中，三弦的余音尚似在后面追逐著。

1923年8月2日