林非散文

林　非

林非，1931年生，江蘇海門人，1955年冬季畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。中國社會科學(xué)院研究生院教授，博士學(xué)位研究生導(dǎo)師，中國魯迅研究學(xué)會會長，中國散文學(xué)會會長。

迄今已出版20余部著作，主編了多部典籍，學(xué)術(shù)論著有《魯迅前期思想發(fā)展史略》、《魯迅小說論稿》、《現(xiàn)代六十家散文札記》、《中國現(xiàn)代散文史稿》、《治學(xué)沉思錄》、《文學(xué)研究入門》、《魯迅和中國文化》、《散文論》、《中國現(xiàn)代小說史上的魯迅》等；散文作品有《訪美歸來》、《西游記和東游記》、《林非散文選》、《林非游記選》、《當(dāng)代散文名家精品文庫·林非卷》、《中國文學(xué)名家散文隨筆保留作品集·林非卷》等；回憶錄有《讀書心態(tài)錄》。

童年瑣記

我對于父親的情感，就像是一個永遠(yuǎn)都解不開的繩結(jié)，說不清有多少依戀，也說不清有多少怨恨。

我永遠(yuǎn)記得那個朔風(fēng)凜冽的除夕之夜，父親歡歡喜喜地抱著我，擠在小鎮(zhèn)中央的人群里面，頂著冰涼的風(fēng)，漫無目的地踱著大步。他從自己嘴里噓出一陣陣的熱氣，想擋住冷風(fēng)的襲擊，溫暖著我粉嫩的臉頰。他的左手緊緊地?fù)ё∥?，卻飛快地騰出右手，從口袋里摸出紅紅的爆竹，不知道怎么擦亮的火柴，真像是變魔術(shù)似的神速，竟在頃刻間點(diǎn)燃了引線，隨著一陣咝咝的聲響，爆竹像利箭似地飛上了天。我從未聽到過這樣貼近自己的轟響，不由得抬起小小的雙手，趕緊掩住自己的耳朵。

父親扳開我的雙手，閉住了凍得發(fā)紫的嘴唇，重重地吻著我的額頭，樂呵呵地喊道：“什么都不要怕，做一個膽大包天的男子漢!”

“爹爹，我要做個大丈夫!”我從心里佩服他的聰明和勇敢，趕緊放下手，緊緊摟住他肩膀，回想著私塾老師曾多次講起過，《孟子》里所說的“大丈夫”，是那種“威武不能屈，貧賤不能移”的人，很神往地向父親起誓。

父親輕輕地拍打著我的屁股，不住地吻著我臉頰說：“小孩子有志氣。人活在世上，就得做財多氣粗的大丈夫。只要發(fā)了財，天底下沒有辦不成的事兒，想把天上的星星摘下來都行!”他仰起頭，指點(diǎn)著幽暗的夜空，尋覓這影影綽綽的星辰。

我懷疑父親的話兒說得不對，伏在他肩膀上說：“《孟子》里說的‘大丈夫’，不是這樣子的。”

“小孩子懂什么孔子和孟子的?該聽我的?！备赣H有點(diǎn)兒慍怒了。

父親確實(shí)是個極有主見的人，祖父十分嚴(yán)厲地逼著他繼承家業(yè)，專攻中醫(yī)，他毫不畏懼地拒絕了。也許是從小被嬌縱的緣故，他總喜愛玩耍，還精于吃喝，這些自然都得要花費(fèi)錢的，于是就忙忙碌碌地開辦作坊和藥鋪，卻又豪放不羈，耽于聲色，還喜歡周濟(jì)混在一起的伙伴，像這樣大手大腳的，永遠(yuǎn)也積不下錢來，永遠(yuǎn)也做不成從天空里摘下星辰的發(fā)財夢，還一天天地虧空和財落下來，這是我長大了才知道的。

我當(dāng)時只留下這樣的印象，父親常常把朋友們邀請到家中，在小客廳里搓麻將牌，從白天直鬧到黑夜，誰都不肯罷手，高聲地叫嚷著，從嘴里噴出的煙霧，彌漫著整間屋子。有一天午后，父親打開窗門，瞧見我在院子里種花，招呼我進(jìn)屋去觀看他們斗牌。我剛跨進(jìn)小客廳，就被香煙的氣味嗆得直咳嗽，眼睛也睜不開了。父親把我摟在懷里，指點(diǎn)我怎樣贏牌，我卻絲毫也看不明白牌面的標(biāo)記，這嗆人的煙霧，這嘈雜的喊聲，都在催促著我趕快逃跑。

父親又把自己的脖子伸出窗外，叫喊著廚子趕快給伙伴們做清燉團(tuán)魚吃。我也許是受到母親的影響，真不喜歡他整日整夜地搓麻將，覺得這樣實(shí)在太勞累了，而且吵吵嚷嚷地又有什么意思呢?

父親總是希望母親跟他一起打牌玩兒，母親每回都勉強(qiáng)坐下來玩幾圈，就乏味地站起來。父親伸出手想拉住她胳膊，她趕緊默默地躲開了。她從小在幽靜和碧綠的田園里長大，還聽著外祖父吟詠過多少詩詞，她總是喜歡獨(dú)自坐著，默默地傾聽風(fēng)聲和雨聲，默默地背誦那些像謎一樣的句子，她不喜歡混雜在小鎮(zhèn)上嘈雜的人群中間，她像是大自然里面孤寂的精靈， 她啟示了我另一種生活的方式。

母親縫好了衣衫，種完了花卉，就坐在沙發(fā)上休憩著，撫摸著我的額頭，詢問我老師教導(dǎo)的課程。當(dāng)她聽我說起有一位新派的女老師告訴大家跟客人晤面時，應(yīng)該學(xué)會鞠躬或握手，代替作揖或磕頭這種流行的習(xí)俗，就帶著我前去拜訪了。

她們談得都很歡暢，母親還仔細(xì)打量著她身穿的這套西服長裙，說是自己如果也有本領(lǐng)獨(dú)立生活，該有多么好啊!說到這里時，母親嘆一口氣告辭了，領(lǐng)著我往回家的路上走。她默默地站在橋頭，許久地俯瞰著小河里流淌的漩渦，輕輕地?fù)u著頭，又緊緊地捏住我手掌，匆匆地走了起來，邊走邊跟我說：“你要用功念書，等初中畢業(yè)了，送你去上海讀高中，別在這里住下去了!”

我不懂她這話里的含意，卻早就感到了她心中的煩惱，為什么今天突然會傾瀉出來呢?我很驚恐地點(diǎn)頭答應(yīng)了。

父親還老在外面逗留，很少回到家里來，姐姐和哥哥都去上海求學(xué)或謀生了，只剩下我和母親，迎接著每一個寂寞和黑暗的夜晚。父親究竟到哪兒去了呢?我張望著母親凄苦的臉色，不敢提出這充滿了兇兆的疑問。偶然從一起玩兒的幾個小伙伴口里，才知道父親早已娶妾，在小鎮(zhèn)的另一個角落里，又安置了一個舒適的窩。

“還不去看看你那標(biāo)致的小媽媽!”一個頑皮的伙伴眨著眼，嘟著嘴，詭秘地向我笑著。

聽著這譏諷的話兒，就像聽到父親在那除夕之夜，燃放爆竹的一聲巨響，不過它只是讓我掩上耳朵，在恐懼中含著歡快和欽佩的心情，而今天的這句話兒，卻像半空里的霹靂，竟把我脆弱的心兒完全炸碎了。我走到母親身邊，拉住她胳膊，仔細(xì)打量她俊秀而又莊重的臉龐，瞧見她炯炯閃亮的眼睛里，含著一絲憂傷的笑。我覺得她是世界上最美麗和善良的女人，為什么父親會欺騙她，做出這樣荒誕的事情呢?可是我不愿向她提起剛才聽來的閑話。我隱約地覺得她平日的憂愁，肯定是為了它，我怎么能啟口呢?這不是拿著刀子刺向她痛楚的胸膛嗎?

我發(fā)現(xiàn)父親也很想跟母親接近，母親卻總在冷落著他。母親是一個秀才的女兒，從小就憧憬知書識禮，她是憑著媒妁之言和家長之命，才嫁給了我父親，卻不太喜歡父親那種隨便和浪蕩的作風(fēng)。也許是她對生活的態(tài)度過于拘謹(jǐn)，才使父親萌生了外心；也許是她早已知悉父親有了外宅，才想盡量保持精神上的寧靜和純潔，跟他保持著永遠(yuǎn)難以彌合的裂痕。

我自然是堅定地同情母親的，父親肯定會覺察我的這種情緒。也許是他感到自己理虧，也許是他心里有著難言的委屈，就跟我們同樣都不愿觸及這公開的秘密。直到父親過世之后，我才懊悔自己為什么不跟他推心置腹地交談呢?我永遠(yuǎn)也無法跟長眠的父親和母親相逢了，只好把糾纏了自己一生的傷痛，永遠(yuǎn)都深深地埋葬在心里。

且說當(dāng)我聽說了父親娶妾的消息之后，只要瞧見大人和孩子們斜斜地瞪著眼睛，咬著耳朵說悄悄話，我總敏感地以為他們在議論我，于是就高高地昂起頭顱，心里萌生出異樣的反感，拔起腳來飛快地跑回家去，躲在屋子里獨(dú)自思索著，應(yīng)該怎樣面對這冷酷的現(xiàn)實(shí)?我變得早熟了，發(fā)現(xiàn)生活并不總是美滿與和諧的，生活真像喝一杯苦澀的酒，還不知道喝到何年何月，前途茫茫，沒有盡頭。我于是懂得了為什么有人會絕望地去自殺?這樣不是可以早一點(diǎn)了結(jié)那痛徹心肺的苦楚?

母親瞧見我低著頭躲在角落里，輕輕地走過來跟我說話，問我學(xué)堂里的許多事兒。憑著她這顆聰敏和細(xì)膩的心，肯定會猜得到我在想什么心事，卻也不肯點(diǎn)破這使我們都感到苦惱的話題。我們就這樣相依為命地活下去，有時候真擔(dān)心著她，會不會去尋覓一條結(jié)束自己生命的路，不過這顧慮完全是多余的。在鄉(xiāng)野里長大的母親，胸襟是闊大的，意志是堅韌的，她常常含著眼淚對我說：“誰知道自己會被生出來?既然已經(jīng)活在這世上了，那就得咬著牙齒活下去，活得讓別人不敢輕視你?！?/p>

母親是我人生道路上第一個出色的老師，她啟示了我要養(yǎng)成一種頑強(qiáng)的意志，在自己的生活里忍耐和掙扎下去。在這種憂傷的氣氛中間，我的童年就悄悄地消逝了。

1992年9月

母親的愛

我已經(jīng)漸漸地長大，家庭也衰敗得更厲害了。父親經(jīng)營的藥鋪和作坊都紛紛倒閉，好幾位照管柜臺和翻弄賬本的伙計，平日里老跟我海闊天空地說話，臨到這會兒分手告別時，都依依不舍地相互緊握著手腕，然后就各自去尋覓謀生的路了。

往日很喧鬧的院子，頓時變得靜悄悄的。我瞧著瓦盆里凋零的月季花，多少憔悴和枯萎的花瓣，像啜泣似地掉在布滿青苔的泥土里，真有一種說不出的惆悵。

那一年我正好初中畢業(yè)，父親急匆匆地把我叫到客廳里，很嚴(yán)厲地告訴我，說是已經(jīng)供不起我上學(xué)了，替我找到上海的一家貿(mào)易公司，要我過完炎熱的夏天，就去那兒當(dāng)練習(xí)生；說是苦干它幾年，總會有致富的希望。他做了一輩子的發(fā)財夢，探尋過不少追求黃金的路途，卻又不去踏踏實(shí)實(shí)地辦事，總是好大喜功，講究排場，炫耀自己如何高明，貪圖別人的奉承和吹捧，只要有人跟他甜甜蜜蜜地說話，他就拿出一瓶名貴的白蘭地酒，興致勃勃地在一起開懷暢飲。他確實(shí)很不善于細(xì)致地張羅和盤算，而喜愛大手大腳地?fù)]霍，當(dāng)然就很難實(shí)現(xiàn)發(fā)財?shù)拿缐?，只好將這渺茫的幻想過早地交付給我了。

我因?yàn)閺男∈艿侥赣H的影響，一心一意想上學(xué)，天天做著的都是讀書夢，所以剛聽完父親的訓(xùn)話，竟像是自己的頭顱被鐵錘重重地?fù)舸蛑?，渾身都不住地疼痛，哇的一聲大哭起來，還拔著嗓子叫嚷，說不讓我念書就到處去流浪。其實(shí)我當(dāng)時還并不懂得應(yīng)該怎樣去浪跡天涯，只是因?yàn)閯傋x完意大利童話作家科洛第的《木偶奇遇記》，也盼望著像主人翁匹諾曹那樣，能夠碰見仙女的指點(diǎn)與幫助。

他見我這樣不聽話，氣呼呼地從沙發(fā)上蹦跳起來，高高地?fù)P起了手臂，好像要狠狠地揍我一頓。我被他剛才像暴風(fēng)雨般襲來的話兒弄糊涂了，昏昏沉沉地也顧不得躲閃，只是緊緊地咬住嘴唇，倔強(qiáng)地垂著雙手，不吭一聲地等候著挨打。哪里知道他也像我這樣癡癡地站立著，還不住地?fù)u頭和嘆氣?；蛟S他心里有點(diǎn)兒愧疚，覺得對不起我的母親；或許他還深深地鐘愛著我，舍不得真的碰我一下；或許他心里也像有一堆纏不成團(tuán)的麻線，左思右想著怎樣養(yǎng)活一大家子人，變得手足無措起來。

母親聽到我的哭叫聲，趕快從臥室里奔過來。她那副莊重和俊秀的臉龐，更顯得陰沉沉的，充滿了怨恨，氣憤地朝著父親說：“你毀了我一生，再也不能毀掉自己的兒子，得讓他繼續(xù)上學(xué)?！?/p>

父親低著頭，半晌不說話，終于長長地噓了口氣說：“都是給你慣壞的?！闭f完就怏怏地跨出門檻，往遍地都飄滿了月季花瓣的院子里走去。

我撲在母親懷里，嗚嗚地哭泣著。父親說得一點(diǎn)兒也不錯，我真愿意像母親叮嚀的那樣，一輩子都好好地讀書。我多么想細(xì)聲細(xì)語地安慰她，抹去她心頭的傷痕，卻找不出一句能夠使她高興的話兒來。她淌著眼淚從口袋里掏出手絹，擦干了我臉上的淚水，抽噎著囑咐我說：“媽是因?yàn)閺男≥z學(xué)，不能獨(dú)立謀生，才仰仗他人，受盡擺布。以后的日子哪怕再困難，也得送你去上學(xué)?！?/p>

聽著她輕柔的嘆息聲，我的心像是被揉碎了似的，緊緊地?fù)ё∷鳖i，一長串淚珠簌簌地掉在她肩膀上。

又過了幾天，父親當(dāng)著我的面，遞給母親一個小小的紙包，說是已經(jīng)把僅剩的黃金都找了出來，供我去上學(xué)。母親默默地伸出手去，撕掉了那層破舊的白紙，將幾根細(xì)小的金條攥在手掌里，什么話也沒有說。父親頹喪地站起來，往屋外走了。我瞧著他胖乎乎的背影，猜不透他心里究竟是什么滋味，真不知道他對母親還會剩下多少愛?他在另外一個年輕撒嬌的女人身邊尋歡作樂，心里是喜悅多還是憂慮多?

我見過這小鎮(zhèn)上不少浪蕩的男人，從來不回避在他們身旁嬉戲的兒童，常常用放肆和淫褻的話語，議論著那些風(fēng)流的娘兒們，卻還不敢像我父親那樣公開娶妾，另立門戶度日。他干出這樣使母親十分傷心和難堪的事情，難道會讓自己的心里感到安寧嗎?眼看著家里敗落和蕭條的模樣，他還能夠有足夠的力量支撐起來嗎?

母親為了讓我集中精力，專心致志地上學(xué)，不受家里種種變故的騷擾，免除沉重的精神負(fù)擔(dān)，決心要我一走了之，去上海的中學(xué)念書。我怕她獨(dú)自在家會更寂寞和凄涼，想再陪伴她幾年，跟她說說話，盡量撫慰她這顆受傷的心，等在家鄉(xiāng)讀完高中之后，再去上?？即髮W(xué)，她卻堅決地表示不行。我心里明白，只要是為我好，哪怕有幾萬座大山壓住了頭頂，她都可以悄悄地扛起來。我怕傷她的心，只好點(diǎn)頭答允了。

從此之后，母親當(dāng)著我面總是笑瞇瞇的，給我縫著衣服和被褥。不過有好幾回，我偷偷地窺見她獨(dú)自淌著眼淚。當(dāng)她瞅見我突然挺立在自己面前，立即掏出一方小小的手帕，揩干了眼角里的淚水。我偎依在她身旁，說是要留在家里陪她一輩子。說真的，我舍不得離開她，獨(dú)自前往陌生和遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。

她搖搖頭，悲愴地笑了，強(qiáng)裝歡顏地鼓勵我說：“大丈夫志在四方，怎么能畏畏縮縮，做一個沒有出息的人?你陪著我委委屈屈地過活，被人家憐憫和譏笑，這樣活著有什么意思呢?”

她心疼地望著我，我也心疼地望著她，真想痛痛快快地大哭一場，可是我忍住了，她不是希望我做一個堅強(qiáng)的人嗎?

有一天傍晚，母親端了兩個小矮凳，跟我面對面地坐在院子里，告訴我另一位母親的故事。據(jù)說這位相當(dāng)富裕的寡母，怕心愛的兒子離開自己，去外面的世界闖蕩，就慫恿他抽上了鴉片，于是他每日都慵懶地斜躺在臥榻上，點(diǎn)亮煙槍，吞云吐霧，很少爬起來走動，至多在小鎮(zhèn)的石板街上兜一個圈子，就又累又困地直打呵欠，惦念那烏黑油亮的大煙泡了。像這樣永遠(yuǎn)把兒子禁錮在家里，讓他成為毫無用處的廢物，坑害了他一輩子的生活，如此的母親實(shí)在是罪孽深重啊!

這故事震撼了我幼稚的靈魂，覺得世界上真有千奇百怪的事兒，這種純粹出于自私的愛，實(shí)在是在甘甜的蜜糖里，泡著殘害生命的砒霜啊!我更懂得了母親對自己的期望，更理解了她異常深厚和無私的愛。

人為什么要活著，人應(yīng)該怎樣活著?母親傾訴的這個故事，接觸到了人世間根本性質(zhì)的哲理問題。如果讓兒子終生都抽著鴉片，度過萎靡和丑陋的日子，不正像把他驅(qū)趕到豬圈里，在骯臟的泥濘中打滾和哼叫嗎?這不是人過的生活，而確乎像是豬崽繁殖的場地。

母親說完這故事，忍不住皺起眉頭，為了擺脫這故事給自己留下的陰影，趕快抬起頭顱，仰望著碧藍(lán)的天空。當(dāng)陽光閃爍出的一道道金線，在她眼前晃動和發(fā)亮?xí)r，她變得高興起來了，笑嘻嘻地說道：“人就應(yīng)該在天空里飛，多敞亮，多遼闊。等你長大了，乘著飛機(jī)走遍天下，不比呆呆地扎在這里強(qiáng)得多!”

母親多么渴望在天空里翱翔，憑她的智慧與才能，應(yīng)該是完全可以做到這一點(diǎn)的，可惜她誕生在一個恪守禮教的鄉(xiāng)村秀才家里，畢生的命運(yùn)幾乎就這樣被注定了。曾聽不少長輩的親戚說起，她在私塾里念書時背誦和理解課本的能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了同班的許多男兒，卻也只好半途輟學(xué)，因?yàn)椤芭訜o才便是德”??；卻也只好遵照父母之命，媒妁之言，順從地走上了為妻和為母的路，而且也只好默默地隱忍著丈夫納妾的勾當(dāng)，苦苦地咀嚼著自己的傷痛。在一個滲透著儒家思想的生活環(huán)境中，女人的命運(yùn)是多么悲慘。不少蘊(yùn)含著才華的女人，就這樣被摧殘和扼殺了。還有許多數(shù)不清的女人憂怨地活 著，或者是憂怨地死去，無法閃射出她們靈魂中璀璨的光輝。

我深深理解母親心中的痛苦，也深深理解她為了愛護(hù)我，隨時都可以犧牲自己的一切。她寧愿讓自己在冷酷的人生道路上，埋葬這一顆孤獨(dú)的心，卻要拯救我的青春和生命。好多年過去之后，當(dāng)我讀到魯迅的這句話：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去?！庇X得這位偉大思想家像是在替我訴說著內(nèi)心的向往，替我贊頌著無私和無畏的母愛。

正是這種崇高的母愛，不斷地催促和激勵我生出無窮的勇氣，也下定了決心要出外去闖蕩一番。終于在一個夏日的黎明，迎著涼爽的晨風(fēng)，告別了古老和閉塞的家鄉(xiāng)，去尋覓新穎和開闊的另一種世界。

1996年1月

武夷山九曲溪小記

怎么會有這樣彎彎曲曲的溪澗，纏綿地圍繞著蒼翠的山崖?怎么會有這樣青青秀秀的丘壑，緊密地偎倚著碧綠的流水?我竟懷疑自己是否在縹緲和朦朧的夢里了，輕輕地揉了揉眼睛，又放下雙手，拍擊著竹筏兩側(cè)的溪水，如夢如醉的幻覺才漸漸消失，分明感到這是白晝的游程，而且還深深地領(lǐng)悟了，山和水本來就應(yīng)該是擁抱在一起的情侶。

然而我走到過天涯海角，卻還沒有瞧見像這樣朝朝暮暮都相親相愛歡聚在一起的山和水。這深情地蕩漾著山巒倒影的微微水波，這傾心地張望著一汪碧潭的小丘小壑，似乎永遠(yuǎn)都默默地訴說著蘊(yùn)藏在心里的愛情。

這山光水色的情侶，美麗得玲瓏剔透，嬌小嫵媚，實(shí)在太迷人了，誰只要瞧上它一眼，肯定會留下刻骨銘心的印象，成為終身難忘的回憶。

竹筏飛也似地往下游移動著，哪里來得及細(xì)細(xì)地咀嚼和回味，還是靜靜地坐著，默默地張望著密密層層的樹木和重重疊疊的嶂巒，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地掠過自己眼前，真讓我應(yīng)接不暇。這滾圓的山頂，是古代抑或異邦的城堡?而緊挨著城堡挺立在那兒的，難道不是一匹體魄龐大的駱駝?瞧它昂著頭，聳著背，像要跟隨我乘坐的竹筏一起向前邁步，多么的堅強(qiáng)，充滿著毅力，永不止息地跋涉。我剛才瞧見的，還是蘊(yùn)含著一股俊秀之氣的景致，頃刻間卻又迎來了這剛勁和健壯的象征，我懷著滿腔的激情，仰望這駱駝背后湛藍(lán)得像大海似的天際，只見一團(tuán)團(tuán)的白云冉冉地飄浮著，我頓時又醒悟了，美還應(yīng)該是遼闊的，無邊無際的。真得感謝這武夷山的九曲溪，瞬息間就給予我多種多樣的美感。

在小溪里不住翻滾著的漩渦，奔騰得更湍急了，更洶涌澎湃了，原來一座低矮的峰巒在這兒拐過彎去，流淌的溪水砰訇地沖撞著它。我趕緊伸出手去，撫摸著它凹凸不平的縫隙，這近在咫尺的峭壁，多么像一塊頎長和端莊的石碑，千萬年來始終在這兒亭亭玉立，脈脈含情。盡管它沒有任何文字，盡管它不會曼妙地歌詠，卻蘊(yùn)藏著多少讓人們猜測和感喟的滄桑往事。

還來不及開始思索，竹筏又順著彎道向下游漂去，只見綠茵茵的草地后面，那一片高高聳起的竹林，多少青翠欲滴的葉子，在微風(fēng)中颯颯地?fù)u曳。這蓬蓬勃勃的萬綠叢里，還無聲無息地矗立著一座峭巖，在它逶NE5C6起伏的石壁上，像是曾被力大無窮的壯士，揮舞著手中的利劍，刻畫出數(shù)不清的印痕，于是這幽深和靜謐的峽谷，就不僅使人沉醉和癡迷，還鼓蕩著一股壯懷激烈的豪氣。

竹筏又掠過一列比城墻還光滑和高聳的峭壁，只見那碩大和壯麗的暗紅色巨石，綿延著橫亙在小溪之濱，約有半里之遙的路程，巍然屹立，氣勢磅礴，也許是千軍萬馬都無法將它攻克的。我真想朝著這雄偉的高墻長嘯一聲，還沒有等自己發(fā)出聲音，卻已有多少乘著竹筏的游人，爭先恐后地叫喊起來。這高亢的男聲，這悠揚(yáng)的女聲，像多少箭鏃似地一起射向平坦的巖壁，立刻又被彈撥了過來，這些震蕩的回聲融會在一起，像一曲交響樂似的，充滿了歡樂的向往和驚訝的贊嘆。多么秀麗和神秘的山水，把前來接受洗禮的遠(yuǎn)方游子，幾乎都變成了瀟灑而又鐘情的詩人。

九曲溪的水啊，你流得太匆促了，讓竹筏無法靜靜地停留，也讓我無法細(xì)細(xì)地鑒賞崢嶸競秀和流水淙淙的萬種風(fēng)情。剛抬起頭還沒有看夠山崖的姿態(tài)，這碧帶繚繞似的溪澗，又飛也似地消逝了，要是能多長幾雙眼睛就好了，可是現(xiàn)在怎么辦呢?只有暫時把眼光離開這奇異的峰巒，低頭多看一眼柔情脈脈的碧水。

同樣是神秘莫測的九曲溪，剛才還照見清澈的淺灘，多少渾圓的石子、 方正的石塊和棱角歪斜的石板，紛紛點(diǎn)綴在沙粒和泥土的頂部。幾條烏黑的小魚，悠然自得地游弋著，大概不會知曉自己被日光折射出的影子，也在水底晃動著。我把手伸進(jìn)水去，抓住了一塊有緣相識的碎石，還濺出一陣晶瑩的水珠，卻抓不住搖擺著尾巴，翕忽離去的這一群小魚，它們又在幾莖青色的水藻中間無憂無慮地嬉戲了。

然而當(dāng)竹筏轉(zhuǎn)過彎去，就又讓我浮游于碧澄的深潭上，波平如鏡，水光瀲滟，綠油油的，亮閃閃的，映照著蒼翠的丘壑，映照著紫褐的懸崖，映照著飛過天空的小鳥，映照著蹲在竹筏上的多少紅男綠女。

聽說在有的地段，這迷人的碧水，竟深達(dá)六七丈之多，這就有四五層樓房的高度。如果正眺望著旖旎的山水時，一不當(dāng)心掉進(jìn)綠色的深淵，死亡會立即在毫無準(zhǔn)備的精神狀態(tài)中降臨，原來在籠罩著美的氛圍中，在尋覓、追求和瀏覽美的時刻，竟也悄悄埋伏著死亡的危機(jī)。向美好境界的攀援，難道真會潛藏著死亡的險峻之路嗎?這似乎有點(diǎn)兒危言聳聽了，不過比起躲在狹窄的小屋里，或者只在湫隘的街道上行走，確乎是一條相當(dāng)艱險的路，難道為了懼怕這偶或襲來的危險，就不再去尋覓和游覽迷人的山水，這不是太遺憾了嗎?

正在不知所云地幻想時，我乘坐的竹筏已經(jīng)沖過峽谷，掠過飛濺的浪花，在淺淺的沙灘上飄浮起來，于是我又抬起頭，從容地張望這拔地而起的山丘，有的像折成好幾疊屏風(fēng)似地站立著，還有像即將啟碇的船舶一樣昂揚(yáng)著。更有像緊緊收斂著翅膀的金雞，在群峰的頂巔報曉；像高昂著頭顱的猛虎，在彌漫的云霧里呼嘯，是它喚來了滿天的煙云嗎?怎么剎那間就只見白茫茫的一片，飛快地滾動著，奔騰著，擴(kuò)展著，遮住了所有的丘壑。我自己也像被這大海的波濤包圍住了，怎么頃刻間就將這玲瓏嬌小的丘壑，變成了無邊無際的滄海呢?正激動和興奮時，云霧又紛紛消散，竹筏也抵達(dá)了聞名遐邇的玉女峰底下。

在湛藍(lán)的天空和燦爛的陽光下面，我凝神張望著這挺拔的峭巖，好一派稚嫩和潔凈的鵝黃色，真是光彩照人，而峰頂蔥蘢的草木，又宛若美女頭頂?shù)挠耵?，也許正是這樣的緣故，才被人喊出如此嫻麗的稱號吧。兩條從上至下的縫隙，深深地鐫刻于這俊秀的巖壁，像是將它分成了高矮參差的三截。右側(cè)兩截聳立的山崖，也許是千萬年來被風(fēng)雨剝蝕的原因，竟像是曾有技藝高超絕倫的雕塑家，在這兒鐫刻出好幾根巍峨壯觀的石柱，而在這些頂天立地的圓柱中間，似乎有無數(shù)的回廊和大門，通往虛無縹緲的宮殿里去。左側(cè)最低矮的這塊巖石，圓滾滾的頂兒，橫著兩道細(xì)小的縫隙，隱隱約約地像個慈祥和藹的老人，正瞇著雙眼站在雄壯的穹門旁邊。

真是的，左瞧右瞧，反復(fù)揣摩，都看不出亭亭玉立的少女模樣，是誰給它取了這個“玉女峰”的名稱?為什么會傳誦得如此的響亮?是不是因?yàn)閹缀跞巳硕紣勖利惖纳倥谑菍@個不太貼切的名稱，也高高興興地認(rèn)可和接受了?然而每一個人都應(yīng)該賦有自己獨(dú)立的審美眼光，對每一種美麗迷人的山光水色，都必須說出自己心里的印象，喚出最能夠傳達(dá)它神韻的聲音，這就一定要改變?nèi)嗽埔嘣坪兔つ糠牡牧?xí)慣。我多么希望每一位前來武夷山漫游的朋友，都好好運(yùn)用自己的眼睛去觀看，啟動自己的心靈去感受，把這九曲溪畔的三十六座峰巒，都叫出一個最確切和美麗的名字，都唱出一支最睿智和激越的歌兒。

正在思忖間，竹筏已經(jīng)停泊在高高的大王峰底下，于是悄悄地跨上岸去，一雙眼睛始終都離不開這座迷人的懸崖，真不明白它怎么會有如此奇異的形狀?它纖細(xì)的腰部，竟托起了寬闊的頂巔，像一朵碩大無朋的雞冠花，開放在白云飛卷的半空中。在平整和光潤的巖壁上，還可以看出有一道裂罅，從頂端貫通下來，像是勾勒出兩幅左右并列的圖畫，多少縱橫交錯和雄渾深沉的線條，多少蓊郁茂密和青翠如碧的草叢，似乎在微風(fēng)里輕輕呼叫著我。幾棵孤獨(dú)的小樹攀援于懸崖頂巔，不知道在飄浮的云彩中沉思冥想著什么?我真的不懂得，為什么大自然的鬼斧神工，能夠揮灑出如此蒼莽寥廓的境界?大概因此才有人很崇敬地稱呼它為“大王峰”，這確乎是很容易理解的。

那么鐘靈毓秀的人們，也應(yīng)該堅持不懈地去創(chuàng)造美，去建樹新穎和神奇的人生歷程，而決不要跌落在平庸和瑣屑中間，浪擲自己的青春和生命，這就是武夷山九曲溪給予我的深切啟示。

1994年10月

話說知音

兩千多年前這個關(guān)于知音的傳說，已經(jīng)深深地隱藏在多少華夏子孫的心坎里，有時發(fā)出細(xì)微的聲響，讓他們欣慰地咀嚼和回味；有時卻又像颶風(fēng)似地咆哮，催促他們趕快去付出行動。神往和渴求此種充滿了崇高友情的知音，是一種多么純潔和神圣的情操。

說的是春秋時期的伯牙，當(dāng)他在小舟中專心致志地鼓琴，鐘子期竟會聽得如此的出神入化。他將仰慕著高山的情思注入音符時，鐘子期立即慷慨激昂地吟詠著：“巍巍乎若泰山!”他揮舞手指彈出浩蕩迸涌的水聲時，鐘子期又像是站在滾滾的江河之濱，禁不住心曠神怡地叫喊起來：“湯湯乎若流水!”對這變幻無窮和神秘莫測的琴聲，怎么能感應(yīng)得如此的絲毫不差，竟猶如從自己心弦上盤旋著飛翔出來的?如此神奇地領(lǐng)悟和熟稔著伯牙彈奏出來的裊裊情思，真像是變成了他的化身一般。如此難于尋覓的知音，怎么能不讓伯牙萬分的興奮和感激呢?因此當(dāng)鐘子期死去之后，他就再也沒有心思觸摸琴弦了。深切地懂得自己的知音，也許是并不多的， 怪不得唐代的詩人孟浩然，要反復(fù)地感嘆“恨無知音賞”和“知音世所稀”了。

我偶或在黝黑的深夜里瀏覽著《列子·湯問》和《呂氏春秋·本味》，思忖著知音這兩個字眼的分量，想得心馳神往時，眼前似乎籠罩著一陣陣飄蕩的云霧，在惝恍和朦朧中超越了時間的阻隔，覺得伯牙老人隱隱約約地從這兩本典籍的字縫里走了出來，矍鑠地站在我身旁。當(dāng)我向他衷心地致敬時，多么想唐突地勸慰他，依舊要不斷地奏出震撼人們靈魂的聲音，其中自然應(yīng)該有悼念那位知音的悲歌，讓多少人更透徹地理解智慧的靈魂和豐盈的情感，是多么的值得懷念和尊重。像這樣美麗動人的樂曲，難道就不會熏陶出第二個、第三個直至更多的知音?而如果不再去彈奏這迷人的弦索，哪里還能引出心心相印的知音呢?知音總是愈多愈好的啊!

更何況伯牙學(xué)習(xí)鼓琴的道路實(shí)在是太艱辛了，我曾在《樂府解題》里看到過類似的記載，據(jù)說他整整三年都困苦地彈奏著，琢磨著，冥想著，手指都開裂了，鮮血直往外冒，渾身都消瘦了，憔悴得像奄奄一息的病人。無論怎么向老師請教，琴弦上總是蹦出一絲絲渾濁和粗糙的聲響。于是苦心孤詣的恩師帶領(lǐng)他奔向波濤洶涌的東海，整日整夜在沙灘上躑躅，狂風(fēng)吹腫了眼睛，暴雨淋濕了衣衫，烈日曬黑了皮膚，黯淡和凄慘的月光又使他迷失了道路，險些溺死在奔騰和呼嘯的海浪中。這鋪天蓋地怒吼著的波濤，這茫茫無際漫延著的天涯，這扶搖直上哀號和翱翔著的鷗鳥，霍地使他開啟了緊閉的心竅，琴聲突然變得悠揚(yáng)而又壯烈，清爽而又浩瀚，剛勁而又纏綿，悲切而又歡樂，我似乎瞧見了他無法遏止自己的眼淚往臉頰上滾滾流淌。像這樣花費(fèi)千辛萬苦學(xué)得的技藝，輕易放棄了是多么重大的損失，藝術(shù)的途徑必須不懈地堅持下去，在任何聲色犬馬的誘惑面前，也都不能動搖和沉淪。

大凡能用聲音、圖畫或文字去打動人們的藝術(shù)家，往往會歷盡滄桑，甚至要闖過多少生死的關(guān)隘，還得在日后反復(fù)地揣摩，晝夜都不停歇。既然已經(jīng)耗盡了畢生的心血，投入了如此艱巨的工夫，確實(shí)就應(yīng)該永不停頓地奮斗下去，將自己美好和高尚的追求始終留存在人們心中，獲得更多更多的知音。

1997年3月

詢問司馬遷

曾經(jīng)有過多少難忘的瞬間，沉思冥想地猜測著司馬遷偃蹇的命運(yùn)，痛悼著他災(zāi)難的遭遇。有時在晨曦繽紛的曠野里，有時在噪音喧囂的城市中，這位比我年輕十來歲的哲人，好像就站立在自己的身旁。我充滿興趣地向他提出數(shù)不清的命題，等待著聽到他睿智的答案，他就滔滔不絕地訴說著許多使我困惑的疑問。只要還能夠在人世間生存下去，我就一定會跟他繼續(xù)著這樣的對話，永遠(yuǎn)也不會終結(jié)地詢問和思索下去。

這是因?yàn)樗巫尾痪氲刈非笾哪繕?biāo)：“究天地之際，通古今之變，成一家之言”，始終在猛烈地?fù)軇又业男南遥€深沉地埋藏在那里，似乎要等待著發(fā)芽和滋長，有時卻又響亮地呼嘯和奔騰起來。我深深地感到了他的這句話語，恰巧是道出人類歷史上所有思想者澎湃的心聲。一個真正是嚴(yán)肅和堅韌的思想者，一個真正是誠摯地探索著讓人們生活得更為美好的思想者，肯定會像他這樣全面地思慮著人類與宇宙的關(guān)系，考察著歷史往前變遷的軌跡，然后再寫出自己洋溢著獨(dú)創(chuàng)見解和深情厚意的著作來。

司馬遷對于自己這種異常卓絕的目標(biāo)，究竟追求和完成得如何呢?我常常在反復(fù)地思索著這一點(diǎn)。從他貢獻(xiàn)出這部囊括華夏的全部事跡，寫得如此完整、詳盡、清晰、鮮明和動人的《史記》來說，毫無疑問地應(yīng)該被推崇為中國最偉大的歷史學(xué)家。比起幾千年間中國所有封建王朝的多少史家來，他應(yīng)該說是完成得分外出色的。更何況他是在蒙受宮刑的慘痛和恥辱中，蘸著濃烈的鮮血，顫抖著受害的身軀奮力去完成的。

對于清高的士大夫說來，宮刑是一種多么巨大的恥辱，因此每當(dāng)司馬遷念及這割去男根的災(zāi)禍時，始終都沉溺在晦暗和濃重的陰影里面，不僅又迸發(fā)出一回劇烈得足以致命的傷痛，而且肯定還像有多少猙獰的魔鬼，在戲弄和蹂躪著自己潔白的身軀，無窮無盡的羞恥在血管里不住地盤旋和沖撞，快要敲碎胸膛里面這一顆晶瑩明亮的心，此時此刻就會像他在《報任安書》里所說的那樣，冒出一身淋漓的大汗，肝腸都似乎要寸寸地斷裂，在一陣陣炫目的昏暈中咬牙切齒地掙扎著，如果傾斜著跌倒在地上，就一定會僵硬地死去；這時候如果趕快去曠野里走走，讓陽光底下的微風(fēng)輕輕地吹拂著頭顱，也許渾身的血脈會稍稍地舒緩過來，然而他又絕對不敢跨出自己的門檻去，有多少嘲笑、譏諷和猥褻的眼光，像涂抹著毒藥的箭鏃，正扣在繃緊的弓弦上，焦急地等待著往自己的胸脯射來。只有偷偷地躲藏在屋子里，先是輕輕地呻吟和嘆息，逐漸讓渾身凝住的鮮血慢慢地流淌開來，再用悄悄的長嘯與悲歌，穩(wěn)定和凝聚著自己生存下去的意志。在凄慘、渾濁和骯臟得像糞土般的人世中，低下頭顱默默地咀嚼著刻骨銘心的痛苦，使盡渾身的氣力拼搏著去撰寫，像如此劇烈和慘痛的身心交瘁，能不能把這追求的目標(biāo)發(fā)揮得使自己異常滿意呢?我猜想他的回答大概是否定的。

遭受著如此羞恥和痛楚的宮刑，幾乎是讓司馬遷永遠(yuǎn)跌入了瀕臨死亡的精神煉獄。造成這事件的原因簡直太荒唐了，只是因?yàn)闈h武帝劉徹在上朝召問時，他曾誠心誠意地替在沙漠絕域中轉(zhuǎn)戰(zhàn)殺敵，最終寡不敵眾而敗降匈奴的李陵游說。他的出發(fā)點(diǎn)真可說是忠心耿耿，想為朝廷爭取更多的人心，卻未曾預(yù)料到竟會觸怒皇上那根敏感和多疑的神經(jīng)，因?yàn)閯亓⒓从X得這會涉及貳師將軍李廣利，也許當(dāng)時就在心里氣憤地責(zé)罵司馬遷，難道你不知道李廣利是孤家寵妃李夫人的兄長?他那時統(tǒng)率著征戰(zhàn)的全部軍隊(duì)，在李陵冒死激戰(zhàn)時，卻并未建立任何的功勛，為李陵說情不就會詆毀自己的這個外戚和佞幸?于是在盛怒之下，狠狠地叱責(zé)著司馬遷，將他投入了監(jiān)獄，還聽從不少臣子諂媚和附和自己意向的讒言，哪里顧得上司馬遷的性命與尊嚴(yán)，竟判定了用宮刑來狠狠地懲罰和侮辱他。

即使司馬遷這一回進(jìn)諫的話語是謬誤的，總也不至于遭受刑罰吧，更何況是這種使他終生感到無比屈辱和痛苦的宮刑。一個專制帝王的生氣和憤怒，哪怕是毫無道理或荒謬絕倫的，哪怕是出于十分猥瑣和卑劣的動機(jī)，也都能夠高聳地盤踞在任何的法律和常識之上，成為不可違抗的圣旨，毫不容情地摧毀著任何人的生命和意志。司馬遷不就是被壓制在漢武帝的淫威底下，畢生都淤積著沉重的憂愁和痛楚，肯定每天都會有滿腔的憤懣在洶涌澎湃，卻也只敢隱藏在自己心里，哪里敢發(fā)泄出來?不知道他可曾像自己在《平準(zhǔn)書》中描寫的一般， 浮起過張湯誣告有些大臣的那種“腹誹”。如果再把藏在心里的想法冒失地抒發(fā)出來，已經(jīng)半殘的生命肯定會在屠刀底下消失得無影無蹤。然而這樣沉重的恥辱和痛楚，怎么能不讓自己的心靈振蕩和呼號呢?那么司馬遷真的是曾經(jīng)產(chǎn)生過“腹誹”了?這也許永遠(yuǎn)是一個讓人難以猜透的謎。

司馬遷在劉徹生前就已經(jīng)亡故，自然無法寫成關(guān)于他的傳記了，有文字依據(jù)可憑查找的，是《太史公自序》中《今上本紀(jì)》的簡短提綱，在那里寫著“漢興五世，隆在建元，外攘夷狄，內(nèi)修法度”，等等，卻都是些歌功頌德的話兒，真不知道他在琢磨這幾句刺眼的文字時，臉上有沒有發(fā)燙，身上有沒有流汗，心里有沒有想起漢武帝殘忍和暴虐地對待過自己?然而不管在心里燃燒著多么猛烈的怒火，也是絕對不能夠發(fā)泄出來的，因?yàn)閷Ｖ频弁醯娜魏伪┬泻蛺厚?，都只能夠加以褒揚(yáng)和美化，否則就會受到他極端嚴(yán)厲和殘酷的懲罰。成為似男非男和女里女氣的“閨閣之臣”，讓司馬遷痛苦和憂傷了一輩子的宮刑，又算得上什么?如果在當(dāng)時劉徹的脾氣發(fā)得更兇狠一點(diǎn)兒，直至被凌遲處死也不過是一樁小事而已。

正是這種“順我者昌，逆我者亡”的專制主義統(tǒng)治方式，造成了幾千年中間的諂媚、拍馬、讒言、傾軋、鉤心斗角，以及種種陰險毒辣的陷害和殺戮。誰如果想要爬上這專制王朝金字塔的頂層，不揣摩透那些無恥而又狠毒的權(quán)謀，恐怕就無法實(shí)現(xiàn)自己利欲熏心的目標(biāo)，因此像那些看起來是道貌岸然的人們，卻早已衍變成了跨起雙腿走路的野獸。而對并無野心汲汲于往上攀附的人們來說，雖不必終日都熙熙攘攘和蠅營狗茍，昧著良心沉溺在笑里藏刀的勢利場中，卻也只好恐懼與孤獨(dú)地謹(jǐn)言慎行，不敢有半句話兒觸犯專制帝王的萬千忌諱，于是在這種盲目的服從中間，逐漸滋生和壯大的奴性習(xí)氣也就盛行起來，濃重地籠罩著整個民族的頂空。

司馬遷畢生都堅持著自己正直的道德理想，絕對不會刻意地去奉承別人，然而在那種彌漫于人寰的專制主義精神蹂躪底下，他大概在有的時候也只好說一些違心的話語，卻無法道出自己全部真實(shí)的見解，《今上本紀(jì)》里的那些設(shè)想，不正是如此形成的嗎?更何況專制帝王無比神圣的思想，早已通過無數(shù)圣賢的典籍，和多少前輩導(dǎo)師的耳提面命，濃濃地融化和凝聚在自己的頭腦里面，成為無法跨越的崇山峻嶺。正是這種潛入和占領(lǐng)了整個思維中樞的意識，遏制著他無法更從容和深入地評論專制帝王的行徑，尤其是對那個正決定著自己生死命運(yùn)的漢武帝，難道還能夠冒著徹底毀滅的危險去觸犯嗎?

他在《 史記·禮書》中曾闡述過“君臣朝廷尊卑貴賤之序”，以及“上事天，下事地，尊先祖而隆君師”的道理。他在《天官書》中描摹許多星象的變化時，也總是經(jīng)常強(qiáng)調(diào)它象征著人間的福祉或?yàn)?zāi)禍，主張要“日變修德，月變省刑，星變結(jié)和”，帶上了不少天人感應(yīng)的迷信色彩。盡管班固曾指責(zé)過他“是非頗謬于圣人”，其實(shí)他是盡心地恪守著似乎來自天命的君臣之道，從而也就多少沾染上盲目服從的奴性。殘酷和暴虐的帝王專制統(tǒng)治，給予他這種沉重的精神創(chuàng)傷，實(shí)在是一種無可奈何的巨大悲劇。

生在兩千多年前的司馬遷，離開后世整個人類的變化實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，他無法夢見那個大聲謳歌著自由和平等的盧梭，更無法夢見1793年法國國民公會的表決，以387票對338票的優(yōu)勢通過決議，判處國王路易十六的死刑。于是他只好沿著自己遵循的這條思路往前跋涉，對于自己遭受宮刑的切膚之痛，除了匍匐著身軀長吁短嘆之外，大概也不會從心里升騰出一種英勇的氣魄，去譴責(zé)它的極端野蠻和違背人道。他在《史記·樂書》里寫道，“刑禁暴，爵舉賢，則政均矣。”刑罰確實(shí)是應(yīng)該用來禁止犯罪的，然而專制帝王所濫施的酷刑，它本身就是應(yīng)該被控訴的罪孽。正因?yàn)樽裱贾g的“尊卑貴賤之序”，他也許還沒有更大的勇氣，去思索、控訴和徹底否定這種殘暴的宮刑。

不過司馬遷這一顆始終追求善良和正義的心靈，總是在劇烈而又嚴(yán)肅地跳蕩著，召喚和催促他在盡量不違背“尊卑貴賤之序”的前提底下，實(shí)實(shí)在在地抒寫著許多人物的種種事跡。在《高祖本紀(jì)》中惟妙惟肖地寫劉邦的寬厚和容人，好色與好貨；在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中又活靈活現(xiàn)地寫他無賴的品行。怎么能在項(xiàng)羽威脅他要是再不投降的話，就立即烹煮他的父親時，竟狡猾奸詐地表示自己曾跟項(xiàng)羽結(jié)拜為兄弟，這樣說來應(yīng)該算是項(xiàng)羽在屠殺生父了，喪心病狂地提出等到煮熟以后，分一杯羹湯給自己嘗嘗滋味。真把劉邦這副流氓的嘴臉寫得淋漓盡致，實(shí)在是極其強(qiáng)烈地揭露出了他內(nèi)心的丑惡。幸虧他已經(jīng)長眠在陵墓中，再也看不見司馬遷替自己勾勒出來的丑態(tài)，否則的話肯定會龍顏大怒，區(qū)區(qū)的宮刑恐怕就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不夠打發(fā)了。

在受盡專制君王肆意蹂躪與懲罰的淫威底下，依舊保持著這種秉筆直書的品格和勇氣，實(shí)在太值得欽佩和敬仰了，怪不得班固又會這樣衷心地稱頌他“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”了。而據(jù)范曄《后漢書·蔡邕傳》中的記載，那個誅殺了奸臣董卓的王允，在訓(xùn)斥蔡邕時竟說出這樣的話兒，“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流于后世”，真是亂世人命，賤如塵埃，在相互屠戮中殺紅了眼的武夫，哪里會把像司馬遷這樣杰出的文人放在眼里?而且還萌生如此兇狠和險惡的念頭，真不知比漢武帝還要厲害出多少倍，讀起來實(shí)在使人毛骨悚然。在專制制度兇狠、酷烈和暴虐的熏陶底下，真能如此毒化和扭曲人們的靈魂，會變得那樣的殘忍、惡劣和喪失人性。

魯迅深受司馬遷的影響，十分欽佩地稱贊《史記》是“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，他在自己的《燈下漫筆》中還議論過，每當(dāng)改朝換代的“紛亂至極之后，就有一個較強(qiáng)，或較聰明，或較狡猾，或是外族的人物出來，較有秩序地收拾了天下。厘定規(guī)則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌圣”。他在寫下這段文字時，也許腦海中會晃蕩過項(xiàng)羽和劉邦的影子罷?然而給予了魯迅這種啟發(fā)的司馬遷，他在撰述《高祖本紀(jì)》和《項(xiàng)羽本紀(jì)》時，也曾浮起魯迅的這些想法嗎?這真是一個神秘而又深刻的歷史之謎。

生存在司馬遷抑或蔡邕那樣的環(huán)境中間，無論是張開嘴唇說話，或者握著筆管寫作，都會埋藏著深深的危機(jī)，說不準(zhǔn)什么時刻懲罰就會降臨頭頂，屠戮就會奪去生命。司馬遷竟敢于在如此危險的縫隙中間，寫出自己輝煌和浩瀚的《史記》來，確實(shí)是太壯烈和偉大了。然而他有時候無法更絢麗地完成自己這個宏偉的目標(biāo)，那只能說是時代限制了他，限制了他思想和精神的苦苦追求。有幸生活在兩千多年之后的思想者，無論從早已沖破了專制王朝的羅網(wǎng)來說，從早已沐浴著追求平等的精神境界來說，都可以更為方便地完成他所提出的目標(biāo)。

“究天地之際，通古今之變，成一家之言”這個迷人的目標(biāo)，正等待著今天和明天的多少思想者，去艱苦卓絕地向著它沖刺。

1997年4月

浩氣長存

始終記得在多么遙遠(yuǎn)的少年時代， 朗讀著《戰(zhàn)國策》里荊軻的故事，吟詠著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”這悲愴的曲調(diào)，心中竟燃燒起一團(tuán)熊熊的火焰，還立即向渾身蔓延開來，灼熱的血液似乎要沸騰起來，無法再安靜地坐在方凳上，雙手撫摸著滾燙的胸脯，竟霍地站立起來，繞著桌子緩慢地移動腳步，還默默地昂起頭顱，憤怒地睜著雙眼，就像自己竟成了這不畏強(qiáng)暴和視死如歸的壯士。

當(dāng)秦國的千軍萬馬正大肆撻伐，踐踏著東方多少肥沃的土地，殺戮著無數(shù)手無寸鐵的民眾時，荊軻這壯士竟義無反顧地前往暴君的宮殿，想用自己的意志和力量去制服兇殘與暴虐。他雖然是悲慘地失敗和死去了，然而這種壯烈和決絕的精神，永遠(yuǎn)會像卷起陣陣的狂飆，越過漫長的歷史，越過渾茫的曠野和嘈雜的城市，叩打著多少人們的胸膛，詢問他們能否也像荊軻那樣，為了挽救大家生命的安全，為了懲罰暴君殘酷的罪行，毫無恐懼地去獻(xiàn)身和成仁，這穿越著空間和時間的聲音，永遠(yuǎn)呼喚著人們做出響亮的回答。

對于這急迫和嚴(yán)肅的提問，任何一個多少有點(diǎn)兒血性的男人和女人，似乎都應(yīng)該責(zé)成自己做出像樣的回答。自然是不可能人人都佩劍帶刀，去拼搏和廝殺的，不過這一種慷慨獻(xiàn)身的精神境界，肯定又是人人都應(yīng)該具備的，只有當(dāng)人們的心里蘊(yùn)藏著這樣凜然的正氣，才能夠在面對著暴虐的欺凌、貪婪的掠奪和淫佚的泛濫時，勇敢地去加以譴責(zé)和制止。而如果不是這樣的去堅持正義，卻渾渾噩噩地活著，醉生夢死地活著，那就會成為十足的茍且偷生?；仡櫸易约簬资陙砥接沟纳模m然也曾經(jīng)滿腔熱血地投筆從戎，想與黑暗抗?fàn)?，想去追求光明，可是在多少回面臨著獨(dú)斷專橫和強(qiáng)迫命令此種沉重氣氛底下的荒謬和不義時，卻緘默地低頭，膽怯地囁嚅，違心地附和，這是多么痛苦而又微茫的茍活啊!

我常常想起荊軻死去六百多年之后出世的陶潛，他是多么地想有所作為，渴望著“刑天舞干戚”這樣英勇頑強(qiáng)的精神，然而他置身的仕途實(shí)在太骯臟和黑暗了，無法再忍耐著混跡下去，卻又不敢像荊軻那樣地去抗?fàn)幒筒?，只好傷心地選擇了一條逃匿和隱遁的路，似乎是在度過一種悠閑和飄逸的生活，唱出了“采菊東籬下”和“飛鳥相與還”這些千古傳揚(yáng)的佳句，然而沒有勇氣做出一番事業(yè)的痛楚，肯定會常常咬嚙自己的心靈，他如此動情地謳歌著荊軻，不正是痛悼自己無法獻(xiàn)身于人世的極大悲哀嗎?他所吟唱的“此人雖已沒，千載有余情”，恰巧是一種無限的憧憬和向往。他整個的人生歷程自然是早已注定好了，不可能像荊軻那樣英勇無畏地面向人世，可是荊軻那種決絕、壯烈和高曠的精神，卻在他畢生的路途中留下清晰和深邃的痕跡，他畢竟拋棄和超越了卑俗，向著高尚的境界攀援。

我最敬佩的巾幗英雄秋瑾，也曾經(jīng)歌唱著荊軻的“殿前一擊雖不中，已奪專制魔王魄”，充滿了多么豪邁的膽魄和磅礴的氣概，我想也許正是荊軻那種一往無前的精神，激勵著她去投身革命和從容就義。人們常常用嫵媚、溫柔、嬌嫩和弱小這些字眼，去形容世間的多少女子，可是每當(dāng)想起了蔑視酷刑和斬首的秋瑾，我常常會感到慚愧得無地自容，為什么自己總是這樣膽怯和恐懼呢?我想如果陶潛能夠有機(jī)會碰見她的話，在內(nèi)心中肯定會激動得比我更難于自持，因?yàn)樗亲罡矣谡嬲\地審判自己靈魂的詩人。真是可以這樣斷然地說，如果一個人閱讀或聽說了荊軻的故事，卻依舊無動于衷，還縱容自己沉溺在無聊、卑瑣和屈辱的日子里面，卻并不痛下決心去改弦易轍的話，那就確實(shí)是一種庸俗和可怕的茍活。

荊軻應(yīng)該說是一個十分幸運(yùn)的人，因?yàn)樗?jīng)接觸和交往過的幾位朋友，也都是那樣的決絕、壯烈和高曠。鄭重地將他推薦給燕太子丹的隱士田光，只是因?yàn)槁牭教拥じ嬲]自己切勿訴諸旁人的一句囑咐，竟在催促荊軻趕快晉見太子丹的時刻，決絕地拔出寶劍自刎了。太子丹提醒他不要泄露這個消息，當(dāng)然是表示對他莫大的信任，他卻懼怕這種疑慮的念頭即或像絲線那么細(xì)微，也可能會影響這轟轟烈烈的義舉，于是用死亡之后的永遠(yuǎn)沉默，表示出自己忠貞的承諾。我常常緬懷和思索著此種書生的意氣，覺得這似乎執(zhí)著得近于迂腐，卻又那樣溫暖、鼓舞和感動著人們的心靈。正是這種剛烈和浩瀚的氣勢，激勵著荊軻走上抗擊強(qiáng)暴的征途。田光的死似乎顯得有些輕率，其實(shí)卻是囊括了千鈞的重量，因?yàn)樵谏腥绻狈蛦适Я苏\實(shí)的允諾，變得油滑和狡詐起來，那就會成為毫無意義的存在。而田光以決絕的自刎表達(dá)出承諾的重量，整個的生命就閃爍出一股逼人的寒光。

英勇而又機(jī)智的荊軻，正籌劃著一個有條不紊的行動方案，為了吸引秦王嬴政的樂于上鉤，就需要砍下他仇人樊于期的頭顱，作為晉見奉獻(xiàn)的一項(xiàng)禮品。想當(dāng)初樊于期在行將被嬴政屠戮之際，匆忙逃亡到燕國投奔了太子丹，估計他不會忍心下令去砍殺的，于是執(zhí)著的荊軻悄悄去謁見樊于期，告訴他一個既可以報仇雪恥，又能夠保衛(wèi)燕國的計劃。也是決絕、壯烈和高曠的樊于期，立即撕開胸前的衣襟，緊握著拳頭傾訴出切齒腐心和痛徹骨髓的仇恨。在宣泄了這通心靈的悲憤之后，也像田光那樣決絕地自刎了。每當(dāng)回顧著這三位義士的時候，我的心弦總會異常激烈地振蕩著，多么希望自己也逐漸生活得像這樣勇敢和昂揚(yáng)起來。

樊于期的猝然死去，自然也激勵著荊軻的意志和行動，他和太子丹所完成的最后一個計劃，是連劇毒的匕首都已經(jīng)淬成。這是針對嬴政在自己上朝的宮殿里，為了要杜絕行刺的危險，連警衛(wèi)的兵甲都得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在殿外，晉見的各色人等更是絕對禁止佩帶任何刀槍。荊軻他們怎么能想得如此巧妙，將這把匕首藏在偽稱要呈獻(xiàn)國土的地圖中間?對時刻都貪婪地想要攫取大批土地的暴君來說，實(shí)在是一種最好的引誘。這把匕首只要刺出一縷鮮紅的血絲來，就會致人以死命。被用來當(dāng)作嘗試的犧牲者已經(jīng)在霎那間倒下死去，尚未出發(fā)就造成了幾個無辜者的驟然死亡，復(fù)仇雪恥和保衛(wèi)社稷的代價實(shí)在是太沉重了，我常常想著也許歷史就是如此悲慘地翻開它的每一頁的。

所有的準(zhǔn)備工作都宣告完成了，荊軻只等候著一位摯友的來臨。在荊軻從來都顯得很沉穩(wěn)的心中，不知道是否在猛烈地翻騰和跳蕩?我常常躲在黑夜的小屋里，多么想超越時間和空間的阻塞，跟他推心置腹地交談，詢問他當(dāng)時何等緊張的心情。此刻的荊軻自然是不會有心思談天說地的，正焦急地等待著遠(yuǎn)方的摯友，忙碌地替他準(zhǔn)備著行裝，覺得只有他與自己同行，才應(yīng)付得了秦國宮殿里警戒森嚴(yán)的場面。我總是猜想著荊軻正在做一個興奮和壯烈的夢：兩個人緊緊地挾住了嬴政，一把匕首在他頭頂揮舞，勒令他趕快答應(yīng)退還那大片侵占的疆土。

急躁難耐的太子丹，既缺乏智慧猜透荊軻周密的計劃，又并未謙虛和誠懇地向他請教與磋商，卻莫名其妙地懷疑他動搖和懊悔了，催促他趕緊動身，說是如果他再猶豫不決的話，就將派遣乳臭未干的魯莽漢子秦舞陽先行上路。這一番毫無頭腦和氣急敗壞的話語，對于豪情滿懷和尋覓知音的荊軻來說，實(shí)在是一種極端粗暴和無法忍受的侮辱，引起了他憤怒的呵斥。我有多少回讀著《戰(zhàn)國策》里的這段記載時，禁不住要扼腕長嘆起來，深感荊軻后來的失敗，正是在這兒栽下了災(zāi)禍的種子。這嬌生慣養(yǎng)和頤指氣使的太子，實(shí)在太缺乏遠(yuǎn)見了，太沒有涵養(yǎng)了，太不信任跟自己共襄義舉的伙伴了。正是他胡亂的猜疑和慌張的催促，刺傷和激怒了荊軻充滿尊嚴(yán)的內(nèi)心，這樣就完全擾亂和毀壞了那個周密的計劃。唐代散文家李翱所撰寫的《題燕太子丹傳后》，指責(zé)他把荊軻當(dāng)成是自己所利用的犧牲品，確乎是洞察了這公子王孫自私的內(nèi)心，不過他說荊軻未曾看出這一點(diǎn)來，卻并不符合明顯的事實(shí)。如果他看不出來的話，怎么會如此憤慨地呵斥往昔多么尊敬的太子丹?不過他盡管看出來了，卻又絕對不會放棄抵抗暴秦的正義行動。

從容沉穩(wěn)和豁達(dá)大度的荊軻，是并不輕易發(fā)怒的。司馬遷編寫的《史記·刺客列傳》，在抄錄《戰(zhàn)國策》里有關(guān)的全部記載時，還刻意地補(bǔ)充和渲染過荊軻的這種性格，描摹他在跟不相干的人們論劍或博棋消遣時，每逢那些家伙發(fā)怒叫囂起來，就默默地走開去，再也不打照面了。一個懷著遠(yuǎn)大志向的人，怎么能斤斤計較那些瑣屑的爭執(zhí)?從市井中多少庸人的眼里，也許會認(rèn)為他膽怯和無能，卻哪里懂得他這顆整日整夜都在燃燒的心，只能為著偉大的理想和目標(biāo)，才會義無反顧地釋放和爆發(fā)出來。

荊軻對于太子丹燃燒出這種憤懣的怒火，是因?yàn)樯罡兴耆枇俗约鹤鹳F的人格，褻瀆了曾經(jīng)引為知音的情誼，所以再也不愿意居住在這座美麗的花園和繁華的臺榭里面，連片刻都不能忍耐了，原來想等待著那位摯友的來臨，雖然是涉及這整個壯舉成敗與否的重大關(guān)鍵，卻也無法再等待下去，于是就怒氣沖沖地倉促出發(fā)了。每當(dāng)閱讀到這兒，我總是深深地感到有一種不祥的預(yù)兆籠罩在自己周圍。

在易水之濱送別的場面，永遠(yuǎn)會讓多少世紀(jì)之后的人們心潮澎湃。在陰霾的長空中，風(fēng)聲不住地嗚咽著，好像整個天地都為荊軻的遠(yuǎn)行低徊和垂淚。高漸離凄厲和悲切的擊筑聲，引起了荊軻哀傷的歌詠，平常在一起聚會的志士們，都靜靜地淌著眼淚，有的還動情地啜泣著，他們也會估計到荊軻的失敗和英勇犧牲嗎?我在默默地背誦《戰(zhàn)國策》時，總是鄙夷著太子丹狹隘和淺陋的心胸，如果不是他擾亂了荊軻這完滿的計劃，那么兩個充滿謀略和勇氣的壯士，也許就能夠大功告成，讓多少后人惆悵嘆惜的悲慘結(jié)局或者就不會發(fā)生?我早已發(fā)覺荊軻預(yù)感到了前途的兇多吉少，否則怎么會高唱“壯士一去兮不復(fù)還”這悲愴的歌呢?然而他既然已經(jīng)不屑再在這兒敷衍地生活下去，當(dāng)然只有冒著生命的危險踏上征途，曾經(jīng)允諾過的誓言就必須去進(jìn)行，哪怕拋棄生命也要完成這莊嚴(yán)的承諾。我猜測著荊軻在放聲豪歌時，心里一定會思念自刎的田光和樊于期，悲悼和崇敬著他們高貴的英靈，才從憂傷的情緒中飛升著自己的絕唱，唱得激昂慷慨和淋漓盡致，像颶風(fēng)似地敲擊著眾人的胸膛，叩打得他們都睜大著滾圓的眼珠，頭發(fā)在靜靜地豎立，還悄悄地聳起了雪白的冠冕。

《戰(zhàn)國策》和《史記·刺客列傳》里描摹的這個場面，曾經(jīng)感動過世世代代的多少華夏子孫。我就聽到不少朋友們都訴說著，這雄壯而又凄涼的歌聲，總在心弦上振蕩，鼓舞和召喚著自己奮發(fā)有為起來，去從事正義和嚴(yán)肅的工作，卻不該在茍且偷生中浪擲自己的生命，這樣的話不是比死亡更來得令人恐懼嗎?

當(dāng)荊軻和秦舞陽步入咸陽宮的階陛時，一行威嚴(yán)的武將和肅穆的文官，似乎都在懷疑地瞪住了他們，而端坐在殿上的秦王，輕輕晃動著莫測高深的臉膛，好像已經(jīng)窺見了他們包藏的禍心。只是在市井中殺人逞兇卻從未見過世面的秦舞陽，嚇得渾身顫抖，走路搖搖晃晃的，臉色剛變得灰白，卻又泛出血紅的顏色，那些臣子們都疑惑和緊張地瞧著他昏眩的神態(tài)。胸有成竹的荊軻把這一切都瞧在眼里，不慌不忙地走向秦王的案前，恭恭敬敬地作揖著說：“這來自北方蠻夷的傻小子，哪里見過上國的天子?一會兒恐怕還會嚇得尿滾屎流，請我王寬大為懷，好讓他趕緊完成使命!”于是在跟秦王的對答中，乘勢從秦舞陽手里遞上卷著匕首的地圖，在嬴政貪婪與狂喜的目光底下，輕輕地滾動和展開了它。有多少回讀到了這兒，我?guī)缀醵家獡艄?jié)朗誦起來，欽佩著荊軻臨危不懼的膽魄和化險為夷的本領(lǐng)，凝練成這樣的氣質(zhì)和涵養(yǎng)，真可以說是超凡絕俗了，永遠(yuǎn)受到后世的贊嘆和敬仰，自然是并非偶然的事情。

且說荊軻左手揪住秦王的衣袖，右手執(zhí)著那把可怕的匕首，從秦王的頭頂兇猛地向底下戳去。想置他于死地，簡直是易如反掌的事情，為什么會耽誤了呢?這個千古的謎語竟從未有人猜透過。其實(shí)在《戰(zhàn)國策》和《史記·刺客列傳》里，是敘述得清清楚楚的。當(dāng)太子丹向荊軻布置這個莊重的任務(wù)時，明白地交代了兩種不同的方案，最好是挾持和脅迫他，勒令他答應(yīng)退還各國諸侯的土地；如果他膽敢反抗，就只好刺殺了事，這樣也可以造成秦國的混亂，然后再以合縱之勢攻討它。

荊軻當(dāng)然是想心領(lǐng)神會地貫徹這個計劃，所以異常焦急地等待著遠(yuǎn)方的摯友，因?yàn)樗谎劬涂辞辶饲匚桕柎中U背后的顢頇和窩囊，只好獨(dú)自去抓住和威脅秦王，這樣就顯得缺乏十足的把握，因?yàn)樽约旱那啻耗耆A畢竟已經(jīng)暗暗地消逝。竭力渲染著這段往事的司馬遷，曾形容自己努力和認(rèn)真地“網(wǎng)羅天下放失舊聞”，這樣才能夠在《史記·刺客列傳》里添加另外的記載：據(jù)說荊軻曾將自己的政見向衛(wèi)元君游說過，卻未被采納。衛(wèi)元君即位于公元前253年，十二年后被秦國所遷徙，游說的事情應(yīng)當(dāng)發(fā)生于其間，如果說荊軻在當(dāng)時剛過弱冠之年，那么在他行刺秦王的公元前227年，至少已是四十左右的中年漢子了，精力正在緩緩地消退，而嬴政則剛度過三十掛零的歲月，正值血?dú)夥絼偤托袆用艚莸哪挲g，想在角斗中降服他確實(shí)是很艱難的。

荊軻面臨著挾持抑或刺殺的抉擇，有些類似哈姆雷特“生存還是滅亡”的困惑。因?yàn)樗紫仁潜仨毧紤]原來計劃中挾持的方案，只有等到無法降服時才去刺殺。這把劇毒的匕首是讓他嚇唬得心驚膽戰(zhàn)，答應(yīng)退還侵占的土地，抑或立即戳進(jìn)他的頭顱，等待著秦國的大亂呢?也許正是這瞬間的猶豫，耽誤了整個行動的時機(jī)，才以悲慘的失敗告終。

且說靈活和健壯的嬴政，從霎時的驚愕中掙脫出來，飛快地離開了坐椅，騰跳著退到了遠(yuǎn)處，撕斷的衣袖還扯在荊軻手中。嬴政狠命地從劍鞘中拔著長劍，手掌卻顫抖著，再也拔不出來，只得邊拔劍邊繞著柱子躲閃，在昏天黑地般的慌亂中，竟想不起叫喚宮殿底下守衛(wèi)的武將。多少手無寸鐵的大臣也驚慌地張望著，有幾個勇敢的就赤手空拳地阻攔和包圍著荊軻，擺出了搏斗的架勢。有個侍醫(yī)將手中提著的藥囊使勁地向荊軻擲去。還有的輕輕叫喊著替嬴政鼓勁：“大王快從背后拔劍!”

嬴政狠狠地打量著被幾個臣子所纏住的荊軻，終于鎮(zhèn)定地拔出劍來，沖上幾步砍斷了他蹲立著的左腿。荊軻流著鮮血跌倒在地上，趕緊將手中的匕首擲向嬴政，嬴政渾身晃動著，在當(dāng)啷的聲響中，匕首釘在柱子上。嬴政又兇狠地?fù)]劍刺去，遍體鱗傷的荊軻在血泊中大聲地笑罵，他于臨死前還無畏地叫喚著，說起了正是首先要挾持秦王，讓他答應(yīng)退還大片領(lǐng)土的計劃，才阻礙了行刺的實(shí)現(xiàn)，這確乎是一出永遠(yuǎn)令人扼腕嘆息的悲劇。映襯著光明磊落和大義凜然的荊軻，太子丹的父親燕王喜實(shí)在太卑鄙和無恥了，這個連禽獸都不如的齷齪小人，在兵敗逃遁的時刻竟下令搜捕和宰殺自己親生的兒子，想去呈獻(xiàn)給侵凌和屠戮自己祖國的敵人。這出丑惡得令人恥笑和唾棄的喜劇，正好也剖開了某些統(tǒng)治者的丑惡靈魂，為了茍且偷生竟可以這樣無恥地鉆營，甚至出賣自己全部的節(jié)操和情感。

陶潛在自己那首詩里還惋惜荊軻的武藝，說是“惜哉劍術(shù)疏，奇功遂不成”，他肯定是根據(jù)《史記·刺客列傳》中魯句踐私下的議論：“惜哉其不講于刺劍之術(shù)”，才做出這個結(jié)論的罷。然而荊軻的行刺，并不是仗劍而行，卻是暗藏著匕首，因此陶潛這多少帶著一些佩服而又惋惜的議論，其實(shí)也是以訛傳訛的話兒。而且《史記·刺客列傳》中分明描寫魯句踐是跟荊軻博棋的，蓋聶才跟他議論過劍術(shù)。在這個巨大悲劇的幕帷降下之后，并非蓋聶卻是魯句踐評論荊軻的劍術(shù)，司馬遷的這種寫法很值得玩味，是否有點(diǎn)兒像當(dāng)今所說黑色幽默的味道?正是曾說過自己“好讀書不求甚解”的陶潛，對此也許是做出了一個錯誤的判斷吧?真遠(yuǎn)不如李翱的《題燕太子丹傳后》，評論太子丹和荊軻不諳時移勢易的道理，認(rèn)為他們所策劃的挾持此種打算，其實(shí)是違反了歷史進(jìn)程的荒謬行為。他們只是迂腐地記住了公元前681年曹沫挾持齊桓公，逼他歸還魯國土地的故事，卻想不到離開他們四百五十年前諸侯并立的局面，那些所謂賢明的國君都得標(biāo)榜自己說話的信譽(yù)，以爭取人心的歸附；而他們所面對的秦王嬴政，正窮兇極惡地驅(qū)趕著虎狼般殘暴的軍隊(duì)，處心積慮地要消滅所有在風(fēng)雨飄搖中剩余的鄰國，就算是挾持成功了，最多也只能換來一個停止侵凌的虛假承諾罷了。我是能夠接受李翱此種見解的，卻同時又覺得在這里也是最好地顯示出豪情滿懷和注重信義的俠士荊軻，根本就無法理解專制魔王嬴政的狡詐與卑劣，才會考慮這樣去與虎謀皮，而不是大快人心地把他殺死了事。

無論是有過什么樣的議論，這一幕喑嗚叱咤的歷史悲劇，都將會浩氣長存，永遠(yuǎn)激勵著百代以下的志士仁人們。當(dāng)然是絕對地不必大家都去扮演刺客的角色，尤其是在像希特勒那樣被歷史所咒罵和唾棄的專制魔王最終絕跡后，民主的秩序必將替代個人的獨(dú)裁，刺客是專制魔王的懲罰者，卻也是民主秩序的破壞者，因此一般的說來也就不再需要刺客們?nèi)ソ⒄x的功勛了。不過像荊軻那種決絕、壯烈和高曠的精神，將會永遠(yuǎn)鼓舞著大家去拋棄茍且偷安的日子，憎惡醉生夢死和聲色犬馬的墮落，永遠(yuǎn)憧憬著圣潔和高尚的人生目標(biāo)，盡量為人類和世界的邁進(jìn)做出自己的貢獻(xiàn)。

1997年6月

汨羅江邊

多少年前背誦屈原的辭賦時，我就淌著眼淚哀悼他滿懷亡國之慟的焦灼與哀傷，似乎聽到了他縱身跳向汨羅江的一聲巨響，稚弱的心靈中冒出無窮的凄楚和悲愴，暗暗猜測著這江水是如何的寬闊無際，洶涌奔騰的滾滾波濤是如何在永恒地嗚咽?汨羅江真像是一個神秘而又龐大的謎語，始終在我的腦海里不住地喧囂。我常?？释ツ抢锇仙?，去那里憑吊埋葬著屈原的滔滔洪水。

當(dāng)我終于站立在狹窄的汨羅江邊，異常驚訝地瞧見了這條渾濁的河道時，真疑惑著如此驚心動魄和壯懷激烈的死亡，為什么要發(fā)生在這個平淡得近乎粗糙的場合，懊喪地感到自己猜測了半生的謎語，竟會獲得如此令人失望的詮釋。我從腳旁的青草叢中拾起一塊細(xì)小的碎石，使勁地往對岸擲去，悄悄掉在河灘上的那一棵老榆樹底下。幽暗的河水依舊在默默地流淌，映照著從一團(tuán)團(tuán)云霧中間掙扎出來的太陽光，淡淡地反射出絲絲縷縷的波紋。在我的印象中似乎有著潔癖的天才詩人屈原，為什么要選擇這昏沉的河流，當(dāng)成自己葬身的墳?zāi)?總是京城郢都被秦國攻陷的不幸消息，使他感到徹底地絕望了，不愿再晝夜彷徨地噬嚙自己悲痛的心弦，于是就決絕地自沉于這低淺的河水里面。

昨日此時我曾乘坐一艘雪白的汽艇，在洞庭湖里乘風(fēng)破浪地飛馳，張望著幾乎要連綴到天際去的陣陣碧波，悠揚(yáng)地拍擊那一朵朵光亮的云彩，不禁要想起至今還升華著整個民族崇高節(jié)操的屈原來。他在《哀郢》里曾敘述自己“上洞庭而下江”的游歷，那時候瞧見過的白云與碧水，跟我在兩千多年之后看到的這壯麗風(fēng)光，也許不會有什么迥然的差異。像我這樣平庸地打發(fā)著日子的人，心里都激蕩起飛濺的浪花，想在這波濤中泅泳，想在這天空里翱翔，那么這位在早年因被放逐而撰寫《離騷》時，就萌生了赴水自沉此種悲劇情懷的天才詩人，為何不縱身跳向這浩瀚的水波?

屈原的心里確實(shí)也迸涌著浩瀚的痛楚，他以自己料理國事的智慧與才能，本來是完全可以替生于斯和長于斯的楚國建立出色的功勛，卻受盡佞臣和群小的嫉妒，在楚懷王跟前編造出多少陰險和奸詐的讒言，誣陷他詆毀君王的庸碌無能，諂媚地挑撥著原先對他的信任。這些嫉妒者惡毒的詭計，燃起了深藏在楚懷王心間的嫉妒之火。他原來就隱隱地憂慮著屈原杰出的才華，會不會威脅自己裝扮出的尊嚴(yán)，因此被狡黠地提醒和告誡之后，嫉妒心真像火山似地爆發(fā)出來，立即排斥和疏遠(yuǎn)了屈原。嫉妒心是人性中一種充滿了邪惡和蠱惑的卑劣情結(jié)，為了無休無止地膨脹自己想在一切方面都高踞于別人頭頂?shù)呢澯?，就不惜攪亂和破壞人世間道德的規(guī)范，不惜將別人丟棄于十分凄慘的境地。無權(quán)無勢者的嫉妒心，對別人的殺傷力肯定會小一點(diǎn)兒，還同時也坑害和斫傷了自己；而掌握了生殺予奪此種絕對權(quán)力的君王，一旦萌生出嫉妒心來，就可能將所有的人們都置于恐怖的死地。屈原的被貶抑和放逐，真可以算是不幸中的大幸了。

昏庸的楚懷王客死秦國之后，繼位的頃襄王照樣是不辨忠奸，聽不得絲毫的逆耳之言，屈原竟又被放逐了，在汨羅江邊留下他搖搖晃晃的身影，露出了多么消瘦和枯槁的面龐，多么憔悴和傷心的神色。當(dāng)我也在這兒輕輕躑躅時，似乎在朦朧的幻想中跟他邂逅，影影綽綽地瞅見他，正于微風(fēng)的呼嘯聲里憤懣地悲鳴：“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，讒人高張，賢士無名”。在那種濫施權(quán)力的君王統(tǒng)治時代，一心一意忠于自己主上的屈原，只能于都城失陷的絕望中哀怨地自盡。

我心情沉重地瞧著對岸碧綠的稻田，徑直地往遠(yuǎn)方綿延開去。在許久的寂靜中，突然有只水鳥掠過樹梢，像箭鏃似地射向濕漉漉的河邊，飲了口水，又啁啾著飛走了。我神往地盯住它揚(yáng)起的翅膀，執(zhí)拗地思忖著如果屈原也依舊在這塊深受蹂躪的土地上疾行，掩涕嘆惜著國破家亡和流離顛沛的民眾，跟他們一起去面對災(zāi)難，卻不再選擇自沉水底的夙愿，那就肯定會留下更多深沉、厚重和感情激越的詩篇。為什么不在苦難中生存和吟詠下去呢?我滿腔悲憤地仰望著蔚藍(lán)的天空，真想邁過兩千多年的漫長歲月，向屈原提出這重如千鈞般壓住心頭的詢問。

1997年9月

靈魂的震撼

汽車正沿著芝加哥的湖濱大道，飛快地朝向這座城市的北邊駛?cè)?。往窗的右邊張望，一汪碧藍(lán)的密執(zhí)安湖，正茫無邊際地在金黃色的陽光底下澎湃著，多少懸掛著白帆的汽船，在閃爍的亮光和縹緲的霧氣中緩緩地航行，要去哪兒呢?是往那遙遠(yuǎn)的東方，正連綴著透明的天空?我又趕緊往左邊張望，一座座巍峨挺拔的高樓大廈，排成了隊(duì)伍似的緊挨在一起，多么像筆直的峭壁，多么像高聳的碑石，這方方正正的多么像古代的宮殿或城堡，這菱形或渾圓的又是什么奇異的建筑?還有多少像寶塔似的尖頂，反射著璀璨奪目的陽光，分明是在向多少趕路的人們招手。趕快尋找那號稱為世界上最高建筑物的西爾斯大廈吧，兩根并肩豎立在一起的巨大的鐵桿，正高昂著頭顱俯瞰那藍(lán)天里飄蕩的白云。我盯住了一大群錯落有致和華麗雄壯的樓廈，對于號稱為“芝加哥建筑風(fēng)格”的這一片景致，留下了清晰和難忘的印象。

當(dāng)我搭乘的汽車穿過一座穹形的橋梁，突然傾斜著向似乎有點(diǎn)兒低洼的左邊拐彎時，車上的幾個朋友不由自主地?fù)u晃和顛簸起來。坐在我身旁的一位年輕學(xué)者很鎮(zhèn)靜地告訴大家，說是因?yàn)檫@兒拐彎的弧度太大，有些人開車太大意，在車禍中丟掉了性命。這些悲慘的事件深深震撼著設(shè)計師的靈魂，引起他過于嚴(yán)厲地譴責(zé)和審判自己，竟在難以忍受的抑郁和痛苦中自殺了。

這故事猛烈地敲擊著我的胸膛，很焦急地詢問那設(shè)計師的名字和經(jīng)歷，年輕學(xué)者無法詳盡地回答，只好沉默地?fù)u著頭。于是我陷入了迷惘和困惑之中，思索那設(shè)計師為何如此剛烈與決絕地扼殺自己的生命。確實(shí)可以設(shè)計得更完美一些，然而像目前這樣的路況，也并不是必然會發(fā)生車禍的，他不應(yīng)該承擔(dān)過多的責(zé)任。然而他竟如此嚴(yán)酷地結(jié)束了自己寶貴的生命，像這樣決絕的選擇是不是太輕率了呢?當(dāng)他踏上自殺的這條路途時，肯定曾異常嚴(yán)肅地反復(fù)考慮過，總是抱著一種對于所有公民的神圣的責(zé)任感，總是懷著一種充滿自尊心的崇高的榮譽(yù)感，才會使得自己對于設(shè)計中間稍些的失誤，在深深的悔咎中感到痛不欲生，這是一種多么圣潔和輝煌的人格力量啊!我突然想起了無論是東方或西方的許多國家中，隱藏著多少貪污腐化接受賄賂的官吏，那些可恥的家伙比起這位高尚和神圣的設(shè)計師來，只能算作是邪惡、卑劣和丑陋的侏儒，他們在鯨吞國庫和蠶食眾生的錢財中飽私囊時，偶或也會生出一絲厭惡和譴責(zé)自己的情思，讓沉溺和墮落的內(nèi)心在道德與法律的震懾底下，羞愧、恐懼和戰(zhàn)栗地驚醒過來，開始顫抖地縮回骯臟的手臂，坦白地做出認(rèn)罪的交待嗎?他們也會感到萬分的恥辱，從而想到了要去尋覓自殺的路嗎?

當(dāng)我在舊金山的金門大橋底下徘徊時，眺望著那棕紅色的橋梁越過碧藍(lán)的海灣，從浪花飛濺的半空中插向遠(yuǎn)方蒼茫的山岬。大橋兩旁多少座聳立著的鋼架，竟像是數(shù)十層高的尖塔，閃爍著耀眼的陽光，從晶亮的頂端垂懸著一根根的鋼索，像多少根美麗的弧線一般飄浮在游蕩的云彩中間。而在那些弧線下面又整齊地排列著數(shù)不清的鋼鏈，陡直地連綴著長長的橋梁，遠(yuǎn)看過去竟像是安放著一連串巨大的豎琴，一陣陣呼嘯的海風(fēng)似乎正從這兒彈奏出迷人的曲調(diào)來。

多少輛像紙盒般大小的汽車，在高聳的橋梁上面來往地疾馳著。如果有人在這旁邊漫步，還興致勃勃地引吭高歌，該是多么雄壯和豪邁的景象?？墒菫槭裁淳褂心敲炊嗳耸チ松婧蛫^斗的信心，喪魂失魄地站立在橋頭，縱身跳往波濤洶涌的海水中去?據(jù)說每年都有十余人前來這兒自盡，在日光和水光的晶瑩中結(jié)束繽紛與燦爛的生涯，是不是也蘊(yùn)涵著一絲浪漫的情懷?會不會也需要一股剛強(qiáng)的勇氣?既然在心弦上回旋著美麗的詩意，生發(fā)出不顧一切的氣概，那么為何不咬緊牙關(guān)活下去拼搏一番?

最令人驚愕的是聽說這橋梁的設(shè)計師約瑟夫·施特勞斯，因?yàn)橹ち擞性S多人就在這兒撲進(jìn)大海的深淵，竟覺得自己應(yīng)該承擔(dān)一份沉重的責(zé)任，時刻都痛苦地噬嚙和撕裂著自己的心靈，終于在無法忍受的內(nèi)疚中結(jié)束了自己珍貴的生命。比起芝加哥的那位設(shè)計師來，他其實(shí)是更不應(yīng)該承擔(dān)任何責(zé)任的，那些下定了決心要自殺的人，不管在什么地方都可以完成這凄慘的目標(biāo)，卻紛紛來到這瑰麗和雄壯的大橋上，無非是想讓自己在絕望的死亡之前，閃耀出一絲最后的光輝。

他用自己的才華設(shè)計了這一座壯麗非凡的橋梁，應(yīng)該被所有的人們所尊敬，包括那些輕生的朋友在內(nèi)。他為什么要如此嚴(yán)酷地苛求自己呢?總是由于過分地替別人的命運(yùn)擔(dān)心，絕對不允許自己哪怕是在無意之間，去傷害別人的一根毫發(fā)，因此有多少人登上大橋來自殺，才會使他痛不欲生，必須用死亡來結(jié)束自己永遠(yuǎn)被悲傷和痛苦折磨著的心靈，他實(shí)在是太善良和高尚了，在他的胸膛里燃燒著多么灼熱和明亮的火焰，然而像他這樣的輕生，又令人發(fā)出無盡的惋惜和浩嘆。這位在二十世紀(jì)自盡的美國人，不能不使我想起《史記·刺客列傳》中那些充滿俠義的氣概，為了純潔的友誼和正義的情操，不惜激昂慷慨地獻(xiàn)出自己血肉之軀的古代英雄們。像他這樣結(jié)束自己珍貴的生命確實(shí)是太可惜了，然而這種高曠、至善和圣潔的精神，又不能不震撼著我的靈魂，讓我興奮和激動得想立即去告訴所有的朋友們。

1998年10月

大學(xué)里的讀書生活

在1952年的初春季節(jié)里，我忽然風(fēng)聞將要從機(jī)關(guān)和部隊(duì)抽調(diào)年輕的干部，送往全國各地的大學(xué)里去讀書。聽說經(jīng)濟(jì)建設(shè)的高潮即將開始了，缺乏文化和科學(xué)的知識，怎么能把自己的祖國變得繁榮和富強(qiáng)起來呢?我早就盼望著能夠再去上學(xué)念書，跟幾位領(lǐng)導(dǎo)同志都訴說過這樣的愿望。從渡江戰(zhàn)役之后，已經(jīng)過去了三年的時間，在一起工作的不少戰(zhàn)友，有的晝夜都牽掛著怎樣爭取獲得上級的提拔，當(dāng)個科長什么的職務(wù)，才算是象征和標(biāo)志著自己的進(jìn)步；有的擔(dān)心自己年歲漸漸地大了，得趕緊解決男娶女嫁的婚姻大事。我卻總是牽掛著能有重新去上學(xué)的機(jī)會，那些戰(zhàn)友們所操心和焦慮的事情，對自己來說似乎還是異常的渺茫和遙遠(yuǎn)。

我在不久之后真的接到了通知，被批準(zhǔn)為第一批“調(diào)干生”前往常熟的蘇南公學(xué)報到。大約有兩百多人集中在一起，補(bǔ)習(xí)了好幾個月數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)的教材，最后還通過一場緊張的考試，再根據(jù)自己填寫的志愿表，分發(fā)到各地的大學(xué)里去。我被分配到復(fù)旦大學(xué)的中國語文系學(xué)習(xí)，過完炎熱的暑期，就歡歡喜喜地前往上海，做好了聽課之前的一切準(zhǔn)備工作。記得自己聆聽的第一堂課程，是蔣孔陽老師講授的《文學(xué)概論》。他穿著一身藏青色的西服， 精神抖擻地站在講臺上，系住頸脖的那條紫紅色格子的領(lǐng)帶，更使他顯得神采奕奕，于瀟灑和英俊中還透出一種莊嚴(yán)的神情。那時候多少人們都穿著樸素的中山裝或列寧服，看慣了這千篇一律的打扮之后，他那樣的穿著就分外引起好多同學(xué)驚訝的目光。然而更讓大家驚喜和振奮的是他憑著自己深厚的美學(xué)修養(yǎng)，從兩千多年前的孔、孟和老莊，柏拉圖與亞里士多德說起，還運(yùn)用古今中外的多少經(jīng)典名著加以印證，滔滔不絕地闡述著文學(xué)的特征，就是要在靈動的形象中蘊(yùn)含濃郁的感情和深邃的思想，并且通過充滿藝術(shù)技巧的文字表達(dá)出來，使得廣大讀者在審美的愉悅和享受中，獲得潛移默化的感染、震動和啟迪。他傳授給我們多么豐富的學(xué)問，還指導(dǎo)大家怎樣運(yùn)用邏輯推理的方法去論證問題。他淵博的知識和謹(jǐn)嚴(yán)的治學(xué)精神，真使我豁然開朗地懂得了應(yīng)該怎樣去讀書與思索。

方令孺老師則以她對藝術(shù)創(chuàng)作的無比熱愛，異常陶醉和興奮地訴說著文學(xué)創(chuàng)作的多少情趣與奧秘。她在講解許多精彩的名篇時，總是反復(fù)地強(qiáng)調(diào)必須表達(dá)出真摯的情懷來，她表示自己最為欣賞的藝術(shù)境界，應(yīng)該是抒寫出自然、明朗和流暢的那種美質(zhì)。她睜著滾圓的眼珠，閃爍出一陣陣誠摯和動人的光芒，從中流露出了真誠、純潔和灼熱的赤子之心。每當(dāng)她講到十分得意和神往的地方，禁不住就像吟詠詩歌似的朗誦起來，她那種抑揚(yáng)頓挫和鏗鏘有致的話語，喚醒了我潛藏在內(nèi)心里的審美情懷。

《中國古代文學(xué)史》是上學(xué)期間最為繁重的課程，劉大杰老師以他才思橫溢和文采斐然的話語，敘述著這部歷史中間創(chuàng)作的成就與藝術(shù)的流變。他總是用詩歌一般的語言，描繪和勾勒出許多驚心動魄的生活場景；然后就在這一幅幅輪廓鮮明的圖畫中間，呈現(xiàn)出多少作家繽紛繁復(fù)的生存狀態(tài)和寫作歷程；他用美妙得像音樂一般的聲調(diào)，鑒賞著多少詩人美麗的篇章和神奇的韻律；他還用哲人那樣犀利和深刻的眼光，剖析著這些作品的思想和精神。像他這樣將詩歌、圖畫、音樂與哲理融會在一起的話語，在當(dāng)時真是對我產(chǎn)生過一種磁石般的吸引力。曾經(jīng)語焉不詳?shù)嘏既宦犝f過，在我們?nèi)雽W(xué)之前的那一場思想改造運(yùn)動中間，他被詈罵和勒令著跪倒在地下，受到了極端粗暴的凌辱，因此就萬分憤慨地在一個黝黑的深夜里，縱身跳進(jìn)了深沉的黃浦江里去，幸虧被幾位好心的漁夫搶救了出來。思想改造運(yùn)動不是要提高大家社會主義的覺悟嗎?如此野蠻地對待一位杰出的學(xué)者，怎么能夠達(dá)到這樣的目標(biāo)呢?幸虧這不該發(fā)生的錯誤總算已經(jīng)過去了，還從未有人在公開的場合再提起它來，那就讓它永遠(yuǎn)悄悄地消逝罷，誰也別再回想這個令人厭煩和傷感的往事了，我當(dāng)時就是這么天真地設(shè)想的。

郭紹虞老師在上課的時候，講解得多么的細(xì)致和認(rèn)真，從那樣一絲不茍的神情中間，可以充分地感覺出來，他企圖將所有古代文學(xué)批評的術(shù)語，毫無遺漏地灌輸?shù)轿覀兊哪X海里去。他似乎不太善于辭令，說起話來有點(diǎn)兒木訥，然而當(dāng)我捧著他撰寫的《中國文學(xué)批評史》閱讀起來，竟被一種十分明白和暢達(dá)的表述方式，以及異常透辟和深沉的分析力量牢牢吸引住了。這部著作里所闡述的“才”、“思”、“氣”、“興寄”和“風(fēng)骨”那些抽象與深奧的概念，怎么能夠講得如此清晰地讓人懂得呢?我覺得無論是哪一位魔術(shù)師變幻莫測的手法，恐怕也都無法達(dá)到如此出神入化的奇妙境界，得花費(fèi)多少刻苦練習(xí)的勁頭，才能夠融會貫通地掌握這樣高超的本領(lǐng)啊!

周谷城老師講授《世界通史》時，每當(dāng)他氣宇軒昂地踏上講臺之后，就拿起粉筆快捷地往黑板上書寫著一段簡要的文字，告訴大家只要記住和懂得了這樣的內(nèi)容，就一定能夠獲得五分的優(yōu)秀成績。然后他就從這些疊現(xiàn)在黑板上的字跡開講，津津有味地敘述著古代希臘和羅馬的多少重大事件，一直講到法國大革命的種種曲折經(jīng)過和成敗得失，娓娓道來卻又飽含深意，真是替我打開了分外遼闊的視野，讓我覺得在這浩瀚的世界中間，有多少震撼心靈的事情，值得永遠(yuǎn)地去咀嚼與思索。崇高與卑鄙、和睦與殺戮、生存與毀滅、光明與黑暗、文明與野蠻，在整個世界漫長的過程中間，都緊密地糾纏著，劇烈地沖突著。怎樣讓人類更好地總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，去追求善良、智慧、正義和輝煌的美好前程，這也許是花費(fèi)畢生的精力也思考不完的。至于從治學(xué)的方法上來說，首先要牢固地掌握基本的知識和概念，然后再逐漸地擴(kuò)展開去，在無窮無盡的知識海洋中間永遠(yuǎn)思索和求證，這樣肯定就有可能得到豐碩的收獲。周谷城老師的話語，總是充滿了清晰和嚴(yán)密的邏輯力量，他把確切得絲毫都無法更移的界說，賦予自己所論證的每一個概念。我至今還記得他首次上課時，微笑頷首地訴說著世界史的定義，闡述它“不是國別史之和，也不是西洋史之?dāng)U大”，而是一門完整和獨(dú)立的歷史學(xué)科，像這樣從比較的視角敘述它們互有異同的演變規(guī)律，就既是舍棄了平庸和瑣屑的混合，又訣別了以西方世界為本位的傲慢或諂媚的偏見。他通過簡單明了的推理過程，將相當(dāng)復(fù)雜和深奧的道理，說得如此的容易理解和記憶，真是給我留下了永恒的印象，至今還覺得這位已經(jīng)亡故的老師，似乎依舊挺立在自己面前的講臺上邊，正神采飛揚(yáng)和滔滔不絕地訴說著。

蔡尚思老師講授的《中國通史》，怎么能夠把幾千年中間紛紜繁復(fù)的人生場景，敘述得那樣的有聲有色：宮廷中骨肉之間脆弱的情意，在爭奪權(quán)力的誘惑底下時刻潛藏著陰險的殺機(jī)；疆場上喑嗚叱咤的呼號，在千軍萬馬的廝殺之中永遠(yuǎn)留下了悲壯的回憶；講堂里弦歌不輟的聲響，在絞盡腦汁的構(gòu)思里面始終交織著內(nèi)心的彷徨。他每一回都講得滿頭淌汗，伸出右手從口袋里掏一塊手帕使勁地擦著，卻還不降低自己高昂的聲音，不管喉嚨多么嘶啞，依舊喊出了自己警辟的話語。滿堂的同學(xué)都側(cè)著耳朵盡心地聆聽，生怕遺漏了任何一個精彩紛呈的細(xì)節(jié)。我一邊往本子上沙沙地記錄，一邊擔(dān)心著蔡老師疲倦的嗓子。他為了讓我們深深地懂得中華民族這部在災(zāi)難中奮進(jìn)的歷史，真是花盡了心血和耗盡了體力，艱苦卓絕地呈現(xiàn)出了為人師表的崇高境界。他對于儒家學(xué)說的全面闡述與深刻評價，使我清楚地懂得了從孔子開創(chuàng)的這門學(xué)說，演變而至二程和朱熹創(chuàng)立理學(xué)的全部概貌。蔡老師對于儒家學(xué)說的輝煌建樹和它禁錮心靈的嚴(yán)重缺陷，對于理學(xué)融會儒、佛、道思想的學(xué)術(shù)方法論上的貢獻(xiàn)，及其更為嚴(yán)酷地束縛、蹂躪和斫傷著世人的弊害，真是說得頭頭是道。他充滿激情地講解著在專制主義制度底下鞏固起來的這種正統(tǒng)意識，不能不促使整個民族的思想像一潭死水似的沉寂下來，而多少人們無法遏止的內(nèi)心的情欲，就只能扭曲于虛偽的化妝底下爆發(fā)出來。他說話時那種無比憤慨的情緒，肯定是緊緊地扣住了大家的心弦，滿堂的同學(xué)都悄無聲息地聆聽著。這讓我深深地懂得了在從事理論分析的學(xué)術(shù)工作中間，也應(yīng)該蘊(yùn)藏著澎湃的情感，這樣不是可以更為強(qiáng)烈地深入人心嗎?

在系里授課或開設(shè)過講座的許多老師，從他們講演中流露出來的藝術(shù)風(fēng)格與思想追求，也都給我留下了永遠(yuǎn)難忘的印象。朱東潤老師的無畏求索和切中肯綮，伍蠡甫老師的細(xì)膩委婉和淵博匯通，全增嘏老師的機(jī)智善辯和氣勢恢宏，趙景深老師的明白曉暢和幽默詼諧，巴金老師的執(zhí)著熱忱和純樸明朗，唐老師的才思聰慧和絲絲入扣，都使我深深地懂得了知識的海洋茫無邊際，藝術(shù)的色彩繽紛絢麗，哲理的境界直上九霄。在這樣宏偉的穹隆中間沉思冥想和上下求索，真是充滿了一種巨大的歡樂。還有不少授課的老師，也都給了我極多的啟迪，如果要仔細(xì)地回憶和傾訴起來，那是幾天幾夜都談?wù)摬煌甑摹Ｋ麄冋嫦袷翘炜罩需驳娜盒悄菢?，照亮了我年輕時候走上的治學(xué)道路，我能夠成為一個多少有點(diǎn)兒知識的人，都是這些尊敬的老師對于自己的賜予啊!1986年冬天，我回到母校參加一個審定教材的會議時，坐在胡裕樹老師的旁邊，聽著他親切的教誨時，心里總是激蕩著一種難以抑制的感激之情。我始終記得他在數(shù)十年前講過的話兒，說是懂得了語法，文章就更容易寫得通順；懂得了修辭，文章就更容易寫得漂亮。每當(dāng)我在深夜的燈光底下，琢磨和修改著自己的書稿時，總會想起他這番深深抓住了要領(lǐng)的話語來。

賈植芳老師在講授俄國文學(xué)史的時候，常常結(jié)合他自己經(jīng)歷過的種種傳奇般的人生，以及多少回面臨著災(zāi)難與死亡的體驗(yàn)，去闡發(fā)對于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的深刻理解，引導(dǎo)著大家的思想不斷地趨于深邃。他對于俄國批評家別林斯基十分生動的評論，讓我們懂得了人們在紛紜繁復(fù)的生存環(huán)境里面，善與惡、美與丑是如何在相互的交織中，產(chǎn)生出驚心動魄的搏斗，從而形成了復(fù)雜和深沉的性格內(nèi)涵。他那些幽默渾厚和詼諧生動的話語，不能不觸發(fā)和提醒我們開始思考文學(xué)與人生的命運(yùn)。課程還尚未結(jié)束的時候，他就在反對“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的政治運(yùn)動中被逮捕了。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地思忖著，像這樣善良、認(rèn)真、充滿見解和循循善誘的老師，怎么能夠跟十惡不赦的反革命混淆在一起?胡風(fēng)歷來都追隨魯迅，發(fā)表過多少追求進(jìn)步和革命的作品，怎么會變成了反革命集團(tuán)的頭目呢?從當(dāng)時報紙上披露的那些通信看來，是有點(diǎn)兒不滿的牢騷，不過這已經(jīng)是早已過去的事情，最多是加強(qiáng)批評和教育就行了，如果他們跟臺灣的國民黨匪幫并無聯(lián)系的話，能夠說得上是反革命分子嗎?當(dāng)時的報紙上登載過多少大名鼎鼎的作家，撻伐和咒罵胡風(fēng)的文章，系里也開會批判和聲討這反革命集團(tuán)，我自然是只敢在心里嘀咕，幸虧沒有表露出來，否則肯定會大吃苦頭的。事實(shí)上就有幾位同學(xué)，在賈老師的鼓勵之下寫了文章，他正認(rèn)真地審讀著，準(zhǔn)備推薦出去發(fā)表。公安局在搜查和逮捕他的時候；發(fā)現(xiàn)了那些同學(xué)撰寫的文章，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)就都遵從上級的命令，將他們定成為“胡風(fēng)分子”，有的還被抓去坐牢了。我暗自慶幸當(dāng)時并不熱心也并不擅長于撰寫文章， 因此沒有響應(yīng)賈老師的號召，否則也許就要嘗盡鐵窗中痛苦難挨的滋味了。

賈植芳老師真是鐵骨錚錚的堅強(qiáng)男兒，在監(jiān)獄里嘗盡了常人所難以忍耐的煎熬，身軀依舊這么硬朗，精神依舊這么樂觀，意志依舊這么堅韌。在為胡風(fēng)事件平反之后，他始終活躍于學(xué)術(shù)研究的領(lǐng)域，寫出了許多呼吁整個民族向著自由和民主邁進(jìn)的文章。1989年的冬天，當(dāng)我在蘇州大學(xué)跟他晤面時，他緊緊地握住我的雙手，笑容滿面地鼓勵我要持之以恒，永遠(yuǎn)地思索和寫作下去。我頓時感到他不僅是自己努力求知的導(dǎo)師，更是自己堅定求生的榜樣。

大學(xué)時期的學(xué)習(xí)生涯，確實(shí)是決定了我畢生跋涉的道路，無論在知識的積累與開拓，抑或思考的邏輯與程序方面，我都走向了一個嶄新和迷人的天地。我繼續(xù)在書籍的海洋里遠(yuǎn)航，卻不像從前那樣短暫和隨意地漫游了，而是向著文學(xué)藝術(shù)的許多領(lǐng)域進(jìn)行探索，做出了比較全面的鉆研和思考。在文學(xué)創(chuàng)作這方面來說，從《詩經(jīng)》和《楚辭》一直讀到夏衍的話劇，從《伊利亞德》和《奧德賽》一直讀到海明威的小說，還動情地思忖著為什么文學(xué)大師托爾斯泰會在自己的《藝術(shù)論》里面，如此輕視地揶揄著讓我讀得如醉如癡的另一位巨匠莎士比亞?在文學(xué)理論這方面來說，從《詩品》和《文心雕龍》一直讀到瞿秋白的《魯迅雜感選集序言》，從柏拉圖和亞里士多德一直讀到高爾基的《俄國文學(xué)史》，還疑惑地思考著泰納《藝術(shù)哲學(xué)》中關(guān)于種族、環(huán)境、時代這三種因素，決定著作家思想與創(chuàng)作的說法，與馬克思主義的文學(xué)觀有何異同?愈讀就愈感到眼界的開闊和內(nèi)心的充實(shí)，卻又覺得需要思考和解答的問題也愈來愈多了。

我還讀伏爾泰和狄得羅、孟德斯鳩和富蘭克林、康德和黑格爾、尼采和叔本華。我還尋覓著達(dá)·芬奇、米開朗琪羅和拉斐爾的畫片，反復(fù)地觀看著每一座屋宇的裝飾，和每一個人物的表情；我還參加唱片欣賞會的工作，常常陶醉在貝多芬、門德爾松和柴可夫斯基的旋律中間。除了聽課和開會之外，我?guī)缀趺刻於家挂岳^日地坐在閱覽室里，按照自己的計劃努力讀書，還抄錄著許多精彩和精辟的話語，當(dāng)時所記下的內(nèi)容摘要和閱讀心得，竟有二十來個小本子，真是一筆價值不菲的精神財富。永遠(yuǎn)使我懷念和神往的大學(xué)時代，在多少恩師耳提面命的啟蒙和教誨底下，度過了一段“讀書破萬卷”的生涯，至今回憶起來還覺得神往不止啊!達(dá)·芬奇所說的“最崇高的樂趣是理解帶來的歡快”，這真是絲毫也不差的。

1999年5月18日

春節(jié)的祝愿

每當(dāng)一年一度的春節(jié)來臨之前，整個中國土地上的任何一座火車站，幾乎都里里外外地擠滿了狂潮洶涌般的人群。多少南來北往的旅客，摩肩接踵地簇?fù)碓谝黄?，慌張和焦灼地觀望著遠(yuǎn)處的動靜。偌大的廣場上，竟找不見一絲空隙；人們輕輕喘氣的聲音，也相互都聆聽得如此真切和沉重。兩千多年前的《戰(zhàn)國策》里，渲染過當(dāng)時齊國首都臨淄城中稠密的行人，竟可以“連衽成帷，舉袂成幕”，這在當(dāng)今春節(jié)前夕的多少火車站上，大概都是司空見慣的一道風(fēng)景。當(dāng)然是因?yàn)檎幱诤D月的季節(jié)，就不會出現(xiàn)像那里所說的“揮汗成雨”的情景了。

混雜在這烏云滾滾般瞧不見頭尾的人群里面，就算你心急如焚，想立即趕回故鄉(xiāng)去，緊緊偎依在父母的跟前，此時此刻也只能慢吞吞地向前移動，這黑壓壓一片圍住了你的旅客們，哪里容得你迅捷地邁開自己的步伐，稍微地不留神一點(diǎn)兒，就會踩傷別人的腳丫。多少大聲喧嘩的壯漢，和微微嘆息的少女，都升騰出了一陣陣惶恐不安的聲浪，擔(dān)心著能否擠進(jìn)那狹仄的月臺，乘上那短促的列車。只要能僥幸地邁進(jìn)車廂的鐵門，就算是整日整夜都站立在搖晃的走道里，也真是求之不得，成了天大的福分啊!

就在這些擁擠得水泄不通的車站內(nèi)外，蕩漾著多少人們悲愴或歡樂、憂傷或喜悅的音調(diào)。為什么都愿意這樣爭先恐后，紛紛投入那雜亂的人群，飽嘗著旅途的勞苦與艱辛?不就是為了要在這祖祖輩輩世代相傳的春節(jié)期間，合家笑臉盈盈地團(tuán)聚在一起?

有哪一個炎黃子孫，不曾在自己的心里，深深地留下過春節(jié)的記憶?從天真爛漫的童年，就領(lǐng)略了它甜甜蜜蜜的滋味。屋子里掛起金光閃閃的壁幛，窗門上貼著大紅大紫的剪紙。兄弟姊妹們奔跑在庭院里，提心吊膽地燃放著沖向藍(lán)天的爆竹。多么疼愛自己的父母，正翻盡了花樣在烹煮魚蝦和豬羊，年糕蒸上籠屜了，餃子也已經(jīng)下鍋了，然后就吆喝和張望著自己，快歡歡喜喜地咀嚼那滿桌的佳肴美味。瞧見父親炯炯的眼神里，似乎閃爍著更親切的光芒；咂摸母親溫柔的親吻中，似乎蘊(yùn)藏著更深沉的關(guān)愛。多么令人心醉的春節(jié)啊，鄉(xiāng)村里的孩子們，成群結(jié)隊(duì)地去田野的阡陌間游蕩，對著飛翔的云彩大聲地吶喊和歌唱；城鎮(zhèn)里的孩子們，卻涌進(jìn)了人山人海和鑼鼓喧天的廟會，買一串冰糖葫蘆，慢悠悠地咀嚼，再去看一場熱熱鬧鬧的好戲。

春節(jié)里種種熱鬧和歡樂的景象，也許是童年生涯中留下的最鮮明的回憶。在混沌未開的日子里，充滿了多少美麗的幻想，哪里會知道人世間竟還有著殘忍與酷烈的爭斗，哪里會知道最疼愛自己的父母，正遭受著無窮的煎熬，他們只讓那兇狠與鬼祟的魔影，沖撞和啃噬著自己的心靈，卻嚶嚶笑語地?fù)嵛恐鴥号畟?，使他們沉浸在喜氣洋洋的氛圍里。怎么能讓童真未泯的孩子，匆促地去品嘗人世間那些背棄了仁義的陰霾?還來日方長嘛，盡量推遲著別讓自己心愛的兒女，早早地去面對紛繁復(fù)雜和驚心動魄的人寰，真是可憐天下父母心啊!

匆匆忙忙趕回家鄉(xiāng)去的多少人們，自然是早已度過了純真的童年，浪跡于天涯海角，在艱辛謀生的日子里，早已嘗遍了甜酸苦辣的滋味，是瀟灑地置之腦后，抑或沉重地積壓在心頭?人總得正氣凜然地活著，總得歡歡喜喜地奮斗下去。已經(jīng)勞累和奔波了整整的一年，還是快抓緊這幾天的假期，火速地趕回父母身邊，重溫那世間最暖人、最純潔和最無私的親情。

記得我曾躑躅在巴黎的羅浮宮里，欣賞著那幾幅描摹親子之愛的油畫時，有一位剛?cè)〉昧朔▏募峙笥?，從畫面上濃濃的親情中，竟想起溫馨和歡樂的春節(jié)來，悄悄地跟我訴說著童年的歲月。他還說起自己曾在美國舊金山的華人街，瞧見過多少狂舞著龍燈的隊(duì)伍。也許是那些遠(yuǎn)離故土和漂洋過海的人們，已嘗盡了世間的滄桑，深深地知悉在金幣丁的誘惑中，海誓山盟的情侶，竟可以不再理睬；親密無間的朋友，也變得反目成仇，因此才會苦苦思念著淳厚的習(xí)俗和純潔的親情。這位沉穩(wěn)與博學(xué)的中年朋友，滔滔不絕地談?wù)撝改笇τ谧约簾o私的愛心，渾厚和深沉地支撐著自己的生存，鼓舞著自己在這個世界勇敢地闖蕩下去。

“怎么能夠讓這種無私的愛，擴(kuò)大到整個的世界中去呢?”他執(zhí)拗的眼光依舊盯住那掛在墻上的油畫，拍擊著心靈的波濤卻早已飛越了關(guān)于春節(jié)的回憶，不住地探詢著這迷人的話題。

2000年12月2日