心中永遠(yuǎn)的痛

讀完媽媽的遺書，淚水模糊了我的雙眼，我終于明白了媽媽的冷眼、打罵、無情，那全是為了我今后的自強(qiáng)自立??！我痛哭失聲，沖出家門……

苦澀的父愛

從此之后，我便寄養(yǎng)在外祖母家。于是，我與父親之間的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)，我們父女之間便失去了那份人間的天倫之樂。

當(dāng)我寫下這個題目的時候，我的雙眼已飽含熱淚，心中有說不出的難過和酸楚。這主要是為了我那既當(dāng)?shù)之?dāng)娘辛苦一輩子卻沒過上一天好日子的父親，為我那可憐的父親！

父親是在1985年夏天的一個午后因病去世的。他那強(qiáng)壯的身體在去世時瘦得只有幾十斤重。在人世間他嘗盡了艱辛和痛苦，伴著貧困默默無聞地走完了66個寒暑春秋。

我仔細(xì)算了算，我們父女相處的時間加起來不超過五年的光景。

我是姥姥一手養(yǎng)大的。在姥姥家，姥姥、姥爺疼我、愛我，舅舅、妗子可憐我、寵慣我。他們供我上小學(xué)、升中學(xué)，我在當(dāng)了五年半民辦教師之后，又被村里推薦為第一屆工農(nóng)兵大學(xué)生，還是姥姥一家省吃儉用讓我上大學(xué)。畢業(yè)留校任教至今，每年學(xué)校放假我總是先回姥姥家。

我3歲時，狠心的母親因為一件事竟拋下父親和我們姐妹二人跳井而死?？粗矍?歲的我和剛剛會爬的妹妹，父親一夜之間就愁白了頭。好心的鄰居看我父親愁壞了，便提議這姐妹二人養(yǎng)一個算了，將另一個賣掉或送人吧！權(quán)衡再三，父親決定將我以一麻袋糧食的代價賣給南村王莊的一戶人家。當(dāng)我姥爺、姥姥聽了這事之后，他們把父親連推加趕轟出了家門，并罵父親心太狠。姥姥表示：“沒了眼珠子（她失去了女兒）我也要留住眼眶子（收養(yǎng)我）。我要把這苦命的孩子養(yǎng)大成人?！睆拇酥?，我便寄養(yǎng)在外祖母家。于是，我與父親之間的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)，我們父女之間便失去了那份人間的天倫之樂。姥姥時常提起父親要賣我的事，不諳世事的我對父親也產(chǎn)生了恨意。在我幼小的心靈里，父親對我既不親也不愛。

特別是姥姥哄我睡覺時唱的那首童謠，更增加了我與父親之間的隔膜。我每晚睡覺時姥姥便輕聲唱起那首兒歌：“小白菜，黃又黃，從小三歲沒了娘。只想跟著爹爹睡，又怕爹爹尋晚娘！”姥姥常常是一邊唱，一邊流淚，她那冰涼的淚滴落在我的臉上，我也在被窩里無聲地任淚水流淌。于是，我便在淚水洗面中睡去。第二天早上起床時，我變成了腫眼泡。因此，“晚娘”（繼母）一詞便牢牢記在我幼小心靈的深處，有時夜里做夢也哭喊著不要晚娘。每當(dāng)父親到外祖母家看望我時，我就大吵大鬧地告訴他：“我不要晚娘！我不要晚娘！不讓你再給我娶個晚娘！”

當(dāng)我上中學(xué)時，熱心人還真給我父親找了一個女人，我還從姥姥家回家去看了一趟。那女人看見我也不冷不熱的，吃了她做的一頓飯之后我馬上又回到了姥姥家。當(dāng)時父親問我：“那女人留在咱家里給我做飯行不行？”我不假思索地對父親說：“不行！她對我不親熱！”果然，那女人第二天便離開了父親。

父親仍然孤苦伶仃地帶著妹妹生活，過著既當(dāng)?shù)之?dāng)娘的苦日子。

現(xiàn)在想來，我感到萬分愧疚和難過，覺得非常對不起父親。自從母親去世之后，他一把屎一把尿地將我剛會爬的妹妹一天天帶大，這對一個大老爺們兒來講要經(jīng)受多少艱辛和不易呀！可是，直到他去世，他也沒有對我講他這一輩子的酸甜苦辣。父親心里難過時是什么樣子？父親心里有話要講時沒有人訴說又是什么樣子？這些我全然不知。只是在他病重期間，妹妹去借錢而沒借著時，他老人家便一手?jǐn)堉妹?，一手?jǐn)堉?，我們爺兒仨抱頭痛痛快快地哭了半個上午……

父親一輩子老實巴交地過日子，將自己滿腔的愛默默地傾注到我們姐倆兒身上。

記得我上小學(xué)時的一個冬天，我的腳凍腫了，恰巧父親拿著一雙黑平絨的棉鞋來看我。

放學(xué)后回到家我一眼看到父親正坐在屋里，臉上帶著一絲苦澀的笑意喊我：“大妮兒，過來！試試這棉鞋合適不？這是我托在東北的鄰居給買了捎來的！”我走到父親跟前，他幫我脫掉腳上的單鞋，又把那雙嶄新的棉鞋給我穿上。頓時，我感到暖意充滿了全身，更有那份父愛，使我感到那時我是世界上最幸福的人。當(dāng)我穿著新棉鞋上學(xué)去，又蹦又跳地向父親道別時我分明看到父親的雙眼中閃著淚花。直到現(xiàn)在，那滿含熱淚的雙眼仍深深地印在我心中。

父親性格內(nèi)向，不善言語，可他對女兒的那份愛是無論如何也掩飾不住的。盡管父親帶著妹妹生活，可是，他仍沒有忘記對我的關(guān)懷。為了維持他和妹妹的生活，在三年自然災(zāi)害時期，他將不滿10歲的妹妹舍在家中，竟然起早貪黑去界河采石場砸石子掙錢，并將剩余的錢買了花布給我做衣服穿。記得有一次，他拿著新買的花布又去看我，因我不喜歡那花布的顏色，當(dāng)我接過花布往桌子上一扔，并表示出極大的不滿意時，我看到父親當(dāng)時的臉色很難看，他既沒有數(shù)落我，也沒再說一句話，坐了一會兒便起身走了。自那以后，父親再也沒有給我買過新花布和新衣服。現(xiàn)在想來，是我對那布的不滿意態(tài)度傷透了父親那顆慈愛的心。他雖然沒有當(dāng)著我的面說出來，可是，他心里一定會萬分難過?？爝^年了，看著別人家的孩子都穿新衣服，他也給我這個沒娘的孩子——自己的女兒買了新布，哪想到不懂事的我卻不理解他的心情，他心里會是什么滋味？后來聽別人告訴我姥姥，說那次我爹是哭著走出姥姥的家門的。當(dāng)姥姥對我說起這事時，我“哇”的一聲哭了，并對姥姥說是我把爹氣走的，也是我把他氣哭的！

如果父親現(xiàn)在還活著，我會雙膝跪地大聲地告訴他：“爹！您老人家能原諒您不懂事的女兒嗎？女兒對不起您呀！不該惹您生氣，更不該阻攔您再為我們找個后媽！您為了自己的兩個女兒苦了自己一輩子呀！”

當(dāng)我慢慢長大懂事之后，我再也不敢惹我可憐的父親生氣了。我知道父親不容易。他含辛茹苦將妹妹拉扯大，笨手笨腳地為妹妹補(bǔ)衣、套被子。當(dāng)他眼睛花了，妹妹長大了，便讓妹妹干起了家中的針線活兒。妹妹考上中學(xué)他沒讓她去上，為此我曾問他為什么不讓妹妹去上中學(xué)？他只淡淡地說：“我從心里也想讓她上，哪有錢？”是的，那時父親和妹妹的生活一貧如洗，只好讓妹妹在家掙工分，爺倆兒相依為命，苦度光景。

當(dāng)我在姥姥家村里被推薦上大學(xué)時，父親竟分文也拿不出，是舅舅借了鄰居家賣姜的二十元錢給了我，我?guī)е@二十元錢走進(jìn)了大學(xué)。為了讓我能好好學(xué)習(xí)，就在我上大學(xué)第一年的夏天，父親讓妹妹在信封里裝了四元錢寄給我。妹妹在信中說：“這是咱爹讓寄的，是我跟別人到界河去送公糧掙的四元錢，回家交給父親時，父親說：‘你姐上大學(xué)需要錢，咱別花了，你去寄給她吧！’”當(dāng)我看完信后，已是淚流滿面，心中充滿了對父親的感激。

當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)留校后，正打算把他老人家接到濟(jì)南好好孝敬，讓他過過好日子時，他卻得了不治之癥。在給他看病的日子里，我千方百計盡一切能力給他治病，為他拿藥、熬藥，給他做他喜歡吃的東西?？墒?，一切都晚了！

父親到死也沒有給我們找個晚娘，他在孤苦、寂寞中伴著貧窮走完了自己的一生。他嘗盡了人生的酸甜苦辣，卻將全部的父愛都給了他的兩個從小失去母愛的女兒。別人都說父愛是甜蜜的，而我體味到的父愛卻是苦澀的。作為女兒，父親生前所給予我的哪怕是無言的愛，現(xiàn)在回想起來都令我心中備感溫暖，更令我眼中充滿淚花……倘若父親九泉有知，一定能聽到我從內(nèi)心發(fā)出的對他的愧疚：是我的無知害得父親沒能找一個陪他說話的女人，是我的不懂事害得父親沒能找到一個給他做飯縫衣的女人，更是我的任性害得父親沒能再找一個他心中理想的老伴，致使他獨(dú)自一人飲完了人生的苦酒，是心中的苦與愁伴他走完了人生之路。至今想起來我仍深深感到對不起他老人家！聽到我這些話，父親，您會原諒這個不懂事的女兒嗎？

（王景科）

大黃

……從此，集體戶不管誰晚上出去，都是大黃保駕，集體戶的雞呀鴨呀的再也沒被黃鼠狼拖走過。

日前看了季羨林老先生的《一條老狗》。說的是陪伴季母晚年，直到季母逝世之后，仍忠心耿耿守在破籬笆邊的一條老狗的故事。我的眼前馬上浮現(xiàn)出另一條我從沒見過，但縈繞腦海難以忘卻的大黃狗。它和季老家的狗有著同樣赤誠、善良、偉大的心。

那是那年春節(jié)同學(xué)們聚會，聽張同學(xué)講的一件事。1969年，張同學(xué)去了陜西插隊，他們集體戶住在村北的一排簡陋的房子里。這里曾經(jīng)是大隊庫房，已閑置幾年了。房子前面二三十米處是隊長的家。隊長說，此處僻靜，養(yǎng)只狗吧，晚上出去也好做伴兒。村里不通電，趕上沒有月亮，伸手不見五指，彎彎曲曲的田埂小路不好走啊。

不幾天，隊長就送來一只小狗娃，是個毛茸茸的黃蛋蛋，剛來的時候，小狗瘦骨嶙峋，眨著大眼睛看著知青們，大伙決定養(yǎng)它，并給它起名叫大黃。知青們吃什么就喂它吃什么，并用碎磚頭、油氈片什么的為它壘了一個不錯的窩，居然下雨也不漏。慢慢地，大黃竟然出落成了一個英俊威猛的“大小伙子”。從此，集體戶不管誰晚上出去，都是大黃保駕，集體戶的雞呀鴨呀的再也沒被黃鼠狼拖走過。

到1975年，知青大返城開始了，大伙兒爭先恐后加入到返城行列?；爻呛?，忙于找工作，找對象……竟一時把第二故鄉(xiāng)忘在了腦后。后來，因為一次工作調(diào)動，人事部門通知張同學(xué)插隊期間的手續(xù)欠完備，為此，張同學(xué)給隊長去了一封信，委托他把手續(xù)補(bǔ)齊，他們一共書信往來三次，后來張同學(xué)一路攀升，工作順利。

20世紀(jì)90年代初，隊長年齡大了，身體欠佳，希望來京看病，請求幫助，張同學(xué)當(dāng)然責(zé)無旁貸，熱情接待了當(dāng)年的隊長。

這時隊長講了一件讓張同學(xué)痛心的事。1975年知青返城后，大黃一直住在原來的窩里，隊長幾次把它拉回自家，但是只要不拴，它就跑。并且每天跑一趟公社，就在張同學(xué)他們當(dāng)年上汽車的地方待上好一會兒才回來。這樣每天一趟，堅持了有兩三年吧。要知道，從村里到公社，足有三十里路啊。當(dāng)年張同學(xué)返城是坐著馬車去的公社，現(xiàn)在想起來，當(dāng)時大黃確實是一直跟著馬車跑的。張同學(xué)說，他們當(dāng)年歸心似箭，馬車還沒停穩(wěn)，大家就跳下馬車搬行李、上汽車，始終都沒看大黃一眼。

后來知青們住的房子破爛不堪，幾處房頂墻壁倒塌，但大黃一生守著破房子，住在它的窩里，苦苦地等待它的主人，和季老家的老狗一直趴在破籬笆邊一樣。

又過了兩年的一個冬天，大黃老得不行了，喂什么好吃的都不怎么吃了，最后，連水也喝不下了。但它每天還是朝著東方、朝著公社的方向遙望。它的眼神隊長沒有描述，但張同學(xué)和我仿佛已經(jīng)看見了，看見了一雙大大的蒼老的眼睛滿含著凄涼與企盼。又過了幾天，隊長去窩里看大黃。大黃死了，尸體已經(jīng)快僵硬了，大大的眼睛依然睜著，凝視著東方、遠(yuǎn)方……隊長把它拉出來準(zhǔn)備埋在后坡，突然發(fā)現(xiàn)在大黃身子底下壓得平平的三封張同學(xué)寫給隊長的信，還微微有些大黃的體溫。為這丟失的三封信，隊長曾跟婆姨發(fā)了好大的火，怨她沒收好。原來竟是讓大黃偷偷銜走了。

那年，隊長落淚了，張同學(xué)落淚了……

那天，張同學(xué)落淚了，我也落淚了……

張同學(xué)說，自己快退休了，退休后一定去看大黃，在它的墳頭添上一抔新土，為它終生的等待深深鞠躬，為自己無奈的負(fù)心深深道歉。

我也想和張同學(xué)一起去，去看我們?nèi)祟愖钪覍嵉呐笥选?/p>

（何立華）

司機(jī)家的狼狗

聽著司機(jī)的故事，我眼前浮現(xiàn)出那條狼狗在原野、在高山、在城鎮(zhèn)、在荒郊奔馳的景象。它為了回家尋找主人，奔跑百里……

有一次，我?guī)Ъ抑械墓房瘁t(yī)生，坐上一輛計程車。

由于狗咳嗽得很厲害，吸引了司機(jī)的注意力，他反身問我：“狗感冒了嗎？”

“是呀！從昨晚就咳個不停。”我說。

司機(jī)突然長嘆一聲：“唉！咳得和人一模一樣呀！”

話匣子一打開，司機(jī)說了他養(yǎng)狗的痛苦經(jīng)歷：很多年前，他養(yǎng)了一條大狼狗，長得太大了，食量非常驚人，加上吠聲極大，吵得人不能安寧，有一天他覺得負(fù)擔(dān)太重，不想養(yǎng)了。

他把狼狗放在布袋里，載出去放生，為了怕它跑回家，特地開車開了一百多公里，放到中部的深山。

放了狗，他加速逃回家，狼狗在后面追了幾公里就消失了。

經(jīng)過一個星期，一天半夜聽到有人用力敲門，開門一看，原來是那條大狼狗回來了，形容枯槁，極為狼狽，顯然是經(jīng)過長時間的奔跑和尋找。

計程車司機(jī)雖然十分詫異，但是他二話不說，又從家里拿出布袋，把狼狗裝入布袋，再次帶去放生。這一次，他從北宜公路狂奔到宜蘭，一路聽到狼狗低聲號哭的聲音。

到宜蘭山區(qū)，把布袋打開，發(fā)現(xiàn)滿布袋都是血，血還繼續(xù)從狼狗的嘴角溢出來。他把狗嘴拉開，發(fā)現(xiàn)狼狗的舌頭斷成兩截。

原來，狼狗咬舌自盡了。

司機(jī)說完這個故事，車?yán)锵萑霕O深的靜默，我從照后鏡里看到了司機(jī)那通紅的眼睛。

過了一會兒，他才說：“我每次看到別人的狗，都會想到我那一條咬舌自盡的狗，這件事會使我痛苦一輩子，我真不是人呀！我還不如一條狗呀！”

聽著司機(jī)的故事，我眼前浮現(xiàn)出那條狼狗在原野、在高山、在城鎮(zhèn)、在荒郊奔馳的景象。它為了回家尋找主人，奔跑百里，不知經(jīng)歷過多么大的痛苦，好不容易回到家，主人不但不開門，連一句安慰的話也沒有，還立刻把它拋棄，這對一條有志氣、有感情的狗來說是多么大的打擊呀！

與其再度被無情無義的人拋棄，不如自求解脫。

司機(jī)說，他把狼狗厚葬，時常去燒香祭拜，也難以消除內(nèi)心的愧悔，所以他發(fā)愿，要常對養(yǎng)狗的人講這個故事，勸大家要愛家中的狗，希望這可以抵消他的一些罪過……

唉！在人世間，有情有義的人受到無情的背棄不也是這樣嗎？

（林清玄）

偷東西的母親

每次蒸米粑，他都懂事地、固執(zhí)地要求母親親口嘗嘗。但母親仍然不吃，逼急了，她就說：“我和你爹每人一個，等我給你爹送米粑時，我在路上吃。”

很小的時候，他認(rèn)為自己是十分了解自己的母親的。那時的母親漂亮、賢淑而又堅強(qiáng)，他認(rèn)為，母親是天下最偉大的女性。

那時，父親在學(xué)校教書，雖然學(xué)校離家不足五里地，但父親固執(zhí)地住在學(xué)校，一周難得回家一次。家的擔(dān)子就由母親一個人挑著，里里外外一把手，將家料理得井井有條。

無論是待他和弟弟，還是待父親，母親都極溫柔，她是一個不知道發(fā)脾氣的人，總是一臉溫暖的微笑，將他幼小的心烘得暖暖的。那時的日子十分艱難，糧食總不夠吃，因而米粑便成了奢侈品。即便如此，母親仍每月要蒸一次米粑，給他和弟弟解饞。那米粑是用篩下來的碎米磨成粉做的。這些碎米不好做飯，母親便不辭辛勞，下了工回家后連夜推著笨重的石磨，將碎米磨成粉。推著石磨的母親是疲憊的，油燈下，總有一串串汗珠在她那蠟黃的臉上泛著虛弱的光。但母親的眼神是快樂的，這快樂給了他和弟弟甜蜜的希望，于是他和弟弟會圍著石磨等待著。等待的過程是歡愉的，因為自始至終，都有母親的笑聲相伴。

每一次米粑都是做成六個，又小又薄。米粑蒸熟后，母親會分給他和弟弟每人兩個，剩下的兩個，母親則用手絹小心地包好，連夜送到學(xué)校去，好讓父親吃上還帶著溫?zé)岬拿佐巍Ｄ赣H自己卻從來未嘗過一口自己親手做的米粑。母親說，她不喜歡吃米粑，吃了就反胃。就是這個理由使他和弟弟都相信了，因而也從未堅持讓母親吃過。

但有一天，弟弟在吃米粑的時候，一只大公雞到弟弟手上搶食，將米粑啄了就跑。母親追了好遠(yuǎn)才將米粑從雞嘴里奪下來。但此時米粑已經(jīng)臟了，弟弟嚷著不要，也不愿意吃。母親便用水將米粑洗凈了，自己慢慢地吃起來，她吃得那么投入，那么癡迷，仿佛這米粑是天底下最最美味的佳肴。也就在那一刻，他的眼睛濕潤了，他讀懂了母親那“不喜歡吃米粑”的謊言后面的熾熱的愛。所以后來的日子，每次蒸米粑，他都懂事地、固執(zhí)地要求母親親口嘗嘗。但母親仍然不吃，逼急了，她就說：“我和你爹每人一個，等我給你爹送米粑時，我在路上吃?！?/p>

那時的他已經(jīng)懂事，猜透了母親是在推托，是在說謊。對母親強(qiáng)烈的愛使他固執(zhí)到要親眼看見母親吃過米粑才安心。所以母親再次為父親送米粑時，他堅持跟了去。

一路上，母親的腳步是歡愉而又輕快的。那兩個米粑被她包在手絹里，捂在懷里，似價值連城的寶貝。來到學(xué)校，母親推開父親的房門，卻突然一下子用雙手捂住了他的眼睛。那手絹包著的米粑一下子掉在了地上。母親并沒有去撿它，而是慌忙拉著他的小手就往回走。一路上，腳步沉重地在路面砸出沉悶而又壓抑的回響。他不明白發(fā)生了什么事情，小心地去問母親，但母親一言不發(fā)。

就在那天晚上，父親隨后也趕回家來了。他看見父親跪下了，他聽到父親說了許多請求原諒的話。母親第一次對父親沒有了笑臉，第一次待父親那么嚴(yán)肅。她好久都沒吱一聲，直到后來才說“離婚吧”，語氣出奇的平靜。

父母就這樣離了婚。父親很快就與鄰村的一個寡婦結(jié)了婚，成了那寡婦拉扯著的三個孩子的父親。他這才隱隱品味出這樁婚事與父親那晚向母親下跪之間的因果關(guān)系。為此，他十分傷心，暗暗地哭了好幾回。但他沒見母親流過淚，母親仍微笑地面對他和弟弟，仍極力將歡樂和幸福傳遞給他和弟弟，一如既往。由這件事，他更加讀懂了母親，讀懂了母親溫柔內(nèi)心里的剛強(qiáng)。

失去父親的家庭生活更加艱難。曾有一段時間，家里的糧食即將告罄。連續(xù)兩天，母親不吃飯，而是看著他和弟弟吃。母親說，煮飯的時候，她已經(jīng)先吃了。他立即明白了這是母親的謊言，就像說“不喜歡吃米粑”是一樣的。那時他已經(jīng)十二歲，讀五年級，已經(jīng)知道關(guān)心母親。他不能讓母親餓肚子，于是他偷偷地跑到生產(chǎn)隊的紅薯地里扒紅薯，扒了一書包，歡天喜地地背回家。他一心以為母親會十分高興，可誰知他平生第一次挨了母親的打。

那一天，母親少有的嚴(yán)厲，打過他之后，母親又抱著他哭了，一邊哭一邊告誡他：“寧可餓死，也不能偷東西，這是一個堂堂正正的人必須具備的品德?！蹦赣H的話對他的觸動很大，他明白了做人的準(zhǔn)則，也更讀懂了母親正直的品性，對母親充滿了欽佩。

但不久后發(fā)生的一件事卻是他萬萬沒有預(yù)料到的，那使自以為十分了解母親的他陷入了迷茫，他開始帶著疑惑的目光審視母親。

那是秋日的一個清晨，他和弟弟還沒有起床，生產(chǎn)隊的隊長就帶著幾個民兵闖進(jìn)了他的家里，說隊里打谷場上的糧食昨晚被人偷了，他們懷疑是母親所為，要對他家進(jìn)行搜查。聽了這話，他十分氣憤，他認(rèn)為母親是絕對不會干這種事的，隊長說這樣的話是對母親極大的侮辱。但母親卻表現(xiàn)出了少有的慌亂，她低聲下氣地向隊長央求：“有話等孩子們上學(xué)去了再說吧，別當(dāng)著孩子的面?！庇谑悄赣H催他和弟弟快起床，早早地就打發(fā)他和弟弟去上學(xué)。

走出家門的時候，他意外地發(fā)現(xiàn)門口的地面上灑了好些谷，這些谷像一條線，蜿蜒向遠(yuǎn)方伸展。他順著“谷線”往前走，七彎八拐，竟走進(jìn)了打谷場。他驚呆了，難道母親真的偷了生產(chǎn)隊的谷？他無論如何不能相信?？蛇B著自家與打谷場的“谷線”又是怎么回事？

他沒有去上學(xué)，而是折身回家，他想把事情弄清楚?；氐郊視r，母親已被民兵押走了。他趕到生產(chǎn)隊隊部，正看見一個民兵往母親的胸口掛牌子，牌子上赫然寫著四個大字：偷盜分子。這四個字刺激得他幾乎要跳起來，他不顧一切地沖過去，要將那牌子從母親胸口摘下來。生產(chǎn)隊長攔住了他，呵斥他：“你一個小孩子胡鬧個啥？”他大聲叫喊：“我媽媽不會偷東西的，她不會！”隊長冷笑：“我們有證據(jù)，不是空口說白話。你一邊去，別妨礙我們工作?！彼麚溥^去拼命搖晃母親：“媽，你告訴他們，你是冤枉的，你是清白的！”母親滿眼是淚，但不敢正視他的眼睛，目光躲閃游離，而后蚊囈般喃喃地說：“媽偷了?！?/p>

雖然聲似蚊囈，但聽到他耳里無異于炸雷，他驚呆了，他木訥了，他傻了。

這就是母親，一個說過“寧可餓死也不能偷東西”的母親，一個兒子扒了幾個紅薯都要挨一頓打的母親，一個那么剛強(qiáng)、正直、賢惠的母親，她竟然自己做起了小偷！剎那間，母親的形象在他的心目中垮塌了。

母親被民兵押走了，到村子里游街去了。那“偷盜分子”的牌子在她的胸前刺目地?fù)u晃，她的手上拿著一面銅鑼，每走一步，她就要自己敲一下鑼，喊一聲：“我是小偷?！薄爱?dāng)！”“大家莫學(xué)我的樣！”“當(dāng)！”……

鑼聲刺耳而沉悶，一下一下地響在村子的上空，也一下一下地敲在他的心里，使他的心發(fā)冷發(fā)顫發(fā)緊，不堪忍受的恥辱使他抬不起頭來。

以后的日子，同學(xué)們經(jīng)常恥笑他，說他是“小偷的兒子”，是“小小偷”、“小偷崽子”。只要與同學(xué)偶有不和，他們就會做著打鑼的手勢，一遍又一遍地怪叫：“我是小偷！當(dāng)！大家莫學(xué)我的樣！當(dāng)！”每當(dāng)這時，他除了以打架來維護(hù)自己的尊嚴(yán)外，再也找不到洗刷恥辱的方式。一度讓他欽佩、讓他崇敬的母親現(xiàn)在成了一座恥辱的大山，壓得他喘不過氣來。

他漸漸長大了，但歲月并沒有掩住母親那小偷的壞名聲。推薦上大學(xué)，推薦當(dāng)工人，這一切好事都因為母親的污點(diǎn)而與他無緣。就是找對象時，母親那段歷史也成了姑娘們不愿走近他的障礙。他雖然懂事了，體會得到母親偷糧食也是為了讓他和弟弟能生存下來，但他無法原諒母親為自己帶來的恥辱和陰影。他對母親的感情大打折扣，甚至生出怨恨：如果不是因為母親，自己一定不是這種窩囊的活法。

后來“三線建設(shè)”他主動報名去了鄂西北。他知道那里的條件十分艱苦，但他還是毅然離開了家鄉(xiāng)，潛意識里，他是為了走出母親那小偷的陰影，好有一個清白的人生。

在鄂西北，他與當(dāng)?shù)氐囊粋€姑娘相愛，并倒插門當(dāng)了上門女婿。這以后，他就再也沒有回家，他將對家的思念與母親那段偷的歷史一起塵封起來。

日子一晃二十多年過去了，他的孩子也長大了，母親一封接一封地來信，說身體不好，恐不久于人世，希望有生之年能再見他一面。他這才匆匆?guī)掀拮觾号s回老家。

回到老家時，母親已溘然長逝，但遺體并未下葬。弟弟說，母親交代，就是死了，也要與他見上一面才能入土為安。這句話使他震撼而感動，忍不住潸然淚下。

一個老頭子在母親的遺體旁長跪不起，看時，竟是已經(jīng)年邁的父親。父親與母親離婚已三十多年，仍對母親如此情深，也著實令他感動。他上前扶起父親時，父親淚如泉涌，向他講述了一段隱藏三十多年的歷史。

原來，當(dāng)年到生產(chǎn)隊偷糧食的并不是母親，而是已經(jīng)離了婚的父親。父親是為了寡婦去偷糧食，因為寡婦的孩子多，食量大，家里的糧食不夠吃，為人師表的父親才做出這種不體面的事。在偷糧的時候，父親被巡夜的民兵發(fā)現(xiàn)了。民兵一路追趕，父親走投無路才躲進(jìn)了前妻的家里。

“民兵找上門來的時候，我本來打算承認(rèn)糧食是我偷的，但你母親攔住了我，她說，如果我偷糧食，我一定會被學(xué)校開除。那我以后無臉做人不說，失去工作更無法生活。她只是一個農(nóng)民，大不了壞了名聲，對生活沒什么影響。所以你母親攬過了所有的罪責(zé)?！备赣H哽咽著，滿臉羞愧地說：“我負(fù)過你的母親，但你的母親卻以德報怨，為我背負(fù)了近三十年壞名聲，這件事使我一生良心不安。我愧對你的母親呀。后來，我?guī)状握夷隳赣H，要求復(fù)婚，但她堅決地拒絕了。她說，我已經(jīng)傷害過一個女人，如果是人的話，就不要再去傷害另一個……”

聽著父親的敘述，他震顫了。母親呀，三十年來，你為負(fù)心的父親背負(fù)著小偷的黑鍋，遭受世人的白眼，這需要多么廣博的情懷和多么無法思議的堅強(qiáng)啊。孩子誤解你整整三十年了，等到真正讀懂你，已經(jīng)是太遲太遲了啊！他“咚”的一聲跪倒在母親的遺體前，號啕大哭，淚如泉涌。

（阿方）

孩子無罪

日子一天一天靜靜地過去，可我的傷卻始終藏匿在心里那個最敏感的角落，只要輕輕一碰，就會格外痛。

和邱妮認(rèn)識時，我還在上海交通大學(xué)讀研究生。畢業(yè)后，我留在了本校教書。工作三個月后，我就和邱妮結(jié)婚了。因為年齡的關(guān)系，我們都渴望盡快有個孩子。可就在結(jié)婚半年后，學(xué)校派我去德國進(jìn)修一年，要孩子的事只能推遲了。

“你怎么了？快點(diǎn)告訴我?！?/p>

本以為出國后，我和邱妮的愛會通過鴻雁傳書越發(fā)熱烈、纏綿。可轉(zhuǎn)眼到德國快一個月了，我卻一直沒有收到邱妮的只言片語。

就在我坐臥不安的時候，導(dǎo)師雅克里教授提出讓我再延續(xù)一年學(xué)業(yè)，還說我可以以陪讀的理由把妻子接過來。我特別高興，連忙打電話告訴邱妮。邱妮接到我的電話似乎非常吃驚，我大聲地說：“我是爾重！”可她就是不說話，過了一會兒，壓抑不住的抽泣聲從話筒那邊傳了過來。我心一沉，預(yù)感到一定有什么事情發(fā)生了。我問：“你怎么了，快點(diǎn)告訴我。”

可她還是不吭聲，只是哭個不停。我見問不出什么，忙告訴她可以來德國的事情：“我這就給你辦出國手續(xù)，你快點(diǎn)來吧，到我這里來，一切都會好起來的。”不料，她斷斷續(xù)續(xù)地說：“爾重，你忘了我吧。我不會去德國的。我要和你離婚?！蔽翌D時感到一陣眩暈，腦海里第一個念頭就是她有了外遇。我逼問她是不是心里有了別人，長久的沉默后，她說：“就算是吧，是我對不起你。”

妻子的為人我還是了解的，我不相信她會是那種耐不住寂寞的女人。而且，為什么她告訴我這一切時會那么悲痛？三天后，我再一次給她打電話，誰知她一聽是我的聲音，立刻就把電話掛了。我把電話打到她姐姐那里，她的姐姐也只是哭，并且告訴我邱妮離開我的決心已經(jīng)下定了，要我不要再去打擾她。

我終于斷絕了和邱妮的聯(lián)系，但心里卻感到萬分失落。1997年9月，我接受了延續(xù)一年學(xué)業(yè)的條件，繼續(xù)留在德國。日子一天一天靜靜地過去，可我的傷卻始終藏匿在心里那個最敏感的角落，只要輕輕一碰，就會格外痛。

我悄悄回到了上海

我心無旁騖地投入到學(xué)習(xí)和研究中，終于提前三個月修滿了所有的學(xué)分。1998年6月，我沒有通知任何人，悄然回到了上海。我要去找邱妮，看看到底發(fā)生了什么事情。

原來的家還保留著我們結(jié)婚時的布置。只是，家里遍布灰塵，顯然許久沒有人住過了，我向邱妮的姐姐家走去。她姐姐見到我時，甚至來不及吃驚，淚水就流了下來。她說：“我以為你再也不會來找我們了呢?！彼业母觳沧讼聛恚笆乔衲菝缓?，就算你不要她，我們也不能說什么?！本瓦@樣，姐姐向我講起了事情的原委……

原來，就在我出國一個星期后，邱妮在一次上夜班的途中被三個歹徒強(qiáng)奸了。事發(fā)后的第二個月，她發(fā)現(xiàn)自己竟懷孕了，她去醫(yī)院想打掉孩子，可沒想到的是，醫(yī)院說她因為先天性的原因根本不能做流產(chǎn)，否則就會誘發(fā)習(xí)慣性流產(chǎn)，以后將再也無法生育。最要命的是，邱妮不知道這個孩子是在我出國前留下的，還是歹徒的孽種。萬一是我的孩子，打掉以后就不可能再有生育的機(jī)會了。左思右想，邱妮決定把孩子生下來以后再跟我離婚：如果是我的孩子，她會用后半生將孩子撫養(yǎng)長大，有了這個愛情結(jié)晶的陪伴，她將不會再覺得寂寞，如果不是我的孩子，也不會對我造成什么拖累，她會帶著孩子悄悄離去……

然而，孩子出生后，邱妮只看了她一眼就當(dāng)場暈了過去——孩子一點(diǎn)兒也不像我！還在月子里，邱妮就抱著孩子去驗了血型。我和邱妮都是B型血，孩子的血型卻是AB型，她果然是邱妮被強(qiáng)暴后留下的苦澀果實。

那個孩子叫點(diǎn)點(diǎn)

邱妮的姐姐講到這里，我早已淚流滿面。走進(jìn)邱妮的房間，最先進(jìn)入我眼中的就是那個孩子：一個不滿一周歲的女嬰，眼睛閉得緊緊的，正睡得香甜。孩子的鼻梁很低，這和我們都不一樣。這殘酷的事實讓我不由得攥緊了拳頭，淚水再一次涌了出來。

就在這時，邱妮進(jìn)門了。一見到我，她就呆呆地站在那里，眼睛里滿是辛酸、愧疚、痛苦……久別重逢，誰想到竟然會是這樣的情形。我走上前去，滿身疲憊地想擁她入懷，可是她躲開了。她用探求的眼光望著我，我重新拉住她，把她的頭貼在我的胸口。我說：“是我的錯，我沒有保護(hù)好你，求你跟我回去吧?！彼臏I水如同洪水決堤般涌出。她使勁抱住了我，把淚水盡情地灑在了我的胸口。

一個月后，邱妮跟我回到了學(xué)校的新家。邱妮帶著孩子的歸來讓我明顯地感到了同事們疑惑、復(fù)雜的目光，這令我萬分尷尬。于是我盡量避開人多的場合，即使走在路上，也總是低著頭，怕撞見熟人。