金先生論寫作

陸谷孫

Skephen King（斯蒂芬·金，以下統(tǒng)稱金先生）是美國當(dāng)代恐怖小說大師，十歲前后開始試筆，到二〇〇〇年五十三歲時(shí)已發(fā)表作品三十五部，其中大多暢銷，不少被改編為電影，可算是妙品等身，而金先生所得稿酬之豐，數(shù)達(dá)億萬，時(shí)輩亦少見其比。

一九九九年六月十九日，金先生在緬因州作每日午后例行散步時(shí)遭遇車禍，傷勢嚴(yán)重，但此人此時(shí)已經(jīng)染上人稱“寫作強(qiáng)迫癥”的痼疾，因而在動(dòng)過六七次大手術(shù)，膝蓋處打入又取出七八枚大號(hào)鋼釘，在自稱“日服百藥”的情況下，又坐在輪椅上，重新握起筆來，將一部已經(jīng)破題的經(jīng)驗(yàn)談加回憶錄式小書續(xù)完。翌年，一本十?dāng)?shù)萬字的《論寫作》問世，旋成暢銷，引來好評(píng)如潮。一時(shí)間，讀書界流傳一句“Long live the King！”的口號(hào)，直譯當(dāng)然是“國王萬歲”，用在金先生身上則是祝他體健又筆健的意思。

早從友人處借得一冊(cè)《論寫作》，只是不相信寫作這一行可論可教，所以僅信手翻閱一二而未窺全豹。這次要出遠(yuǎn)門，便故意把這本書帶上，心想讀不了幾頁，準(zhǔn)保發(fā)生催眠作用，使我可在長途夜航機(jī)上睡一覺了。哪知道，金先生畢竟是位通俗高手，把個(gè)枯燥且已被人做爛了的題目發(fā)揮得妙趣橫生，讓我飛一路讀一路，旅程結(jié)束，剛好把書讀完，下飛機(jī)時(shí)——據(jù)接機(jī)人說——不但沒有倦容，而且被金先生的幽默誘發(fā)的笑影還掛在臉上呢。

作家論寫作往往容易落入窠臼，即使像奧威爾（George Orwell）如此富于創(chuàng)意的作家也不例外。我曾選用他的“政治與語言”（Politics and Language）一文作教材，意在請(qǐng)學(xué)生質(zhì)疑此文最后的寫作“六誡”，諸如“決不使用你在鉛印文字中常見的隱喻、明喻或其他修辭手段”（Never use a metphor, simile or other figure of speech which you are used to seeing in print.），我告訴學(xué)生，奧威爾這話說得過于絕對(duì)了，而Never is a long word，即不可輕言“決不”或“永不”，特別是一個(gè)自詡信奉自由主義的作家。

金先生的《論寫作》雖也有慎用被動(dòng)語態(tài)，多讀加多寫之類的勸誡，但他不作高頭講章，不強(qiáng)加清規(guī)戒律，而是“開口見喉嚨”，瑜瑕不掩地徑作經(jīng)驗(yàn)談。奧威爾“六誡”之四就是“可用主動(dòng)語態(tài)時(shí)決不用被動(dòng)語態(tài)”，理由則付之闕如；金先生卻用了好些例句，將主動(dòng)和被動(dòng)兩式并列比較，像把“我的初吻總被我想起和莎耶娜那番羅曼史開始的情景”一句改寫為“我和莎耶娜的羅曼史以令我終生難忘的一吻開始”，頓時(shí)生動(dòng)地凸顯被動(dòng)語態(tài)在何種語境中何以不宜的道理，比之一般的泛論自有更強(qiáng)的說服力。說到作家必須多讀，金先生又以自己為例，坦陳童年讀過不少于六噸的漫畫，之后才敢效顰試筆，成年后每年讀書在七十至八十種，平均一個(gè)月六七種，可謂書蠹矣！《論寫作》的最后附有約百部的書單一份，那都是給金先生留下過深刻印象的作品，雖則并非都是經(jīng)典。（很高興，拙譯歐文·肖的《幼獅》亦在其中。）看得出金先生讀書仔細(xì)，不但對(duì)前輩大家艾略特、海明威、斯貝倍克等以及當(dāng)代作家格里森姆（John Grisham）、黑利（Arthur Hailey）、卡普特（Truman Capote）、歐茨（Joyce Carol Oats）、普佐（Mario Puzo，《教夫》作者）等人，還有暢銷作品《廊橋遺夢(mèng)》和《指環(huán)王》等，都要點(diǎn)抹議論幾句，甚至連懷特（E.B.White）慣用“事實(shí)上”這一短語，文章寫成總要檢閱一遍，將它砍削一半等細(xì)節(jié)，牢記在心。說到多寫，金先生比較詳盡地回顧了《安妮·惠爾克斯的版本》從構(gòu)思到成文的全過程。我沒讀過這篇小說，但看過據(jù)此改編的影片《蜜柔麗》（Misery，用作人名，與“痛苦”等字義無關(guān)）。故事說的是一個(gè)崇拜某作家的女護(hù)士，把作家從雪地車禍救回，精心治療照護(hù)，并想就此把偶像永遠(yuǎn)拘禁在身邊，在精神上占為己有。初時(shí)感恩不盡的作家逐漸發(fā)現(xiàn)救命恩人行狀譎怪，脾性暴戾，精神病癥狀漸次暴露無遺。于是，一個(gè)設(shè)計(jì)逃脫，一個(gè)嚴(yán)密監(jiān)管，雙方從斗智發(fā)展到你死我活的搏殺，故事極為驚心動(dòng)魄——尤其是Kathy Bates飾演的女護(hù)士形象，由貌似敦厚發(fā)展到陰鷙兇殘，跨度極大，看過之后，久久難忘。時(shí)隔二十年左右，我似乎仍能看到那大仰角鏡頭中女護(hù)士虎視眈眈的雙眼而不寒而栗。據(jù)金先生回憶，這樣一個(gè)精彩的故事構(gòu)思于往倫敦的航班上，把情節(jié)記錄在一張餐巾上之后，“寫作強(qiáng)迫癥”不再給作家一刻的安靜，到得旅店，一口氣就寫滿十六頁之多的文字。骨架既定，情節(jié)、細(xì)部描寫、對(duì)白等等就會(huì)像肌肉一樣附著上去，直到作品成為一個(gè)有機(jī)整體。

《論寫作》之所以成為旅行良伴，還因?yàn)榻鹣壬幕貞涗洸糠謱懙锰拱子腥?。像女護(hù)士安妮·惠爾克斯一樣，金先生“在一九七五年酗酒成癖”，寫作時(shí)“每分鐘心跳一百三十次”，此后更染上毒癮，因?yàn)椤懊曰盟幬锖途凭庆`感的最佳媒介”。作為寫手，金先生也不是旗開得勝那一類，而是迭遭退稿，年輕的他把退稿釘在墻上，直到釘子不堪重負(fù)為止，而第一部賣得大價(jià)錢的小說《凱麗》（Carrie），金先生自稱從不喜歡，要不是賢妻從廢紙簍中搶救出手稿，怕是永遠(yuǎn)不得問世了。同樣，許多其他作品，若非寫成后擱置六個(gè)星期以期最后推敲一遍，準(zhǔn)有若干“大得可容卡車通過”的漏洞?！靶揶o立其誠”，縱然屢被評(píng)家、基督教基要主義人士甚至自己的母親譴責(zé)，金先生用詞“從不在乎禮儀問題”，其理由是一把錘子落到你的手上時(shí)，即便你是個(gè)敬畏上帝、談吐拘謹(jǐn)?shù)睦咸幣?，你定?huì)脫口叫出一聲“Shit”（直譯：大糞），而不是“Sweetheart”（直譯：甜心）。在《論寫作》中，讀者不但經(jīng)常遭遇四字母的粗俗詞，還能聽到金先生用臟話罵人，如把文壇勢利人物稱作“l(fā)iterary gasbag”（文壇放屁大王）或“transcendental asshole”（超驗(yàn)主義的屁精）。

喜歡舞文弄墨的人會(huì)在《論寫作》中找到可與金先生認(rèn)同的內(nèi)容，從而加深親切感。例如金先生說寫作環(huán)境切不可富麗堂皇，而是愈簡樸愈好，書桌也不必求大，書房只需有一扇可以關(guān)上的門把作家閉鎖在內(nèi)就可以了。區(qū)區(qū)雖非作家，對(duì)金先生這番經(jīng)驗(yàn)談倒頗有同感。幾年前搬家，有人建議為我制作一張馬蹄形長大書桌，為我所婉拒，結(jié)果至今仍在先父傳下的書桌上寫字，其面積還不及大學(xué)生新建宿舍中的書桌。書桌上方支一臺(tái)燈，投下的光圈不大，被我稱之為an oasis of light（沙漠綠洲般的一片光）。作文的時(shí)候，燈光所及便是我的全部心智天地，光束愈密集，就愈能收精騖八極、心游萬仞之效。想來，金先生說“關(guān)上門，把世界鎖在門外”，也就是這個(gè)意思了。最后的但并非最不重要的，據(jù)熟悉我英文筆跡的家人、學(xué)生說，金先生題在扉頁上的On Writing二字，與我的草體如出同一人之手。我嘿嘿一笑，取過紙筆一口氣寫下幾組，經(jīng)比照，區(qū)區(qū)的書法果如金先生一般出色；或者，更確切地說，金先生的書法如我一般拙劣。

修辭立其誠。

——塞萬提斯

騙子發(fā)達(dá)。

——匿名

1. 本書譯為《寫作這回事》。
2. 譯者在正文中譯作《頭號(hào)書迷》。
3. 正文譯作《魔女嘉麗》。
4. 斯蒂芬·金引述的塞萬提斯的這句話英文作：Honesty, s the best policy，與我們《易經(jīng)》中的說法不謀而合。——譯者（正文注釋大多為譯者所加，不再一一注明。）