第一版序

九十年代初（也許是在一九九二年，但日子過得順的人總是很難記清楚時(shí)間），我參加了一個(gè)主要由作家組成的搖滾樂隊(duì)?！皳u滾余孽”由凱西·卡門·歌德馬克創(chuàng)立，她是舊金山一位出版家，也是位音樂家。樂隊(duì)的首席吉他手是大衛(wèi)·貝里，貝司手是雷德利·皮爾森，鍵盤手是芭芭拉·金索爾沃，羅伯特·福爾古姆演奏曼陀林，我負(fù)責(zé)節(jié)奏吉他。我們還有三位女歌手，人稱甜筒三人組，通常由凱西、塔德·巴爾蒂姆斯和譚恩美組成。

當(dāng)時(shí)樂隊(duì)打算只做次一錘子買賣——我們想在全美書商大會(huì)上演出兩場(chǎng)，逗大伙樂樂，用三四個(gè)鐘頭的時(shí)間重溫一番我們虛度的青春歲月，然后就各走各路。

結(jié)果不然，我們的樂隊(duì)一直也沒有徹底解散。我們發(fā)現(xiàn)自己都很享受一起演奏，不想退出，再說我們還有特邀薩克斯手和鼓手（我們一開始還有一位音樂領(lǐng)袖，艾爾·庫(kù)伯，他是我們樂隊(duì)的中心人物），做出來的音樂聽起來還不錯(cuò)。有人愿意花錢來聽我們演奏。當(dāng)然票價(jià)不會(huì)像U2或東大街那么貴，但是照老話說，出個(gè)天橋價(jià)兒，也許還是有人肯買的。我們樂隊(duì)出去巡演，還寫了本書（我太太給配的照片，她情緒上來還會(huì)給我們伴舞，她經(jīng)常情緒高漲），直到現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)演一場(chǎng)。樂隊(duì)有時(shí)候叫“余孽”，有時(shí)候叫“雷蒙·波的腿兒”。樂手來來去去——專欄作家米奇·阿爾本取代了鍵盤手芭芭拉，艾爾后來沒有再跟樂隊(duì)一起演奏，因?yàn)樗鷦P西處不來?？珊诵娜宋镆恢痹冢簞P西、恩美、雷德利、大衛(wèi)、米奇·阿爾本，還有我……再加上鼓手喬什·凱利和薩克斯手艾拉斯莫·鮑羅。

我們?cè)谝黄鹗菫榱艘魳罚彩菫榱嘶ハ嘧霭?。我們互相喜歡，也喜歡有機(jī)會(huì)能偶爾談?wù)勎覀冋嬲墓ぷ?，就是人人都告訴我們不要放棄的那全職工作。我們是作家，我們從來不問彼此寫作的靈感從何而來，我們知道自己不知道。

一天晚上，我們?cè)谶~阿密海濱演出之前一起吃中國(guó)菜，我問恩美在每次作家講話之后的問答環(huán)節(jié)中，有沒有什么問題從來沒人問起過——你站在一群狂熱粉絲讀者面前裝腔作勢(shì)，仿佛自己并非凡俗人物時(shí)一直沒有機(jī)會(huì)回答的問題。恩美頓了一下，認(rèn)真考慮半晌才回答：“從來沒人問過語(yǔ)言的問題?！?/p>

對(duì)于她的話，我懷有深刻的感激之情。一年以來，也許更長(zhǎng)的時(shí)間里，我一直在想要寫一本小書，談?wù)剬懽?，卻一直壓制住這個(gè)想法，因?yàn)槲也恍湃巫约旱膭?dòng)機(jī)——我為什么想談寫作？我憑什么認(rèn)為自己有資格談寫作？

簡(jiǎn)單回答就是，一個(gè)像我這樣賣出了許多小說的人對(duì)于寫作一定有話說，那些話值得說，但簡(jiǎn)單的回答并非總是正確。山德士上校賣出了那么多炸雞，可我猜大概沒幾個(gè)人想知道他是怎么做到的。我如果斗膽告訴大家如何寫作，自己必須有更站得住腳的理由，而不僅是我的書廣受歡迎這么簡(jiǎn)單的理由。換句話說，我不想寫出一本書，哪怕是這樣一本很薄的小書，卻落得這么個(gè)結(jié)果：我感覺自己要么是個(gè)文學(xué)臭屁王，要么是個(gè)先驗(yàn)主義混賬。市場(chǎng)上這種書已經(jīng)夠多了——這種作家也夠多了，謝謝，免了。

但恩美說得對(duì)：從來沒人問起過我們的語(yǔ)言。他們會(huì)問德里羅，問厄普代克，問斯塔隆，可決不會(huì)向流行作家提出這樣的問題?？晌覀冞@些俗人也在意語(yǔ)言，雖說方式卑微，但我們?nèi)匀粺崆嘘P(guān)注寫故事的藝術(shù)和技巧。接下來，我會(huì)把一切簡(jiǎn)單明了地寫下來，寫寫我怎么會(huì)做了這一行，現(xiàn)在對(duì)寫作了解多少，我是怎么寫的。這本書關(guān)于我的全職工作，關(guān)于語(yǔ)言。

這本書獻(xiàn)給譚恩美，是她用簡(jiǎn)單而直率的方式告訴我，我可以寫這么一本書。