序 劇終人散之時(shí)，愿望永在

2006年我來(lái)到北京，除了一直在這個(gè)陌生的城市找工作，還帶著這部關(guān)于電影的書(shū)稿，當(dāng)時(shí)它不是現(xiàn)在這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名字，而是書(shū)中的另一篇文章的題目，朋友給我介紹了一個(gè)政府機(jī)關(guān)直屬的出版社，我?guī)е鴷?shū)稿去拜訪。至今還記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，在空空蕩蕩的辦公室里，出版社的社長(zhǎng)是一個(gè)馬上要退休的禿頂?shù)陌着掷项^，他的身體陷在領(lǐng)導(dǎo)們常坐的黑皮沙發(fā)里。我把打印好的書(shū)稿遞給他，內(nèi)心對(duì)封面那個(gè)大大的題目——《愛(ài)已做完，珍重再見(jiàn)》十分忐忑，老頭不動(dòng)聲色地接過(guò)來(lái)看了看，笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)了些鼓勵(lì)的話(huà)。那天的陽(yáng)光燦爛，知了在我耳邊叫。我當(dāng)然被拒絕了，于是回來(lái)繼續(xù)看電影繼續(xù)寫(xiě)，就這樣有了今天這本書(shū)，它如今改了名字，就像我也已經(jīng)不再是從前的我一樣。

看一部電影，然后寫(xiě)下點(diǎn)什么，這個(gè)習(xí)慣這么多年一直保持了下來(lái)。那時(shí)候沒(méi)有豆瓣，也沒(méi)有微博，寫(xiě)的東西也沒(méi)什么人看，不發(fā)表報(bào)紙雜志，也沒(méi)有出書(shū)成冊(cè)的希望，所以我其實(shí)并不知道自己為什么要做這個(gè)事兒，也許是因?yàn)閺男【吞聠蔚木壒?，?xí)慣了自己跟自己玩，看電影如是，寫(xiě)作亦如是。1990年的夏天，我在暑期的美術(shù)班學(xué)畫(huà)，有一天，我邀請(qǐng)班上剛認(rèn)識(shí)的朋友到家里做客，回到家，話(huà)還沒(méi)說(shuō)上兩句，就接到北京來(lái)的電話(huà)，打電話(huà)的人是我哥哥的朋友，他先問(wèn)我家里大人在不在，然后讓我轉(zhuǎn)告家里的大人，我父親前天晚上入院，現(xiàn)在已經(jīng)確診是腦出血半身不遂。其實(shí)當(dāng)時(shí)我并不知道這個(gè)病是什么意思，大概是他嚴(yán)肅的語(yǔ)氣嚇到我，我想我的爸爸可能要死了，于是放下電話(huà)我就哭了起來(lái)，朋友看了不知所措，趕緊跟我告別，臨走時(shí)還借走了我的兩本雜志，后來(lái)一直也沒(méi)還。那一年暑假的后半部分我是在北京的醫(yī)院里度過(guò)的，開(kāi)學(xué)回到學(xué)校，我跟我最要好的幾個(gè)朋友說(shuō)我爸爸病了，朋友們隨便哦了一下，不知道為什么，反倒嘲笑了我?guī)拙?，就接著嘻嘻哈哈地去玩了，我在操?chǎng)上使勁地仰著頭，朝著陽(yáng)光站了一會(huì)兒，把眼淚硬生生地憋了回去。心里暗暗發(fā)誓從此再也不和別人提這個(gè)事兒，也決不會(huì)在別人面前為此掉一滴眼淚，這些后來(lái)我都做到了。

在這樣的年紀(jì)生逢這樣的變故，真的是很多事都想不通，想不明白，也不知道要跟誰(shuí)去說(shuō)，怎么說(shuō)，我的內(nèi)心里有許多痛苦，許多的為什么和不知所措，但也就這樣一天天地長(zhǎng)大了，大人們無(wú)暇顧及你的情緒，朋友們也無(wú)法真正理解你的感受，唯一的慰藉就是讀書(shū)看電影。一個(gè)人要如何看待死亡和疾病，看待生命，看待生活，如何去應(yīng)對(duì)痛苦，忍受孤獨(dú)，看待性與愛(ài)，看待女人和男人，這些我都是從看電影中東一點(diǎn)西一點(diǎn)自學(xué)來(lái)的。因此在出版這本書(shū)的時(shí)候，我和編輯商量，希望它不要被定義為一本影評(píng)集，它其實(shí)是一本隨筆集，因?yàn)樗f(shuō)的并不是電影，不是這個(gè)導(dǎo)演手法如何，演員技巧如何，鏡頭的運(yùn)用如何，3D效果如何。而是生活，只是生活。

在電影院里做一個(gè)簡(jiǎn)單的看電影的人，這是當(dāng)年一個(gè)孤單的孩子，在她小小的生命里遇到的最好的一件事，后來(lái)也一直都是，即使生活很多時(shí)候讓我感到絕望，電影里的很多故事讓我感到更絕望，但是有時(shí)候在別人的故事里哭過(guò)，笑過(guò)，死過(guò)又活過(guò)來(lái)，卻總是讓我再次鼓足勇氣從黑暗中走出來(lái)，再往前走一走，繼續(xù)地去試著活一下。顧城說(shuō)：“這就是生命的愿望和生活的絕望。它們是無(wú)關(guān)的，無(wú)論生活多么絕望，也無(wú)損生命的愿望；愿望永在，超越一切苦難之上。所以我覺(jué)得，藝術(shù)重要的不在于述說(shuō)生活的黑暗，而在于述說(shuō)生命的美麗?！?/p>

我想對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這才是電影存在的意義——?jiǎng)〗K人散之時(shí)，讓愿望永在。這本書(shū)，記錄的是生活的絕望和生命的愿望，記錄了那些對(duì)我影響深刻的電影是如何讓我在生活的黑暗之中看到了生命的美麗。我衷心地希望你在讀完此書(shū)之后，也如我一樣看得到。

水木丁

2012年8月27日