愛(ài)已做完 珍重再見(jiàn)
愛(ài)已做完,珍重再見(jiàn)
2005年我真正期待過(guò)的電影并不多,《九首歌》是其中的一部,因?yàn)榻?jīng)??措娪?,我會(huì)憑著本能而不是影評(píng)人的推薦去決定是否應(yīng)對(duì)一部電影懷有期待,因此第一次知道《九首歌》這部電影的時(shí)候,吸引我的是它的劇照和小段預(yù)告片,而不是宣傳所說(shuō)的“九十分鐘的性和搖滾樂(lè)”。劇照很簡(jiǎn)單,只是一對(duì)男女在海邊親昵擁抱,海是灰色的,男女都是灰色的,但是愛(ài)情和青春是彩色的。那是在鏡頭之外,不容易被看見(jiàn)。那一小段預(yù)告片也很簡(jiǎn)單,劇照中的這對(duì)男女在床上做愛(ài),鋼琴的音符流瀉,女人可愛(ài)的笑容,男人的畫(huà)外音,說(shuō)他愛(ài)這個(gè)女人,愛(ài)她男孩子一樣的身體,她今年21歲。
于是我在我的博客上說(shuō),我想看這部電影,這不算是一種推薦,但我的一些朋友還是在看了我的博客后去看了這部電影。果不其然,他們大多數(shù)人不喜歡。在90分鐘的電影里,只有男人和女人用各種方式去做愛(ài),然后參加一場(chǎng)又一場(chǎng)的音樂(lè)會(huì),然后分手,這樣的一個(gè)幾乎沒(méi)有故事的電影,對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)很難接受,有人批評(píng)它說(shuō)任何一種希望描述純粹的愛(ài)情的嘗試都是失敗的,也有人說(shuō)只把它當(dāng)A片來(lái)看更合適。這些我想我都可以理解,只是當(dāng)你旁觀一場(chǎng)愛(ài)情,你并不需要去和什么人討論什么才是純粹的愛(ài)情。愛(ài)是用來(lái)做的,不是用來(lái)討論的,所以導(dǎo)演讓你看他所理解的愛(ài)情,那么你就只要看著就可以了,然后愛(ài)情結(jié)束,然后你關(guān)上電視去睡覺(jué),僅此而已。
我不能說(shuō)我特別喜歡這部電影,我甚至選擇性地跳過(guò)了一些鏡頭,但是這部電影卻讓我流了兩次淚,一次是兩個(gè)人正愛(ài)得熱烈,他們?cè)诔錆M(mǎn)陽(yáng)光的房子里做愛(ài),窗外有很美麗的風(fēng)景,一段安靜的鋼琴聲不期然地響起,那些飄落的音符,仿佛是一段記憶。愛(ài)情正在進(jìn)行,但是如果一個(gè)有心的旁觀者聽(tīng)到這段音樂(lè),就會(huì)知道,另外一個(gè)男人,那個(gè)拍了這部電影的男人,他在用鋼琴告訴我,這一切都將成為一場(chǎng)回憶。而電影另外一次讓我動(dòng)容之處,則是當(dāng)這一切真的已經(jīng)結(jié)束,男人在白雪皚皚的南極上空,突然想起女孩,一臉的沉默,還是那段鋼琴曲,仿佛昨天重新來(lái)到身邊,此時(shí)的回憶真的就只是回憶了。你曾經(jīng)留不住的,你預(yù)言別人也留不住而且他們真的也沒(méi)有留住的愛(ài)情真的也就這樣過(guò)去了。你平靜地目睹著這一切,甚至不會(huì)覺(jué)得特別激動(dòng),只是這巨大的蒼涼如此輕飄地滑過(guò)你的生命,那一刻,面對(duì)著那些記憶里的畫(huà)面和音符,我們?nèi)绱税察o,是因?yàn)槲覀兌紵o(wú)言以對(duì)。那個(gè)拍電影的男人,他并不是只想給人講述他所理解的性和搖滾樂(lè),他想告訴人們的是他所感受到的愛(ài)情和生命和它們所帶來(lái)的,巨大的空。
它讓我想起很久以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)男人。他說(shuō),男人和女人之間的愛(ài)情,其實(shí)就是做愛(ài)這么一回事。但也就是這個(gè)男人,他從22歲開(kāi)始正式談戀愛(ài),到了我認(rèn)識(shí)他的32歲,整整十年里,換了很多女朋友,卻還說(shuō)自己在尋找真愛(ài)。當(dāng)年的我對(duì)他的理論頗不以為然,曾經(jīng)認(rèn)為他不是在撒謊,就是在為自己找借口,典型的男人式的借口。雖然我不是他的女朋友,卻也為此而忿忿不平過(guò)。直到很多年后,大家都不再有聯(lián)絡(luò)的今天,我才明白,也許他只是過(guò)于坦誠(chéng)地說(shuō)出了愛(ài)情的本質(zhì),很冷酷,也很真實(shí)。就像在這部充滿(mǎn)著性和搖滾樂(lè)的電影里,沒(méi)有人會(huì)注意到在奔放的激情和音樂(lè)之中,穿插的那段起畫(huà)龍點(diǎn)睛作用的鋼琴曲一樣。在這場(chǎng)巨大的虛無(wú)里,當(dāng)你從夢(mèng)中醒來(lái),你會(huì)發(fā)現(xiàn),只有回憶是這冰冷的夜里唯一真實(shí)的可以陪伴著,讓你取暖的東西。
愛(ài)情是無(wú)論如何都會(huì)死的吧,無(wú)所謂有沒(méi)有婚姻這個(gè)形式。能讓兩個(gè)人長(zhǎng)相廝守的東西,卻常常是愛(ài)情以外的。互相依賴(lài)、互相習(xí)慣的是親情,共同努力、共同進(jìn)步的是伙伴,一起打天下、撈世界的是契約,在床上爭(zhēng)奪權(quán)力、研究上位下位問(wèn)題的是政治,我們有多少爭(zhēng)吵是因?yàn)閻?ài)情本身?也許大多數(shù)為了愛(ài)情以外的其他東西:前途,工資,房子,未來(lái),男人是否是優(yōu)質(zhì)的長(zhǎng)期飯票,女人是否道德完滿(mǎn),賢良淑德。而其實(shí)真正的男女之間的感情,也只是他們相遇,他們做愛(ài),他們告別而已。
我像《九首歌》里的那個(gè)男人一樣喜歡那個(gè)21歲的、有著男孩般身體的女孩。就像有時(shí)候我會(huì)喜歡那些向死而生的人,也喜歡他們向死而生的愛(ài)情一樣。只有盡情地死,才能忘情地生,我喜歡她愛(ài)情的方式,純粹、簡(jiǎn)單,愛(ài)了就是愛(ài)了,不需要任何的討價(jià)還價(jià),斤斤計(jì)較。作為女人,我一直以為她比故事里的那個(gè)男人更有勇氣。誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)多一些,誰(shuí)比誰(shuí)多一些權(quán)力,誰(shuí)該給誰(shuí)承諾,誰(shuí)該為誰(shuí)改變,既然愛(ài)情終究要死去,那么,除了做愛(ài),也只有做愛(ài),可以讓兩顆靈魂緊緊擁抱在一起,而其他的一切,其實(shí)并不重要。
他們連爭(zhēng)吵都沒(méi)有,除了喜歡一起去聽(tīng)搖滾音樂(lè)會(huì),就是做愛(ài)。這愛(ài)情太放肆,所以它才更像一個(gè)烏托邦的故事,不知道該怎么結(jié)束。王子和公主從此幸福地生活在一起,每天做愛(ài)?當(dāng)然不會(huì),于是在九首歌之后,他們分了手,她學(xué)習(xí)結(jié)束,回到自己的國(guó)家去,他們?cè)谀腥说募议T(mén)口互相擁抱,微笑道別。時(shí)值圣誕節(jié)的前夜,滿(mǎn)是彩燈的大街上,連一滴告別的眼淚都沒(méi)有。于是我會(huì)禁不住想,她到底是因?yàn)樘贻p而承受得起這愛(ài)情的虛無(wú)呢,還是因?yàn)樘贻p而根本無(wú)法體會(huì)這生命的不可承受的輕飄?無(wú)論怎樣,她走后,我們對(duì)她的一切都不可知,倒是他,我們看到他對(duì)她的思念,才知道,原來(lái)一切都在歲月中,并不是不著痕跡。原來(lái)大腦可以忘記的,身體會(huì)牢記。
他們表達(dá)的是他們真正相信的那種愛(ài)情,這也許并不現(xiàn)實(shí),也許只是一種理想,也許對(duì)某些人來(lái)說(shuō)并不正確,但這愛(ài)雖然不至于奮不顧身,卻至少也是心無(wú)雜念。愛(ài)的時(shí)候就去愛(ài),退的時(shí)候就全身而退,不再回頭。要知道這世界上勇敢做愛(ài)的人不少,勇敢愛(ài)的人卻并不多,我通常把這樣的人叫做狠角色。如果是女人,我還會(huì)把她們定義為真正的尤物。只是這樣的人少之又少,我們大多數(shù)的人,則總是在愛(ài)又不敢愛(ài)、退又舍不得中徘徊,結(jié)果太過(guò)放肆的愛(ài)情在人們的眼中反倒成了一種罪。其實(shí)觀眾也大可不必猜測(cè)這樣的愛(ài)情到底是否存在,至少它存在于導(dǎo)演和演員的心里,存在于某些看電影的人的心里。人這一生中,能夠?qū)⒓兇獾膼?ài)情進(jìn)行到底當(dāng)然沒(méi)那么容易,然而,一個(gè)連一段不摻雜任何目的和雜質(zhì)的愛(ài)情都沒(méi)有體會(huì)過(guò)的生命也是可悲的。身體的欲望,有時(shí)候只是為了抵達(dá)另一個(gè)靈魂來(lái)?yè)嵛可墓聠?。?ài)情總是會(huì)死的,如果我們有一天終究要重回孤獨(dú),為什么不趁還在一起的時(shí)候、還互相依戀和陪伴的時(shí)候,只是相互擁抱,做一個(gè)單純的愛(ài)呢?為什么不能在愛(ài)已做完的時(shí)候,只是微笑告別,互道珍重呢?沒(méi)有人可以告訴別人怎樣去愛(ài),要拼命抓住還是灑脫放手,都不過(guò)是一種選擇,只是這個(gè)世界上,有的人做出了這樣的選擇,有的人做出了那樣的選擇。無(wú)論他們看上去是多么的不可理解,但是他們確實(shí)有著他們自己的理由。對(duì)于我來(lái)說(shuō),這理由懂一些,總是比完全不懂的好,這也許也是看電影,看我們所不熟悉的那些人的愛(ài)恨情仇的意義。