此生因你而放蕩
幾年前我剛剛開始寫東西的時候,說話和寫作總是用些令人吃驚的表達(dá)方式,那時候就喜歡拐彎抹角地說話,好像這樣能夠令人印象深刻似的。記得有一次,我對一個男人說,你肯定是個道貌岸然的家伙,那男人就說你這是諷刺呢,于是我告訴他,“道貌岸然”這個詞,其實(shí)很性感。
現(xiàn)在想來,那時候的文字游戲有些太過矯情和做作了,不過這個詞的另外這層含義,卻也并非我一時心血來潮的釋義,我很難向其他人解釋我的感覺,直到前兩天把《烈火情人》又翻出來看。在電影的第一個鏡頭里,杰瑞米·艾恩斯扮演的斯蒂芬在幾個隨從的陪同下從樓梯上走下來,于是我對自己說,這就是那樣道貌岸然的性感了。他溫良儒雅,舉止翩翩,他的笑容里有一絲靦腆和落寞,但是你知道,在這個男人平靜的外表下,是翻騰炙熱的巖漿,他像一個包裝得完美無瑕的禮物,用冷漠和禮貌將任何危險的女人拒之千里。假如你有足夠的魅力、有本領(lǐng)撕破了這包裝,摘下這道具,你將得到的,就會是這個世界上最甜美的糖果,而這糖果只為你存在,別的人誰也得不到。
這個打開包裝的人很快就出現(xiàn)了,她從大門走進(jìn)他的家,直接地走到他面前,從此也走入了他的生活,改變了他的命運(yùn)。他是男人,她是女人,這本沒有什么,但除此以外,他是她未來的公公,她是他的準(zhǔn)兒媳,于是他們之間,就多了一份亂倫的罪孽。
很多年前我在看這個電影之前,先在雜志上看到這個電影的劇情介紹,當(dāng)時對于朱麗葉·比諾什所扮演的安娜很是有些憤怒和厭惡。她無疑符合我們從小就知道的那種“紅顏禍水”的種種條件,年輕、漂亮、神秘、放蕩且膽大包天。她第一次見到他就看穿了他的心,毫不費(fèi)力地撕下了他苦心經(jīng)營了許久的面具,將他一直壓抑的欲望攪了個翻江倒海。他們最后東窗事發(fā),他身敗名裂、家破人亡,而她,卻只要穿上衣服,若無其事地走開,再換個男人結(jié)婚生子就可以了。她并不是那種機(jī)關(guān)算盡的女人,但卻是那樣的自私和殘忍,本來她只要和他的兒子、自己并不愛的未婚夫分手,他們就不過是普通偷情的男女關(guān)系而已,即便被發(fā)現(xiàn),也不過是上上報紙,被社會批判一下。但是她太知道他因禁忌而更加難以抑制的欲望,因為遇到了他,她決定留在這個家庭里,當(dāng)他說自己要與妻子離婚娶她的時候,她斷然拒絕了他。私下里,她是他的,她給他一切,公開場合,他連碰她一下都不可以。她故意這樣,也喜歡這樣,因為她知道,有了這一層公媳的不倫關(guān)系,在完全占有和完全禁止的兩者之間的折磨,會使他永遠(yuǎn)對她如饑似渴。
他像一只發(fā)了情的公獸一樣四處追逐著她,不顧一切地和她做愛,完全背離了他歷來所遵守的種種信條,又快樂,又痛苦。我仔細(xì)地端詳著艾恩斯的臉,深深地為他眼睛里的那份孤獨(dú)所打動。在世人的眼中,他不過是一個欲壑難填的老男人吧,縱有翩翩風(fēng)度,也難以為這個社會所原諒,但是人們是不知道他的孤獨(dú)的,肉體的結(jié)合只是一種形式,而最重要的是,他渴望一種完全釋放的自由和一種切入肌膚的溫暖。有時候,所有語言的傾訴,都不及一個緊緊的擁抱。
“我愛你那不能自制的淫蕩”,這是《失樂園》里凜子對久木所說的話。他們都是普通人,有世人眼里最正常不過的生活煩惱。斯蒂芬的富裕和地位遠(yuǎn)非久木和凜子所能比,但對于他來講,生活也不過是另一種優(yōu)雅的、昂貴的一地雞毛而已。同樣是違背社會倫理的愛情,他們卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他幸福得多,他們緊緊相擁,共同赴死,直到生命的最后一刻,都是堅信自己是愛著和被愛著的,而他卻只能在事發(fā)后自我放逐,尋找異國他鄉(xiāng)的某一個偏僻的小鎮(zhèn),孤老終身。在遇到她之前,他只是個普通的成功男人,有事業(yè)有家庭,有人世間的枷鎖同樣無法超越。直到遇到她的那一天,他一下子如同墜入了地獄,所有的放蕩不羈、狂暴占有都從潘多拉的盒子里跑了出來。和她做愛的瘋狂,真的讓他開始與眾不同,這把他自己也嚇了一跳,他恨恨地問她,你是誰?你到底是誰?而她只是笑而不答,聽?wèi){他在她的身上肆虐。也許這本來就是他,他的血管里流淌著不能自制的淫蕩,只是他自己一直都不知道。他以為他是某一種人,但是她用她的身體告訴他不是。她揭穿他道貌岸然的偽裝,她帶他離開安全的軌道,然后松開手,任由他墜落。
我一直疑惑安娜是否真的愛過斯蒂芬,或者一直以來,她的內(nèi)在只是一只自私而任性的動物,她看到盒子就想去打開它,占有它。她說:“受傷的人是危險的,他們知道怎樣讓自己活著?!彼补贿@樣做了,但是和凜子不一樣的是,她的心里并沒有愛,也不肯放下一切真的去愛誰,她只是喜歡他為她瘋狂而已。也許她根本沒有他想象的那樣與眾不同,充其量不過是個自私的尤物,但是在這個世界上,卻只有她才能讓他如此淫蕩如此釋放。她在他眼中是什么,并不是真的重要,重要的是她讓他感到了自己是什么。她所吸引他的一切,就是他想做的那個自己。
世界上的事情,有時候就這么簡單,為許多人淫蕩的,叫做下賤。只為一人而淫蕩的,叫做愛情。
追悔莫及總歸是有的吧,至少為了死去的兒子。但是對于這段愛情,倒也不必,她本也配不上他,舍不得自己,舍不得去愛,怎樣也不可能成為浴火鳳凰,終究跌到了俗世的塵埃里。她的超凡脫俗,原來也不過是個假象,只不過他信以為真,而她自己也是。當(dāng)他最終明白這一點(diǎn)后,她給他留下的,不過是那一道射進(jìn)屋內(nèi)的陽光下,巨大的照片上,一張曾經(jīng)風(fēng)華絕代的面孔。我想如果真的有人能最終超越欲望,最終明白色即是空的話,應(yīng)該是斯蒂芬這樣的人才對。
“后來我只見過她一次,偶然相遇,在機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī),她沒看見我,她跟彼得在一起,手中抱著一個孩子,跟別的女人沒什么兩樣?!?/p>