人是風(fēng)景本身

我二十幾歲時，喜歡讀周國平老師的散文和隨筆等書，周老師的書，對那個沒有長大的我，有很大影響。長大后，對周老師的著作便不太喜歡了。原因是覺得那些舊有的話題已經(jīng)重復(fù)得太多，比如理想，比如真性情，比如自救，比如淡泊少年。在長大的我看來，“理想”問題談得太多，大概其代表一個人并沒能十足地在理想中生活，自救問題談得太多，會給人一種感覺，就是“自救”還沒有“救出來”。事實是，“救出來之后”，比如從井里，那么人大概其應(yīng)該想到干點其他什么事情，例如去跳上一些舞蹈。在這種意義上，思考與寫作，像是使我們成為我們想成為的那種人，生活于我們想要的那種生活中的勞作。實現(xiàn)了這一目標(biāo)，那么人似乎就成為美好的“風(fēng)景本身”。自從一個人成為了真正的風(fēng)景，那么通常的情況會是，它只矗立，偶爾才“言說”（我把它叫做“思想的流露”），或者話語不多。還有就是，為什么只有“淡泊少年”才是好的呢？為什么總要做那個“淡泊少年”呢？我有些想不通。我相信的是，淡泊的中年、淡泊的老者，也是好的，甚或更為自然，因為年齡已經(jīng)到了。